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La Biblioteca del Bicentenario  
de Bolivia

Álvaro García Linera 

Uno de los principales problemas en la formación educativa de 
los estudiantes tanto de nivel secundario como universitario 
es, por decirlo de alguna manera, su relacionamiento conflic-

tivo con los libros; es decir, la dificultad que tienen para apropiarse de 
la información y el conocimiento universal depositado en el soporte 
material de los textos impresos.

A lo largo de mi trabajo académico universitario, he podido 
detectar diversos componentes de esta relación conflictiva. Uno de 
ellos, el débil hábito de la lectura o, en otras palabras, el rechazo, la 
negativa o resistencia del estudiante para dedicarle tiempo, esfuerzo, 
horas y disciplina a su acercamiento con el conocimiento, de manera 
sistemática, rigurosa y planificada. La tendencia a buscar el resumen 
rápido en vez de esforzarse por sumergirse en la narrativa del texto, 
a copiar del compañero en vez de escudriñar la estructura lógica o 
los detalles de la argumentación de la obra, es mayoritaria. Se trata 
de una ausencia de paciencia y disciplina mental, y, a la larga, de una 
falta de aprecio por el trabajo intelectual, que hace que el estudiante 
se aproxime al conocimiento universal en distintas áreas −ciencias 
naturales, ciencias exactas y ciencias sociales− de una manera super-
ficial, mediocre y poco rigurosa.

Un segundo problema es la falta de comprensión de lo que se 
lee, la carencia de métodos para una lectura que posibilite  encontrar 
el núcleo argumental y sedimentar en el cerebro el conjunto de 
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información, procedimientos y resultados que están presentes en los 
libros e investigaciones. Por lo general, la capacidad de comprensión 
−e incluso de retención− de lo leído es bajísima. Eso significa que ade-
más del ya reducido esfuerzo que el estudiante promedio despliega 
en la lectura, gran parte del mismo resulta inútil porque ni siquiera 
consigue aprehender el núcleo argumental de lo planteado o escrito 
por el autor.

Estos son problemas estructurales que se arrastran desde la for-
mación educativa escolar y que, por tanto, requieren de una transfor-
mación igualmente estructural de la formación educativa básica, de 
la disciplina educativa, de la facultad para construir lógicamente los 
conceptos y de la inculcación de hábitos duraderos de investigación 
y métodos de estudio.

Otro problema que también se presenta en la formación educativa 
de los colegiales y, en particular, de los universitarios, tiene que ver 
con el acceso a la información y documentación, y a la disponibilidad 
de las publicaciones a fin de poder acceder a los conocimientos que 
nos brindan.

Ciertamente existen libros útiles y libros irrelevantes. Sin em-
bargo, no cabe duda de que el texto escrito −ya sea bajo el soporte 
material de impresión (libro impreso) o de información digitalizada 
(libro digital)− representa, en la actualidad, el lugar fundamental de 
preservación del conocimiento que los seres humanos han sido capaces 
de producir en los últimos cinco mil años de vida social. En todo caso, 
esto no niega la presencia de otros soportes de información como el 
que se encuentra, por ejemplo, en el cuerpo, en la experiencia; mas, 
aun así, la única manera de universalizar y socializar ese conocimiento 
e información sigue siendo el texto escrito: el libro.

El conocimiento, en calidad de bien común universal y no única-
mente como sabiduría local, tiene su base material en los libros; desa-
fortunadamente, el acceso a ellos no es siempre universal. Por ejemplo, 
en nuestro país, dado que generalmente los textos de mayor referencia 
en el campo académico son de edición extranjera, gran parte de ellos 
tienen costos elevados o son de difícil acceso para los estudiantes. Adi-
cionalmente, nuestras bibliotecas poseen obras editadas décadas atrás 
y, muy excepcionalmente, de relevancia para la formación académica. 
Por otro lado, nuestras librerías presentan una limitada disponibilidad 
de obras producidas en el extranjero (no más de 20 ejemplares por 
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cada título), cuyos únicos destinatarios se convierten en un grupo de 
expertos; mientras que, en el caso de las obras editadas en Bolivia, 
aquellas a las que se tiene acceso no siempre son las más adecuadas 
o necesarias para la formación educativa estudiantil. Entonces, las 
dificultades que tienen los alumnos para acceder de manera directa a 
las publicaciones e investigaciones más relevantes, recientes, sólidas y 
mejor elaboradas, que les permitan potenciar su formación académica 
en las diferentes áreas de estudio, son notorias.

Con tristeza he podido atestiguar, en la universidad, que parte de 
la autoridad académica de algunos profesores, lejos de sostenerse en 
su capacidad intelectual o didáctica −y mucho menos en su capacidad 
de síntesis o investigación−, se sustenta en la mezquindad o el mono-
polio del acceso a ciertos libros necesarios para su materia. He visto a 
profesores facilitar a sus alumnos simplemente algunos capítulos de 
una obra importante, preservando para sí el resto a fin de poder contar 
con un mayor conocimiento que ellos. De hecho, algunos profesores 
conservan su autoridad académica y su puesto no −como se podría es-
perar− gracias a su mayor capacidad de conocimiento e investigación, 
sino porque básicamente restringen o conservan el monopolio de tal 
o cual investigación y/o publicación, que difunden a sus estudiantes 
de manera selectiva (a cuenta gotas) y no en su plenitud.

¿Cómo ayudar a superar estos límites de la formación académica 
estudiantil y universitaria? ¿Cómo facilitar el acceso de los estudiantes 
a las publicaciones más importantes, de manera rápida, fácil y barata, 
para que coadyuven con su formación intelectual y académica? ¿Cómo 
inculcarles la idea de que un buen alumno no depende de su capaci-
dad adquisitiva para la compra de determinados libros o de la buena 
voluntad del profesor para proporcionarle las respectivas fotocopias, 
sino de su formación en la construcción de esquemas lógicos, de su 
capacidad de análisis, síntesis e investigación, y de su capacidad de 
sedimentación e innovación de las investigaciones y/o aportes reali-
zados en diferentes latitudes del país o del mundo?

Esta preocupación constituye, pues, el punto de partida del 
nacimiento de este destacable proyecto. Lejos de pretender la mera 
publicación de 200 obras relucientes para ser guardadas en los rincones 
o anaqueles de algunas bibliotecas (particulares o pertenecientes a 
instituciones públicas o privadas), sin utilidad alguna, la Biblioteca del 
Bicentenario de Bolivia (bbb) nace con una función práctica muy clara: 
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apoyar a ese trabajo de acercamiento profundo a la lectura por parte 
de estudiantes, investigadores y ciudadanía, en general, facilitándoles 
el acceso a las 200 publicaciones más importantes y necesarias para la 
comprensión de la realidad boliviana en los últimos siglos.

¿Por qué 200 libros o publicaciones? En reconocimiento a los 200 
años de independencia y fundación de Bolivia, cuya celebración tendrá 
lugar el año 2025. 

Nuestro deseo habría sido que ese objetivo (de acceso fácil, rápido 
y barato de los lectores bolivianos y bolivianas a las 200 investigaciones 
más importantes del país) abarcara todas las áreas de la formación 
académica (desde las ciencias exactas y naturales hasta las ciencias 
sociales), pero queda claro que, en las actuales circunstancias, esto 
resulta imposible.

Por ello, el trabajo de selección tuvo que enmarcarse a un conjunto 
de estudios referidos a Bolivia a lo largo de los últimos 400 o 500 años 
que, en su mayoría, abarcan la historia social, económica y política 
boliviana, aunque también se orientan al campo de la literatura, la 
cultura y las artes, entre otras áreas.

Se trata de textos −muchos de ellos de difícil acceso− publicados 
años atrás, pero nunca más reeditados; o publicados en otras partes del 
mundo, pero de difícil acceso para el estudiante; o publicados reciente-
mente, pero con costos elevados y excluyentes. Nuestra tarea consistió 
en juntarlos e incorporarlos en una biblioteca a la que estudiosos e 
investigadores del país entero, pero, en particular, jóvenes escolares, 
colegiales y universitarios, puedan acceder de manera sencilla.

Para llevar adelante el proyecto con éxito, se tomó la decisión 
de reunir a importantes −si no es que a los mejores− investigadores y 
estudiosos de las distintas áreas de las ciencias sociales, artes y letras 
para que, en un largo debate conjunto, ordenado a través de comisio-
nes temáticas, fueran seleccionando, a partir de los cientos de títulos 
disponibles, esos 200 más importantes para la comprensión de la 
historia de nuestro país.

Para nosotros fue determinante el hecho de que este proceso de 
selección sea realizado con la mayor pluralidad posible. Por ello, los 
más de 30 notables estudiosos de la realidad boliviana (la mayor par-
te de ellos residentes en territorio nacional y otros en el extranjero) 
invitados a conformar el Comité Editorial de la Biblioteca del Bicente-
nario de Bolivia, trabajaron en base a un amplio catálogo (que superó 
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los mil títulos) elaborado gracias a sus sugerencias, las de decenas de 
especialistas invitados y la participación directa de la ciudadanía a 
través de la web del proyecto, en la selección final de las obras.

Este gran esfuerzo colectivo y estatal por brindar a la juventud 
estudiosa un material de calidad y decisivo para la comprensión de la 
formación de la sociedad, el Estado, la economía y la estructura social 
boliviana, en los últimos siglos, queda sintetizado en las siguientes cua-
tro colecciones que engloban las 200 obras seleccionadas: 1) Historias 
y Geografías (69 textos), 2) Letras y Artes (72 textos), 3) Sociedades (49 
textos) y 4) Diccionarios y compendios (10 textos). 

La Biblioteca del Bicentenario de Bolivia no habría sido posible sin 
la participación comprometida de todas las personas que apoyaron a 
su realización. Un agradecimiento especial al Director del Centro de 
Investigaciones Sociales de la Vicepresidencia (cis), Amaru Villanue-
va; a la Coordinadora Académica del cis, Ximena Soruco Sologuren; 
al equipo de la Coordinación General del Proyecto; y, por supuesto, 
a todos los miembros del Comité Editorial que trabajaron de manera 
gratuita en largas y apasionantes reuniones durante más de seis me-
ses, en procura de seleccionar esas 200 obras imprescindibles para la 
comprensión de la historia de nuestro país. Nuestros mayores recono-
cimientos para: Adolfo Cáceres Romero, Alba María Paz Soldán, Ana 
María Lema, Beatriz Rossells, Carlos Mesa, Claudia Rivera, Eduardo 
Trigo, Elías Blanco Mamani, Esteban Ticona, Fernando Barrientos, Fer-
nando Mayorga, Germán Choquehuanca, Godofredo Sandoval, Gustavo 
Rodríguez, Hans van den Berg, Isaac Sandoval, Juan Carlos Fernández, 
José Antonio Quiroga, José Roberto Arze, Jürgen Riester, Luis Oporto, 
María Luisa Soux, Mariano Baptista Gumucio, Pablo Quisbert, Pedro 
Querejazu, Pilar Gamarra, Ramón Rocha Monroy, Roberto Choque, 
Rubén Vargas, Verónica Cereceda y Xavier Albó.

Es indudable que toda formación pasa por el tamiz de la lectura, 
estudio y abordaje del conocimiento depositado en los libros. Y la bbb 
ha sido justamente imaginada como una herramienta de estudio y 
de formación.

Nuestro mayor deseo es que estos 200 libros no se queden 
intactos y sin uso en el rincón de alguna biblioteca, sino que sean 
leídos, debatidos y comentados por estudiantes e investigadores, que 
sumergiéndose en el contenido de sus líneas y páginas (marcándolas, 
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subrayándolas, tomando o haciendo notas en sus bordes), las puedan 
procesar, utilizar y transformar.

Si en los siguientes meses o años vemos a los jóvenes estudian-
tes agarrando una obra del Bicentenario en la mano, debatiendo o 
reflexionando acerca de tal o cual idea o tal o cual capítulo; entonces, 
el objetivo y la misión de la Biblioteca del Bicentenario de Bolivia se 
habrá cumplido: ayudar a la formación de una nueva generación de 
estudiantes con una mejor capacidad intelectiva, de estudio, análisis e 
investigación en el ámbito de la realidad social boliviana.
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Estudio introductorio

La obra de Mariano Baptista Gumucio y 
la relevancia del género epistolar para 

comprender procesos históricos

H. C. F. Mansilla*

Preliminares sobre el autor y su obra

El compilador de este volumen, Mariano Baptista Gumucio, nació 
en Cochabamba el 11 de diciembre de 1933. Proviene de una ilustre 
familia de aquella ciudad dedicada desde hace generaciones a la 
política, al servicio público y a las labores literarias. Su bisabuelo, 
Mariano Baptista Caserta, fue presidente de la república en la última 
década del siglo xix. Este político conservador fue considerado en su 
tiempo como el mejor orador que tuvo el país. Nuestro autor tiene 
el mismo apodo que su antepasado (el Mago) a causa de su facilidad 
para la palabra. Mariano ingresó muy joven a la vida política nacional: 
antes de cumplir los 20 años ya era secretario privado del presidente 
Víctor Paz Estenssoro, en la época de las grandes reformas sociales 
(1952-1956). Se puede decir que entró a la política desde arriba, lo 
que le permitió una visión privilegiada sobre este campo, complejo y 
monstruoso simultáneamente. Estudió derecho en Sucre y La Paz. Se 
dedicó parcialmente al periodismo: de 1972 a 1982 dirigió el periódico 
Última Hora de La Paz, en cuyo seno fundó la Biblioteca Popular. 
Esta fue una colección que llegó a abarcar más de 50 volúmenes a 
precios muy bajos, entre reediciones de clásicos y estudios de temas 
contemporáneos. Baptista fue embajador en Washington durante el 

* Filósofo y ensayista, tiene un doctorado en filosofía y ciencias políticas en la 
Universidad Libre de Berlín (1973). Es autor de las novelas Laberinto de desilu-
siones (1983), La utopía de la perfección (1984), Opandamoiral (1991), Consejero de 
reyes (1993) y, entre otros, de los ensayos Introducción a la teoría crítica de la socie-
dad (1970), El carácter conservador de la nación boliviana (2003) y Evitando los extre-
mos sin claudicar en la intención crítica (2011).
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régimen de la Unidad Democrática y Popular (udp, 1982-1985). También 
fue ministro de Educación bajo tres gobiernos muy diferentes entre 
sí (1969-1970, 1979 y 1989-1991).

Paulatinamente se desilusionó de la política: la disparidad entre 
la retórica revolucionaria y la realidad prosaica generó en Mariano, 
como en toda persona sensible, una inclinación hacia la duda creativa 
y el análisis profundo. Desde temprano y como persona inteligente 
empezó a cultivar un talante crítico-reflexivo que ha mantenido hasta 
la actualidad y que, lamentablemente, no contribuye a granjearse 
dilatadas simpatías. Como se sabe, la distancia entre teoría y praxis 
fue el factor que favoreció decisivamente el desarrollo de la filosofía 
en la Grecia clásica. Dos autores que reflexionaron en torno a esta 
discrepancia, constitutiva de la actividad humana, y que se incrementa 
con el crecimiento de la complejidad de todo orden social, tuvieron 
una gran influencia sobre él: el Mahatma Gandhi y Bertrand Russell. 
Además ellos le enseñaron, asevera nuestro autor en una entrevista 
concedida al periódico El Diario de 24 de agosto de 2015, la doctrina 
de la no violencia.

El impulso básico que lo anima desde entonces es un elemento 
ético que lo induce a meditar sobre el efecto, a menudo devastador y casi 
siempre ambiguo, que produce la política en el grueso de la población 
y en el destino concreto de los seres humanos. El tratamiento crítico 
de los grandes dogmas y el curioso destino de las doctrinas de fuerte 
irradiación popular han constituido algunos de los temas principales 
de reflexión para nuestro autor. Esta actitud le llevó a abandonar 
definitivamente la actividad política y, como afirma Demetrio Reynolds 
en el texto “Mariano Baptista Gumucio” (publicado por Los Tiempos el 
12 de agosto de 2015), a tomar partido de manera apasionada por los 
asuntos culturales. Puedo aseverar que Mariano tomó la determinación 
correcta por excelencia. “Las ideas –dice Baptista parafraseando a Jorge 
Luis Borges en la entrevista citada– nacen tiernas, pero envejecen 
feroces”. Aquí no hay mucho que agregar.

Esta constelación general llevó a Baptista a las dos grandes 
preocupaciones de su vida: la historia y el vasto campo de la cultura. 
Nuestro autor ha publicado numerosos libros sobre la historia 
política e intelectual de Bolivia. Su enfoque general ha mantenido 
siempre una perspectiva atenta al contexto internacional y a la 
evolución del pensamiento en el ámbito mundial. Hoy, después del 
ocaso de los grandes dogmas, podemos intuir que Mariano apostó 
acertadamente por el pluralismo de ideas y valores, aunque siempre 



23Estudio introductorio

puede sobrevenir un renacimiento de las doctrinas más irracionales. 
Desde la Antigüedad, los escépticos, cuyo espíritu comparte Baptista 
parcialmente, han creído en la imprevisibilidad del género humano. 
De todas maneras, esta visión lo ha preservado eficazmente de caer 
en las tendencias nacionalistas, teluristas y nativistas, todas ellas 
francamente provincianas, que han sido y son tan frecuentes entre 
los intelectuales bolivianos.

Algunos de sus libros han sido pioneros al analizar problemas 
y carencias que solo mucho más tarde se han convertido en temas 
discutidos por la opinión pública. Algunos títulos, ya clásicos como 
Salvemos a Bolivia de la escuela (1971), La educación como forma de suicidio 
nacional (1973), El país tranca (1976) o El país erial (1977) nos muestran el 
temprano interés de Baptista por cuestiones pedagógicas, ecológicas y 
burocráticas, cuestiones que hoy han ganado en intensidad y también 
en irracionalidad.

El tomar partido apasionadamente por la cultura se ha mantenido 
hasta la actualidad con los dos proyectos más recientes de nuestro 
autor: la descripción de las capitales departamentales mediante 
la visión de viajeros, cronistas e historiadores, por un lado, y la 
compilación de cartas para comprender la historia patria, por otro. 
Hace poco, Mariano Baptista me explicó personalmente su proyecto de 
las capitales departamentales como el intento de recuperar la memoria 
histórica y, al mismo tiempo, de preservar la unidad del país. Me dijo 
que estamos en tiempos de incertidumbre y hasta pesadumbre y que, 
en ese contexto, la serie sobre las ciudades capitales debe contribuir a 
cimentar la unidad y la fraternidad entre las regiones del país mediante 
el conocimiento mutuo de sus tesoros culturales.

No creo, por mi lado, que estemos en un periodo signado exclu-
sivamente por esas cualidades dramáticas. La historia de la nación 
siempre ha estado marcada, según mi modesta opinión, por la inse-
guridad ubicua y la falta de un auténtico Estado de derecho. Además, 
puedo mencionar el predominio de un burocratismo irracional y el 
carácter caprichoso de sus habitantes, pero todo esto no ha impedido 
la conformación de un Estado relativamente sólido. La evolución boli-
viana pasa por ciclos recurrentes: los periodos liberal-democráticos son 
seguidos por regímenes populistas y autoritarios. Estos últimos traen 
un manifiesto desinterés por el Estado de derecho y una exacerbación 
curiosa de lo que el gobierno respectivo define como manifestaciones 
de la cultura popular. Todo esto no es algo nuevo o desacostumbrado. 
Baptista hace bien en recordarnos la estudiada negligencia con la que el 
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gobierno central ha tratado casi siempre los asuntos culturales. El mal 
estado de las bibliotecas públicas y los repositorios documentales, por 
un lado, y la mediocridad de las universidades en el sentido creativo, 
por otro, constituyen factores elocuentes de esa corriente. El sin duda 
loable propósito de Mariano fue descrito por él mismo de este modo 
en el libro Cochabamba: Evocación y homenaje:

[debe existir] la doble intención de alzar la autoestima de cada una de 
nuestras regiones a tiempo de que los lectores comprendan cómo a lo 
largo de varios siglos se ha ido forjando la nacionalidad boliviana […]. 
Este país no es patrimonio de ninguna etnia o partido; pertenece a todos 
los que llevan con orgullo el gentilicio de bolivianos (2012: 13-24).

Este libro en relación a la obra general de Mariano 
Baptista Gumucio

Se percibe en la obra global de Mariano Baptista Gumucio un impulso 
crítico y ético que intenta traspasar la pesada herencia de lugares 
comunes como el patriotismo de parroquia, las leyendas sobre la 
pretendida riqueza del subsuelo y los mitos profundos en torno a 
los factores del atraso, tópicos que también se han condensado en 
la literatura, en las obras de la cultura académica y erudita y en la 
mentalidad colectiva boliviana. Frente a esta verdadera marea de 
prejuicios muy expandidos, que forman la porción más entrañable 
y profunda del sentido común social, Mariano ha intentado una 
interesante labor en pro de una visión bien fundada y documentada 
y a la vez amena de nuestra tormentosa evolución. Por otra parte, hay 
que mencionar lo siguiente: Bolivia, en comparación con naciones de 
magnitud poblacional semejante, ha generado notables productos en 
los campos de la historiografía, la filosofía política y social y la literatura 
de la más alta calidad. Si dejamos a un lado las modas relativistas y 
la corrección política del momento, y si echamos un vistazo crítico 
a la creación filosófica y sociológica en la mayoría de los países de 
Asia, África y América Latina, podemos comprobar, efectivamente, 
que solo los estados con una población muy grande pueden exhibir 
manifestaciones intelectuales comparables a las bolivianas. Otra cosa 
muy diferente es que nuestra sociedad no ha sabido o no ha querido 
apreciar de manera adecuada lo que se ha elaborado en aquellos campos 
que exigen un cierto esfuerzo de compresión. El conjunto de la obra de 
Mariano Baptista Gumucio es una buena contribución en este sentido.

Precisamente el desarrollo general del país –tan traumático, pero 
simultáneamente tan proclive a ser tratado literariamente– puede ser 
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iluminado mediante el género epistolar, que nos permite vislumbrar 
las motivaciones a menudo ocultas de los protagonistas históricos. Las 
dudas y las vacilaciones de estos últimos, pero también sus anhelos 
secretos y los primeros o últimos impulsos de su actuación, salen a la 
superficie mediante las cartas, que habitualmente no están destinadas 
a la luz pública.

Por consiguiente, en Baptista, el interés por los estudios históricos 
y su ocasional condensación en cartas tiene que ver con el gran anhelo 
racionalista de esclarecimiento: hay que llegar al fondo de las cosas, a 
la verdad –si es que hay algo tan inasible como la verdad– y así realizar 
un acto de pedagogía colectiva, una especie de catarsis social con la 
intención de conocernos mejor a nosotros mismos. Es decir, examinar 
nuestros errores y aprender de ellos. En ello Mariano Baptista sigue 
un precepto clásico: “La historia es la maestra de la vida”, como decía 
Cicerón. Como se sabe, el olvido y la distorsión de la propia historia 
han sido siempre un factor poderoso para acrecentar el legado de 
prejuicios y medias verdades. Sobre esta temática y como corolario 
escribió su amigo personal, el notable novelista Augusto Céspedes en 
el manuscrito (en poder de Mariano) titulado Erudición e ironía: “Baptista 
se revela […] como un humanista cuya preocupación por el destino del 
hombre irradia en las deleitosas enseñanzas que extrae del increíble 
caos que componen la historia y la actualidad del mundo” (Céspedes, 
1973: 5).

Y en el mismo texto Céspedes afirma:

La fluidez periodística de las crónicas del Mago no está desprovista de 
seriedad y, en su fondo, flotan las areniscas auríferas de su ironía. Una 
ironía que, igual que en su rostro, es sonrisa que nunca se despliega en 
carcajada. Examina livianamente los asuntos, deslizando una erudición 
de la que puede disfrutar el lector como un documental de cine breve y 
bien realizado (ibid.).

Por otra parte, Mariano ha tratado de recobrar la herencia teórica 
y moral de algunos personajes importantes de la creación intelectual 
del país. Fruto de esos esfuerzos tenemos los siguientes libros: Yo fui 
el orgullo: Vida y pensamiento de Franz Tamayo, Alcides Arguedas: Juicios 
bolivianos sobre el autor de Pueblo enfermo y Atrevámonos a ser bolivianos: 
Vida y epistolario de Carlos Medinaceli. En estos reúne testimonios y 
observaciones de muy diverso origen que son casi imposibles de 
encontrar en otras fuentes. Particularmente valioso ha resultado el 
volumen consagrado a Medinaceli, que contiene entrevistas, crónicas, 
recuerdos y análisis que solo se hallan en ese libro.
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Para concluir este acápite, parece necesaria una breve reflexión 
sobre el sentido global de estos esfuerzos. Uno se puede preguntar, 
por ejemplo, si estos esfuerzos esclarecedores de Baptista han valido 
(o no) la pena. Es posible, por ejemplo, que los libros de Mariano pasen 
en forma inadvertida en la esfera académica y universitaria bolivia-
na, sobre todo en el seno de los llamados intelectuales progresistas. 
La mayoría de estos últimos no siente probablemente la necesidad 
de escudriñar sus propios valores de orientación, de cuestionar sus 
certidumbres ideológicas o de poner en duda lo obvio y sobreenten-
dido de sus tradiciones y creencias bien arraigadas. Ellos creen que 
ya saben lo que puede y debe ser pensado, enseñado y publicado. En 
Bolivia, hoy en día, contamos con miles de textos y libros sobre asun-
tos sociales, políticos, culturales e históricos, pero la mayoría de ellos 
evita cuestionamientos realmente serios de los pilares de la identidad 
nacional, lo que constituye, precisamente, el núcleo de los afanes de 
Baptista. Una parte considerable de nuestra producción intelectual 
reitera y consolida los mitos profundos, es decir, los lugares comunes 
de la mentalidad colectiva. Un buen ejemplo de este fenómeno es el 
tratamiento rutinario y convencional de la cultura de la era colonial 
que es vista como una retahíla interminable de actos de explotación 
y humillación de la población aborigen. La etapa colonial, que ha sido 
una de las cunas de la nacionalidad, presenta, por supuesto, una gran 
variedad de elementos culturales.1

Una buena porción de la literatura que se publica en torno a 
temas de historia y ciencias sociales fomenta una identificación fácil 
con los prejuicios seculares de la población. Sin embargo, un espíritu 
genuinamente crítico-científico evita cualquier identificación fácil y 
promueve, en cambio, lo que es fundamental para todo conocimiento 
auténtico: el desencanto, la desilusión con las certidumbres de nuestra 
infancia intelectual por más seguridad anímica que estas nos hubieran 
proporcionado. Este es el fuerte de Mariano Baptista, quien ha eludido 
exitosamente las rutinas y las convenciones más difundidas entre 
nuestros intelectuales. Hoy en día, estas corrientes prevalecen, otra 
vez sin rival, en el ámbito universitario y académico. Cuentan con 
representantes muy ilustres como los teóricos de la descolonización 

1 Recomiendo la lectura de un notable ejemplo de un análisis cuidadoso 
y basado en fuentes de una parte de esa cultura colonial: “Los elementos 
de filosofía política en la era colonial del Alto Perú: Una aproximación 
provisional” de Erika J. Rivera, publicado en la revista Ciencia y Cultura, vol. 
19, núm. 34, La Paz, junio de 2015.
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y los innumerables representantes de los estudios postcoloniales y 
subalternos en universidades de todo el mundo. Pese a su enorme 
popularidad y a su éxito político, es probable que estas modas de 
pensamiento no pasen la prueba de los siglos, pues carecen de un 
factor central: les falta un espíritu de autocrítica, una mirada analítica 
sobre sí mismas y, casi todas ellas, prescinden de la dimensión de la 
ironía, que es, en el fondo, la distancia escéptica con respecto a uno 
mismo y la comprensión de la ya mencionada ambivalencia de los 
fenómenos humanos. Menciono estos aspectos porque conforman 
una parte central del impulso intelectual que guía a Mariano Baptista 
Gumucio. Un notable ejemplo de esa combinación de erudición con 
ironía y de originalidad con espíritu crítico está vertido en el libro 
Latinoamericanos y norteamericanos: cinco siglos de dos culturas (1987).

El género epistolar y este libro en relación al campo 
disciplinario

Como aseveró Luis Urquieta Molleda en el prólogo a la primera edición 
de Cartas para comprender la historia de Bolivia, este libro está dirigido a 
todos aquellos que tienen “interés por ahondar el conocimiento de 
nuestra historia” (2013: 27) ya que las cartas pueden ser una fuente 
genuina para encontrar datos documentales, para conocer opiniones 
que no siempre emergen en otros documentos y para conseguir datos 
biográficos de personalidades públicas. La carta es la “conversación con 
un ausente”, como dice Urquieta, citando a autores clásicos; las cartas 
contienen a veces una verdad superior que escapa a los libros. René Zavaleta 
Mercado, lo verán más adelante, tenía una opinión más pesimista sobre 
el género epistolar al que califica, en una carta dirigida a Baptista, 
como “el género de los guarangos pulcros, la intimidad de los cobardes 
en sociedad. Naturalmente, esta opinión tiene la exageración de todo 
lo que es gratuito” (pág. 434).2 Y en otra misiva, Zavaleta afirma:

Es cierto que el epistolar es un género fenecido, imposible utilizarlo hoy 
como vehículo de debate y polémica que sirva para aclarar ideas y definir 
posiciones. Cuando más, y de ahí la utilidad que pueda tener nuestra co-
rrespondencia, es útil para ir adelantando proyectos y proposiciones en 
torno a las tareas que podamos desarrollar más adelante (pág. 438).

Baptista no cree que el epistolar sea un “género fenecido” y por eso 
ha emprendido esta compilación. En el prólogo de este libro dice que 

2 Nota de los editores (ne): la paginación corresponde a la presente edición.
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esta selección “no ha sido nada fácil de reunir, pues es bien sabido que 
son muy escasos los epistolarios en nuestras letras” (pág. 57). Nuestro 
autor es quien publicó los epistolarios de Alcides Arguedas y Carlos 
Medinaceli, los cuales constituyen los principales ejemplos de esas 
pocas compilaciones. Y continúa Mariano: “tropecé con documentos 
de extraordinario valor, los cuales prácticamente son desconocidos 
inlcluso por los historiadores de la época. Se me ocurrió que podría ser 
interesante reunir un conjunto de cartas que ayudaran a comprender 
nuestro desarrollo histórico” (idem). Aquí está formulada con toda 
claridad la finalidad del presente libro y la intención central de Baptista. 
Aunque hay otro motivo adicional, en las palabras del autor:

No pensaron [los autores de las cartas] que alguna vez saldrían a la luz y 
por eso brillan, por los hondos sentimientos que expresan, verdaderos 
desgarros del alma, expresiones de pesar o de dolor infinitos que es difícil 
encontrar con pasión igual en la literatura de ficción. Los he seleccionado 
por su interés o curiosidad, por lo hechos que relatan, por la gravitación 
de estos en la historia del país y he detenido mi búsqueda en la década 
de 1970 del siglo xx (idem).

Baptista hace una breve recapitulación de los aspectos más im-
portantes del género epistolar: su relevancia documental e histórica y 
su utilización, por parte de ilustres escritores, para construir novelas 
famosas u obras de reflexión filosófica o religiosa. En este punto es 
indispensable señalar que posiblemente el género epistolar esté con-
denado a desaparecer gradualmente pues los instrumentos contem-
poráneos de comunicación en nuestra época postmoderna tienden a 
devaluar la palabra y la oración, el estilo individual y la estructuración 
lógico-racional de lo escrito, las preocupaciones de gran envergadura 
y los sentimientos intensos y profundos. Todos estos elementos, que 
pertenecen a la tradición de aquellos que escribían cartas, se están 
diluyendo paulatinamente ante la fuerza de las imágenes fugaces y 
ante la preponderancia de un lenguaje terriblemente simplificado que 
puede ser interpretado, a su vez, como la manifestación de un modo 
simplificado de pensar.

Desde un comienzo, los seres humanos nos hemos relacionado 
unos con otros mediante procedimientos muy diversos como el afecto 
y la violencia, el habla racional y la amenaza irracional, el mensaje 
explícito y el propósito implícito. Las cartas clásicas, nos dice Mariano 
Baptista citando a Pedro Salinas, nos aportan otras formas de establecer 
relaciones: “un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse 
sin presencia en los trasuntos de la persona que llamamos recuerdo, 
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imagen, alma” (pág. 47). En su calidad de composición escrita, la 
epístola tiene, además, la invaluable ventaja de someterse, aunque sea 
tangencial y esporádicamente, a las prescripciones del arte literario; 
conserva así la gracia de la conversación espontánea, pero elimina 
las reiteraciones superfluas y los errores habituales de la misma. 
Finalmente, hay que señalar que, con este volumen, Mariano realiza 
un sentido y necesario homenaje a dos instituciones entrañables que 
hoy se hallan en franca retirada: el correo y los carteros.

La obra en relación a su contexto sociohistórico

La obra está organizada cronológicamente. El compilador nos presenta 
documentos epistolares, es decir, comunicaciones de índole privada 
o semipública. Con referencia a esta última denominación, se puede 
decir que engloba las cartas dirigidas a las autoridades como ser 
peticiones, descargos o informes que no están pensados para una 
vasta audiencia. Algunas de las cartas van acompañadas de una breve 
nota del compilador, en la cual se dan algunos datos biográficos sobre 
el autor del documento y el contexto histórico que vivió. Todos los 
documentos epistolares han sido elegidos por Baptista Gumucio a causa 
de su valor informativo para comprender mejor la historia boliviana 
y sus múltiples trasfondos, los cuales a menudo no son explicitados 
en los libros de historia. Se puede, por supuesto, cuestionar el método 
y los resultados de la selección realizada por Mariano; algunas de las 
epístolas parecen ser de poca relevancia y otras tocan asuntos personales 
que no alcanzan a tener envergadura histórico-política. También 
se puede criticar la inclusión de una carta de Cristóbal Colón al rey 
Fernando el Católico anunciando el descubrimiento del nuevo mundo 
o una relación en torno a la captura de Atahuallpa por los soldados de 
Francisco Pizarro, pues ambos documentos tienen solo una relación 
mediata con el territorio de la posterior Bolivia. En casos similares, se 
puede argumentar que este tipo de cartas sirve para comprender mejor 
el contexto del descubrimiento y la conquista de estas tierras por un 
puñado de aventureros y soldados castellanos, que poco después se 
transformó en el inmenso imperio colonial español.

En general, se puede afirmar que los documentos epistolares 
han sido seleccionados convenientemente de acuerdo al criterio de la 
relevancia a largo plazo en el campo de la historia. Un ejemplo curioso 
y muy interesante de esta temática puede ser estudiado en la larga 
epístola que un oidor de la Real Audiencia de La Plata, Juan José de 
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Segovia, dirigió a una hija suya (María Rosalía) que acababa de casarse. 
En esta carta se trasluce la posición claramente subordinada de la 
mujer, primero con respecto al padre y en segundo lugar con relación al 
marido. Esta subordinación no requería de estatutos legales explícitos 
pues prevalecía sin rival mediante los códigos paralelos no escritos 
pero de una fuerza normativa que no conocía ningún contrapeso. Al 
mismo tiempo, y en las clases altas coloniales, esta sumisión podía ser 
astutamente socavada por medio de un comportamiento social que de 
boca para afuera era solo obediencia y que, en el fondo, contenía el 
designio de una disimulada manipulación. Dice el oidor a la letra:

Supuesto que el marido justamente es la cabeza de la familia y la mujer 
le debe estar subordinada, no te resta otro medio legítimo para partici-
par de su autoridad que la sumisión, la complacencia y la dulzura pues, 
dándole gusto en cuanto quiere y manda, bien presto le pondréis en 
estado de que no quiera más que lo que a vos te agrade, porque la gracia 
del marido solamente se puede conservar haciendo todo lo que es de su 
gusto y sufriendo pacientemente todo lo que hace, aunque a la mujer 
desagrade (pág. 90).

Más adelante el oidor expresa los “lugares comunes” de su época 
en torno al género femenino –la tendencia a lo superfluo, la proclividad 
a la hipocresía y la necesidad de la sujeción al género masculino– 
junto con la pertinencia de soportar las infidelidades del marido, 
consideradas como inevitables, mediante una conducta prudente que 
no haga notar el fastidio y el desagrado de la esposa. Entonces, aconseja 
el padre de modo pragmático: “¡Qué bien viene entonces una dulce 
tristeza sin quejas y sin aspereza!” (pág. 95). La epístola del oidor nos 
muestra, en pocas páginas, los valores morales de orientación de la 
clase alta colonial y, simultáneamente, nos introduce en el ámbito de 
los prejuicios seculares con respecto a las mujeres.

Con respecto a la época colonial –y, en realidad, con relación a 
casi todo periodo anterior al siglo xix–, no contamos con datos con-
fiables de amplia base para reconstruir aspectos como la mentalidad 
colectiva, la cultura política y las pautas normativas de la vida coti-
diana. Las encuestas de alta representatividad y los estudios actuales 
de la antropología y la sociología, basados en investigaciones empíri-
cas, eran desconocidos. Nuestros conocimientos en estos terrenos se 
derivan de escritos relativamente circunstanciales como cartas, rela-
ciones de viajeros, crónicas menores y datos desperdigados en docu-
mentos notariales y afines. Precisamente, estos rubros han sido los es-
tudiados por Baptista para edificar una historia de Bolivia que no se 
limite a los grandes hechos políticos y militares. Como ejemplos de 
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este procedimiento para auscultar la dimensión axiológica –los valo-
res de orientación de la etapa colonial–, podemos mencionar la ya ci-
tada carta del oidor Juan José de Segovia, una curiosa relación sobre 
la vida del autor Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela y un conjunto de 
breves amonestaciones en torno a las buenas costumbres de la pluma 
de un arzobispo de Charcas. También podemos percibir claramente el 
desinterés de las autoridades coloniales por la investigación científi-
ca y por honrar compromisos adquiridos anteriormente con la gente 
de la ciencia y la cultura científica. Una comunicación oficial del últi-
mo presidente de la Real Audiencia, antes de los sucesos de mayo de 
1809, nos informa que, en el Alto Perú, el sentimiento colectivo an-
tiespañol y hasta antieuropeo era muy fuerte y extendido, y que una 
fuerte revuelta anticolonial estaba dentro de las posibilidades vislum-
bradas por el estamento gubernamental español.

Ya en la época republicana algunas cartas nos muestran aspectos 
no muy conocidos de nuestra historia. Aunque no es algo enteramente 
nuevo, una misiva de José Antonio de Sucre al Libertador Simón Bolívar 
trasluce las diferencias entre ambos próceres sobre el destino de las 
provincias altoperuanas. Además es adecuado mencionar que Sucre 
se defiende mediante argumentos sólidos y estrictamente racionales. 
Aquí se percibe, además, algo que no emerge en los libros de historia 
para difusión escolar: en los albores de la Independencia y entre los 
prohombres de aquellas luchas, Bolívar y Sucre representaban dos 
posiciones político-ideológicas distintas, aunque no contrapuestas. 
Bolívar estaba más cerca de corrientes conservadoras mientras que 
Sucre era más afín a tendencias liberales, partidarias del laicismo, la 
separación entre Estado e Iglesia, la educación gratuita y obligatoria y 
la preservación de lo que hoy denominamos el Estado de derecho.

Un texto interesante es el compuesto por el general Eliodoro 
Camacho cuando fue prisionero de guerra en Chile inmediatamente 
después de la Guerra del Pacífico. Camacho, quien fue fundador del 
Partido Liberal y varias veces candidato a la presidencia, trata de 
esclarecer algunos prejuicios populares muy expandidos acerca de la 
conducción de la guerra y el rol nefasto del caudillo populista Hilarión 
Daza. Algunas de las epístolas más interesantes y famosas de este libro 
se refieren al conflicto marítimo boliviano, como la carta-ultimátum 
del representante chileno Abraham König al entonces ministro de 
Relaciones Exteriores, Eliodoro Villazón, donde se hallan las terribles 
palabras:
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Chile ha ocupado el litoral y se ha apoderado de él con el mismo título con 
que Alemania anexó al imperio de la Alsacia y la Lorena, con el mismo títu-
lo con que los Estados Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto 
Rico. Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones.  
Que el litoral es rico y que vale muchos millones, eso ya lo sabíamos. Lo 
guardamos porque vale; que si nada valiera, no habría interés en su con-
servación. Terminada la guerra, la nación vencedora impone sus condi-
ciones y exige el pago de los gastos ocasionados. Bolivia fue vencida, no 
tenía con qué pagar y entregó el litoral (pág. 282).

La respuesta del canciller Villazón es brillante, digna y muy bien 
razonada. Lamentablemente los acontecimientos posteriores siguieron 
otros ritmos. En este contexto, hay que señalar una curiosa misiva del 
diplomático boliviano Luis Salinas Vega al ministro Alberto Gutiérrez 
–quien suscribió a nombre de Bolivia el Tratado de 1904 con Chile–, 
carta que aclara con muchos pormenores la misión del gran historiador 
Gabriel René Moreno durante ese conflicto y lo libra de toda culpa 
y cargo. El documento también nos da luces sobre las causas de la 
elevada susceptibilidad popular en torno a esta temática. Uno de los 
principales rasgos de Baptista consiste, precisamente, en esclarecer 
los cimientos, los motivos y la perdurabilidad de los fenómenos de 
susceptibilidad colectiva como lo muestran los ejemplos referidos a 
los mitos en torno a la Guerra del Chaco: hasta un autor muy bien 
informado, como era el caso de Carlos Montenegro, reitera en una 
carta dirigida a Eduardo Arze Quiroga, el 14 de diciembre de 1938, la 
leyenda de la total responsabilidad del agente externo (la compañía 
petrolera Standard Oil), y lo hace sin ninguna base documental y sin 
ninguna precaución relativizadora.

Algunos aspectos poco conocidos del contexto sociohistórico 
quedan aclarados, aunque sea parcialmente, mediante algunos 
documentos de pensadores reputados como progresistas. En este 
sentido es importante consignar la opinión de Carlos Medinaceli, el 
crítico literario más notable que ha tenido Bolivia, conocido además por 
su oposición a las clases altas tradicionales. Medinaceli afirmó en 1928: 
“Lo corrompido en nuestro país, y más que corrompido, artificioso y 
falso, son las ciudades y la vida de ciudad; lo verdadero y sano es el 
campo, y son las campesinas costumbres. […] Éramos un pueblo sano, 
de costumbres y vida aldeanas y feudales” (pág. 336). Su descripción 
de lo negativo no deja lugar a dudas: “la libertad y la democracia son, 
precisamente, dos síntomas de decadencia, de corrupción racial, social 
y política” (idem). Lo positivo, según Medinaceli, estaba encarnado en 
“la santidad campesina de la vida del hogar”, a la que sería razonable 
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regresar, pues el hombre es “más desgraciado y más esclavo” cuando 
se aparta de la naturaleza (el ámbito rural) y aspira a la libertad política 
y a la diversidad de opiniones y valores, que es lo que caracteriza 
el espacio urbano. Es una clara declaración programática contra la 
modernidad, compartida por numerosos pensadores de aquella época 
y también de la actualidad, pues la vida de las grandes urbes, regida 
por el principio de eficacia y rendimiento, sería, en el fondo, un orden 
social insoportablemente complejo e insolidario. Esta posición puede 
ser calificada como un alegato paternalista contra la modernidad 
occidental y, al mismo tiempo, como un manifiesto conservador 
envuelto en un lenguaje radical. La nostalgia por la sencillez y la 
moralidad de la vida rural premoderna, exenta de las alienaciones 
contemporáneas, alimenta este tipo de argumentación que, en la dura 
praxis cotidiana, significaría mantener a la mayor parte de la población 
en un estadio cultural de infantilismo y apoliticidad.

Igualmente interesantes son las aseveraciones de René Zavaleta 
Mercado, el más ilustre marxista que ha dado Bolivia, contenidas en 
dos cartas dirigidas a Mariano Baptista Gumucio en 1962. En ellas, 
Zavaleta expuso claramente su concepción desilusionada sobre la 
Revolución Nacional de 1952, por un lado, y sus ideas normativas 
sobre el desarrollo deseable para Bolivia y los métodos para lograrlo, 
por el otro. Zavaleta recuerda con nostalgia “la violenta inocencia 
de los primeros años de la revolución” (pág. 428) pues supone que 
este proceso revolucionario ha perdido ímpetu y dirección adecuada. 
Paralelamente, Zavaleta afirma que la meta por excelencia del proceso 
revolucionario debería ser “la marcha hacia la industria pesada” (pág. 435). 
A este fin se deben subordinar, de acuerdo a Zavaleta, todas las ac-
tuaciones del Estado. Hay que restringir el consumo masivo de la po-
blación, por ejemplo, y hay que limitar las obras de infraestructura 
social. Estas últimas son aludidas por Zavaleta mediante expresiones 
claramente despectivas como “cloacas” y “escuelitas”. Las naciones 
que no propugnan una industria pesada como meta normativa son 
calificadas como despreciables (Paraguay es calificado por Zavaleta 
como un “paisillo agrícola” y la Argentina como una “excelente se-
micolonia gorda”). Y, como método para disciplinar a la población, 
Zavaleta afirma que no hay que descartar el terror porque sí. En el 
contexto de la posible utilización del terror contra la propia población, 
Stalin es evocado por Zavaleta como “tan maldito como necesario, un 
creador maldito” (pág. 437).
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Este programa de desarrollo implica algo muy grave que ha 
ensombrecido para siempre los experimentos socialistas del siglo 
xx: la aplicación del terror cotidiano, sistemático e ineludible como 
instrumento aparentemente neutral para disciplinar a las masas 
y para hacer avanzar la sociedad respectiva a un ritmo histórico 
acelerado que la propia población –que no posee la clarividencia de 
los dirigentes– no puede comprender adecuadamente. Todos estos 
elementos (la decisión de industrializar aceleradamente una sociedad, 
las restricciones al consumo de las masas, el terror como método de 
disciplinamiento colectivo) pertenecen al acervo del stalinismo en 
la primera mitad del siglo xx y fueron usados generosamente en los 
regímenes del socialismo real. La Unión Soviética fue elevada en pocos 
años al rango de una gran potencia industrial y militar, con los costos 
en vidas humanas que son bien conocidos. Numerosos intelectuales 
de izquierda en todo el mundo aplaudieron este modelo de desarrollo 
que parecía generar una magnífica evolución técnico-económica, 
exculpando sus rasgos totalitarios (el terror) a causa de ese éxito. Los 
pensadores progresistas bolivianos adoptaron mansamente esa rutina 
doctrinaria. ¿Pero están por ello exentos de toda crítica? ¿Además, este 
paradigma histórico resultaría tan recomendable? Su implantación 
en Bolivia hubiera sido, con toda seguridad, más desordenada y más 
folclórica que en la Rusia de Stalin, pero la gente pensante, incluyendo 
en primer lugar a los izquierdistas, hubiera pertenecido a las primeras 
víctimas del stalinismo criollo.

Epílogo: El rasgo temático principal

En el fondo, Mariano Baptista Gumucio intenta una gran cruzada de 
reeducación nacional, mostrando y analizando los males del país, 
especialmente los relativos a las mentalidades predominantes. Esto 
se ve claramente en la presente compilación de cartas y asimismo 
en muchas otras obras de nuestro autor. La tradición general del país 
tiende a la celebración acrítica de lo propio y a adoptar fácilmente 
concepciones históricas acuñadas por los intelectuales de moda y 
por los formadores oficiales de la opinión pública, lo que significa, 
en el plano teórico, aceptar mansamente las doctrinas nacionalistas, 
marxistas y ahora postmodernistas. En sus nueve volúmenes sobre 
las capitales departamentales, Baptista, mediante los textos de otros 
autores (sobre todo cronistas y viajeros), nos hace comprender la 
complejidad de la constelación histórica general. El progreso material, 
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por ejemplo, ha conllevado la destrucción de las selvas tropicales, así 
como también durante la época colonial la actividad minera significó 
la eliminación de los bosques de las zonas templadas. Esta destrucción 
del medio ambiente ocurre de forma independiente al carácter político 
del régimen gubernamental cambiante. El progreso y la globalización 
han significado para la Bolivia actual el aniquilamiento de un hermoso 
manto vegetal, perdido para siempre, y la introducción de la economía 
informal-delictiva. Al tema ecológico, Baptista ha consagrado algunos 
textos pioneros en su momento.

El trasfondo educacional y cultural de esta problemática ha sido 
señalado de manera muy clara y pedagógica en el libro ya mencionado 
sobre Cochabamba. En él, Baptista muestra un problema, el de las 
mentalidades colectivas, y los peligros de exageraciones interpretativas. 
Para lograrlo, intercala una “Psicología regional de Cochabamba”, 
tomada del conocido tratado Pueblo enfermo de Alcides Arguedas. Este 
atribuye a los habitantes de aquella ciudad una considerable fantasía, 
un “desborde imaginativo, amplio, fecundo en ilusiones o mejor: 
en visiones de carácter sentimental. Todas las ideas de seductora 
apariencia y –por curioso contraste– lo dogmático seducen el espíritu 
despierto de esa región” (Baptista, 2012: 88-91). Y prosigue Arguedas: 
“Allí la imaginación prima en desborde impetuoso e incontenible: 
una imaginación robusta, variada en tonalidades, flexible, armoniosa, 
pero su excesivo desarrollo les hace cometer errores de toda 
índole” (ibid.: 89). Inmediatamente después de este texto, Baptista 
incluyó un breve y brillante artículo de Miguel de Unamuno (“La 
imaginación en Cochabamba”) en el que este pensador impugna 
esta extendida opinión en torno a la presunta imaginación propia  
de los cochabambinos. Incluyendo en su refutación a los bolivianos, a 
los hispanoamericanos en general y a los españoles, Unamuno asevera 
que hay que diferenciar entre la retórica ampulosa y la reiteración de 
certidumbres tranquilizantes –firmemente arraigadas–, por un lado, 
y la genuina imaginación creativa, por otro. Unamuno va más allá y 
afirma que Cochabamba y los pueblos del Nuevo Mundo y de la España 
premoderna no exhiben habitualmente una fantasía inteligente, 
sino un apego rutinario a unos cuantos principios invariables que 
brindan seguridad. Son dogmáticos, sentencia Unamuno, a causa de la 
“pobreza imaginativa” y no por tener una auténtica fantasía soñadora. 
Esta inclinación, nos dice este autor, está estrechamente vinculada a 
la picardía cotidiana, a la suspicacia sistemática: “esa viveza hija de 
malicie […] esa torpe viveza, hija del recelo y de la envidia” (ibid.: 92-95). 
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Esta, disimulada por la oratoria frondosa y celebratoria, refuerza los 
prejuicios de vieja data y sosiega al espíritu convencional. La retórica 
frondosa no debe ser confundida con el anhelo de saber algo sobre 
el ancho mundo, algo que traspase los estrechos límites del contexto 
propio, del terruño amado, de las costumbres cotidianas y, por ello, 
estimadas en grado muy elevado. El derecho a la información –es 
decir, el derecho a saber lo que todavía no se sabe– tiene sentido si 
una sociedad atribuye un valor positivo al examen de lo extraño y 
desconocido. Ese anhelo, la base de la investigación científica, que 
Unamuno echa de menos en América Latina y España, es la actitud 
que nos permite comprender las carencias de lo que apreciamos 
entrañablemente.

Aunque esta argumentación parezca a primera vista muy literaria 
y alejada de los verdaderos problemas del país, Unamuno se adentra 
en el análisis de las mentalidades colectivas, de sus sustratos básicos 
y toca, por ende, una fibra emotiva muy controvertida. Y esto es lo 
que hace interesante e importante esta temática. En este sentido, la 
presente compilación de cartas nos muestra el interés prevaleciente 
de Mariano Baptista Gumucio por recuperar las mejores herencias 
culturales de Bolivia y, al mismo tiempo, esclarecer el fundamento, a 
veces monstruoso, que se halla por detrás o por debajo de las menta-
lidades colectivas. Una visión histórica bien fundamentada e inspirada 
por un impulso ético, como es, en el fondo, el contenido de los libros 
de Baptista Gumucio, nos enseña que mediante el análisis profundo 
y desapasionado podemos comprender nuestros errores y nuestras 
carencias y, sin falsas ilusiones, podemos emprender la construcción 
de un mundo mejor.
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Prólogo

Este libro pretende ser al mismo tiempo un tributo y un responso. 
Empecemos por el primero. El género epistolar proviene de la 
más remota antigüedad y antecede a la literatura en su conjunto 
pues existen tablillas en caracteres cuneiformes, como las Cartas de 
Amarna que recogen la correspondencia de los faraones Amenofis 
iii y Aquenatón. En estas se revelan las relaciones que tenía Egipto 
con sus vecinos. Se trataba, naturalmente, de correspondencia oficial 
o mercantil y el grabado de las tablillas, que requería una técnica 
especializada, era monopolio de unos cuantos artistas. Desde los 
sumerios que empezaron a comunicarse mediante tablillas, pasando 
por los egipcios que empleaban papiros hasta la difusión del papel en la 
Edad Media, la hegemonía de los mensajes escritos ha sido incontestada 
incluso hasta principios del siglo xxi.

El poeta español Pedro Salinas, en El defensor, ese precioso libro de 
ensayos, dedica el primero de ellos a la “Defensa de la carta misiva y 
de la correspondencia epistolar”, y asienta enfáticamente:

Yo sostengo que la carta es, por lo menos, tan valioso invento como la 
rueda en el curso de la vida de la humanidad… ¿Qué nuevo vellocino, qué 
Potosí ignorado dispensa la carta a la riqueza comunal de la humanidad? 
Concurre a ella con nada menos que una nueva forma de trato entre  
los hombres. De antiguo tienen los terrícolas ciertos modos de relacionar-
se: el abrazo y la maza, la caricia y el habla, la rapiña y la caridad, pero he 
aquí la carta que aporta otra suerte de relación: un entenderse sin oírse, 
un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia en los trasuntos de la 
persona que llamamos recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese 
concepto de la carta que la tiene por una conversación a distancia, a falta 
de la verdadera, como una lugartenencia del diálogo imposible.1

1 Pedro Salinas, El defensor (1967), Madrid: Alianza editorial, p. 28. 
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Ya en el mundo grecolatino, tal cual ha sucedido hasta el siglo xx, 
las cartas escritas por entonces, en papiros, eran consideradas como 
una conversación a la distancia, algunas elaboradas en versos como las 
de Horacio y otros poetas. Las había también apócrifas, pues ya eran 
empleadas literariamente. Ovidio en sus Heroidas hace firmar sus 21 
cartas de amor a personajes femeninos muy conocidos en su tiempo 
como Safo, Penélope y Dido.

Se conservan cartas de personajes como Séneca, Plinio el joven y 
los sofistas Luciano, Claudio, Eliano y Filóstroto. El Nuevo Testamento 
se basa en las epístolas, es decir, en las cartas enviadas a las primeras 
comunidades cristianas por los apóstoles Santiago, Pedro, Juan y 
Pablo. Hay autores que dejaron gruesos epistolarios como Gregorio 
Nacianceno, Gregorio de Niza, Juan Crisóstomo, Sinesio de Sirene o 
Teodoreto de Ciro, todos padres de la Iglesia, pero los hay también 
de autores paganos. El estudio de los epistológrafos grecolatinos se 
concentró en torno a la religión, sin embargo hoy en día despierta 
interés como un género literario con valor propio.

En la Edad Media hubo epístolas en prosa y verso, muchas de ellas 
dirigidas a un destinatario lejano en el tiempo, como las que escribió 
Petrarca a Cicerón y a San Agustín; Erasmo tenía amigos en toda Europa 
y escribió centenares de cartas: aquellas enviadas a Martín Lutero, por 
ejemplo, pueden ayudar a entender la reforma protestante. Erasmo es 
además autor del Manual de cómo escribir cartas, libro en el cual distingue 
varias categorías: cartas didascálicas, deliberativas, demostrativas, 
judiciales y familiares. Dentro de cada una de estas existen subdivisiones 
como las de la tercera clase: gratulatorias, laudatorias, reprensorias de 
acción de gracias y nuncupatorias o de dedicación.

En España, Juan Luis Vives publicó en 1536 un manual con idén-
tico título al de Erasmo, aunque de distinta índole. Allí se hicieron 
famosas las Letras del humanista Hernando del Pulgar y también las 
Epístolas familiares de Fray Antonio de Guevara. En Francia, las cartas 
de la marquesa de Sevigné a su hija relatándole cuanto sucedía en la 
corte le aseguraron un puesto imperecedero en la historia literaria y 
convirtieron a la muchacha en un personaje ficcional, reflejo de su 
gloria. En Inglaterra, lord Chesterfield se propuso convertir a su hijo 
ilegítimo en un caballero perfecto, para lo cual le dirigió un conjunto 
de cartas sobre los buenos modales, atribuyendo la mala relación de las 
personas a su falta de educación y de cortesía. Durante años persiguió 
con misivas a su hijo –que en tanto se educaba en varios países de 
Europa– con las que lo instruía en los usos y maneras de la aristocracia 
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inglesa, pues no le preocupaba la profundidad de sus estudios y tan 
solo quería un barniz de cultura. Tenía como temas primordiales la 
apariencia, el don de gentes, la cordialidad y el mutuo respeto con los 
prójimos. El hijo murió joven y parece que no muy impresionado con 
tanto consejo que le cayó encima, empero la publicación del libro de 
su progenitor significó el inicio de un género que se hizo universal: 
el de la urbanidad. Con el tiempo sus consejos sirvieron para formar 
generaciones enteras de jóvenes bien educados en las aulas o en los 
convites, aunque sin demasiado sustento en sus cerebros.

En el siglo xviii hubo un florecimiento del género epistolar en 
Inglaterra, Francia y en España. Montesquieu en sus Cartas persas hace 
gala de su estilo alado y de sus ideas políticas, mientras que en España 
José de Cadalso siguió la misma senda con sus Cartas marruecas. Las hubo 
también de carácter humorístico como las Cartas de Juan de la Encina de 
José Francisco de Isla y el Epistolario de Leandro Fernández de Moratín. 
En el siglo xix, la novela Pepita Jiménez de Juan Valera, considerado un 
verdadero maestro del género, está escrita en su primera parte sobre 
la base de cartas.

Como no se esperaba que los mandatarios o nobles escribieran 
personalmente sus misivas, surgió una nueva categoría muy requerida, 
la de los secretarios, muchas veces consagrados escritores. Alonso 
de Valdez escribía las cartas de Carlos v; Montemayor las de Juana de 
Portugal; Francisco de Figueroa las del duque de Terranova; Quevedo 
las de Osuna, y Lupercio Argensola las del conde de Lemus. Lope de 
Vega, “el monstruo de los ingenios”, como se le conoció en su época, 
se especializó en las cartas de amor para el duque de Sessa. Difícil 
imaginar hoy al autor que el tiempo consagraría como el más fecundo 
del Siglo de Oro ocupado en llenar esquelas para un duquecillo del 
que no queda noticia alguna. Desde entonces, los secretarios han sido 
un elemento indispensable en los pasillos del poder: no ha habido 
gobernante que prescinda de ellos y no para las cartas personales u 
oficiales, sino para documentos de todo tipo. Por eso es que se hace tan 
difícil establecer en una carta pública quién es el autor; basta, en todo 
caso, que la firme alguien para que se le atribuya su paternidad.

Para la gente del común también hubo y hay aún ahora escribanos 
que les facilitan la tarea. En México se hallaban sentados en los portales 
de la plaza y eran llamados evangelistas, especialistas en cartas de amor, 
aunque capaces de pergeñar cualquier clase de misiva a cambio de una 
pequeña retribución. En las cárceles, cuarteles y frentes de batalla, nun-
ca ha faltado alguien con dotes de escribano para que saque de apuros 
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a los atribulados presos o soldados deseosos de comunicarse con sus 
familiares. Hasta fines del siglo xx, el edificio del correo rivalizaba en 
ciudades y pueblos con alcaldías e iglesias. De ellos se desparramaban 
diariamente personajes que han entrado a la literatura y al cine, y que 
hoy día están en franca retirada: los carteros.

Al comentar las noticias de que algunos de estos servidores 
públicos, hoy en España, en lugar de repartir la correspondencia, la 
echan al río o a la basura, el escritor Arturo Pérez Reverte recuerda 
en un texto titulado “El cartero llama dos veces” que él, de niño, los 
consideraba sus héroes. “Los imaginaba –dice el novelista– caminando 
inclinados contra el viento por llanuras cubiertas de nieve, cargados 
con su zurrón de cuero, dispuestos a entregar la carta aun a costa de 
su salud y de su vida. Traían las buenas noticias y también las malas, 
y a menudo compartían la alegría y la pena de los destinatarios”.2

Es útil recoger los consejos a los estudiantes que ofrece Gabriel 
René Moreno en Elementos de literatura preceptiva. En este libro aclara 
que se le da el nombre de carta a una conversación por escrito con 
una persona ausente. Además añade:

Como la carta es una composición escrita, tiene espacio para someterse 
al arte literario a fin de conservar en sí la gracia nativa de la conversa-
ción sin ninguno de sus defectos habituales. Debe estar escrita ni más 
ni menos como se habla cuando se habla bien. La lectura de cartas de 
personas ilustres pica tanto nuestra curiosidad porque nos introduce 
en la intimidad desenfadada y expansiva de su carácter. La lectura de 
cualesquiera [de las] cartas familiares auténticamente misivas es agra-
dable aún a las personas de gusto, cuando la fácil y llana confidencia, 
esquivando todo desgreño, guarda los miramientos que son debidos a 
una grata impresión sensible.3

Don Gabriel añade que hay cartas “de despedida, de plácemes, 
de convite, de petición, de queja, de excusas, de pésame, de consejos, 
de negocios, etc.”, pero se olvida de las cartas de amor que forman  
un océano en la literatura universal.

Sucesivamente surgieron por doquier textos sobre las clases de car-
tas que deberían enviarse y el contenido de las mismas. El lector no tenía 
más que acomodar cada modelo a sus propias necesidades. Así, Rafael 
Diez de la Cortina publicó, en 1899, su célebre Modelos para cartas.

2 Arturo Pérez Reverte, Patente de corso (1998), Madrid: Alfaguara, p. 72.

3 Gabriel René Moreno, Elementos de literatura perceptiva (1891), Santiago: M. 
Servat, p. 322.
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Políticos, militares y escritores dejaron huella de su paso con in-
numerables cartas. Los primeros las utilizaron como vehículo de sus 
instrucciones y de sus ideas, tales los casos de Napoleón, por ejemplo, 
de quien se decía que podía dictar misivas (con distintos temas) a seis 
secretarios a la vez mientras recorría un salón; o también está al caso de 
Simón Bolívar, cuyo epistolario recogido por su lugarteniente O’Leary 
contiene 10 mil cartas. En aquel no figuran las 3 mil que se perdieron en 
el mar en el hundimiento que sufrió el barco que transportaba al político 
y literato Felipe Larrazábal, el cual las llevaba a Europa para hacerlas pu-
blicar en 1873. De igual manera, con las cartas de Francisco de Miranda y 
Antonio José de Sucre, se han editado gruesos y sendos volúmenes.

Los escritores siempre se han valido del género epistolar para 
su obra literaria. Algunas novelas clásicas se escribieron en forma de 
cartas, como Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos; Las 
cuitas del joven Werther, de Goethe; Frankenstein o el moderno Prometeo, 
de Mary Shelley. También se puede citar a La piedra lunar, de Wilkie 
Collins (gran amigo de Dickens), quien utiliza el recurso estilístico de 
la novela epistolar, la cual se convierte, con gran éxito, en la primera 
novela policial o detectivesca de Inglaterra.

Gustavo Adolfo Bécquer publicó Cartas desde mi celda y Cartas literarias 
a una mujer. El epistolario de Carlos Marx y Federico Engels, autores del 
Manifiesto comunista, tuvo numerosas reediciones en varias lenguas.

En los últimos tres siglos no se puede prescindir de los epistolarios 
de los escritores y políticos, pues forman parte inextricable de su 
obra y son una ayuda indispensable para componer sus biografías. 
Un caso paradigmático es el del premio nobel, Saul Bellow, cuya 
correspondencia tiene el mismo valor, según los críticos, que sus cuatro 
obras maestras, una de las cuales, Hertzog, contiene cartas imagina-
rias al presidente de Estados Unidos, a Nietzsche, al primer ministro  
Nehru, al general Eisenhower, a Dios…

En su híbrida y originalísima novela Respiración artificial –por 
cierto también compuesta, en parte, por cartas entre sus personajes–, 
el argentino Ricardo Piglia sostiene que la correspondencia, en el 
fondo, es un género anacrónico “se trata de una especie arcaica, 
como es arcaica la novela epistolar”.4 Los hombres que vivían en esa 
época todavía confiaban en la pura verdad de las palabras escritas. ¿Y 
nosotros? Los tiempos han cambiado, las palabras se pierden cada vez 
con mayor facilidad, uno puede verlas flotar en el agua de la historia, 

4 Ricardo Piglia, Respiración artificial (1980), Barcelona: Anagrama, p. 84.
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hundirse, volver a aparecer, entreveradas en los camalotes de la 
corriente. Y aunque triste, el escepticismo de Piglia lleva consigo el eco 
de la verdad. Las palabras, en nuestro mundo postmoderno, se están 
trasladando a las pantallas. Esa migración masiva de una forma de arte 
a un soporte distinto del que lo asentó –hablamos de la literatura y la 
imprenta, por supuesto– no puede ignorarse. Pero volveremos sobre 
esto más adelante.

Uno de los narradores de Piglia, un álter ego llamado Renzi, en 
un tono más esperanzador, dice:

¿Qué mejor modelo de autobiografía se puede concebir que el conjunto 
de cartas que uno ha escrito y enviado a destinatarios diversos, mujeres, 
parientes, viejos amigos, en situaciones y estados de ánimo distintos? 
Pero de todos modos, se podría pensar, ¿qué encontraría uno en todas 
esas cartas? O al menos ¿qué podría encontrar yo? Cambios en mi letra 
manuscrita, antes que nada, pero también cambios en mi estilo […]. ¿Y 
qué es, en definitiva, la biografía de un escritor sino la historia de las 
transformaciones de su estilo?5

La correspondencia de Flaubert es una joya literaria codiciada 
por los admiradores del gran novelista francés, no por todo lo que 
revela de su personalidad e intimidad, sino por las claves de su poética 
desperdigada a lo largo de sus prolijas cartas: “Tú hablas de perlas, 
pero las perlas no hacen el collar; lo hace el hilo”, le escribe en cierta 
ocasión a Louise Colet. Una sección de su correspondencia –dirigida casi 
en su totalidad a su musa y amante– se titula, en su versión francesa, 
Le chantier Bovary (“La cantera Bovary”), pues da cuenta casi paso a paso 
de la gestación de cinco años de Madame Bovary, novela que ya le pesa y 
obsesiona y, en consecuencia, esta nueva etapa de la correspondencia 
con Louise toma un giro más literario, “una especie de bitácora de la 
creación literaria”, en la que se puede seguir capítulo a capítulo la 
elaboración difícil, pero obstinada, de una obra muy exigente. Dice 
Borges del venerado novelista en “Flaubert y su destino ejemplar”:

Pensar en la obra de Flaubert es pensar en Flaubert, en el ansioso y labo-
rioso trabajador de las muchas consultas y de los borradores inextricables. 
Quijote y Sancho son más reales que el soldado español que lo inventó, 
pero ninguna criatura de Flaubert es tan real como Flaubert. Quienes 
dicen que su obra capital es la Correspondencia¸ pueden argüir que en 
esos varoniles volúmenes está el rostro de su destino.6

5 Ibid.: p. 35.

6 Jorge Luis Borges, Discusión (1997), Buenos Aires: Emecé, p. 145
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Faulkner quería que en su tumba se tallara nada más que lo 
siguiente: “Escribió los libros y murió”. Lo único importante para 
él era la obra y no así el autor, menos aún su vida cotidiana. Y sin 
embargo, para su horror y nuestro deleite y agradecimiento, circulan 
por ahí ediciones de sus Cartas escogidas en las que descubrimos, por 
ejemplo, que el colosal creador de Yoknapathawpha tuvo estreche-
ces económicas durante mucho tiempo, que en más de una ocasión 
fue su hato de vacas y no su escritura lo que le salvó de cubrir un 
pago, y que sostuvo una relación epistolar y una gran amistad con su 
agente literario de prácticamente toda la vida. Y no porque los libros 
merecen ser leídos, sino también descubiertas las vidas de quienes los 
escribieron, las cartas, benditas sean, abren un resquicio por el que 
podemos observar a “los mejores de las épocas pasadas”, como diría 
Descartes, bajo una luz nueva.

Kafka, quizá el más importante escritor del siglo xx, de seguro 
escribió millares de cartas a lo largo de su vida. Las cartas a Felice Bauer, su 
primera novia, llegan aproximadamente a las 500; en algunas ocasiones 
este desangramiento de tinta llegaba a ser de tres cartas diarias que se 
alargaban hasta las 30 páginas. Kafka prolongó la relación con Bauer con 
quien se comprometió dos veces, rompiendo el compromiso también 
dos veces. “Escribir cartas es comunicarse con los fantasmas –dejó di-
cho–, no con el fantasma del receptor sino con el propio que emerge 
de entre las líneas que se están escribiendo… Los besos escritos nunca 
llegan a destino, sino que se los beben esos fantasmas en el camino”.7 
En su misiva más famosa, La carta al padre, que jamás fue entregada al 
destinatario, el checo le reprocha al severo Hermann Kafka, próspero 
comerciante, su conducta emocionalmente abusiva y sus arranques 
violentos contra él cuando apenas era un niño. El poder de su padre era 
percibido de tal manera por Kafka que imaginaba el cuerpo de aquel 
extendido diagonalmente sobre el mapa del mundo.

Hay una hermosa anécdota, con la que cerraré gratamente esta 
parte, que habla de la sobrecogedora sensibilidad de Franz. En 1923, 
un año antes de su muerte, mientras vivía en Berlín, el escritor 
visitaba asiduamente el parque Steglitz, el cual todavía existe, junto a 
su última enamorada y la mujer que lo vio morir: Dora Diamant. Un 
día encontró a una niña llorando porque había perdido su muñeca. 
Kafka inventó una historia. La muñeca no estaba perdida, le dijo, 
nada más se había ido de viaje, para conocer el mundo. Pero de todas 

7 Franz Kakfa, Cartas a Felice Bauer (2013), Madrid: Nórdica libros, p. 99.
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formas le había dejado una carta que él tenía en su casa y la traería 
al día siguiente. Esa noche Kafka escribió la primera carta, con toda 
seriedad. Dora, quien cuenta la historia, recuerda: “Entró en el mismo 
estado de tensión nerviosa que lo poseía cada vez que se sentaba a su 
escritorio, así fuera para escribir una carta o una postal”. La niña berlinesa 
recibió la carta de su muñeca al día siguiente, y siguió recibiendo la 
correspondencia diaria durante tres semanas. La muñeca le mandaba 
su amor a la niña, a quien recordaba y extrañaba, pero sus aventuras 
derivaron en un noviazgo, compromiso y al fin matrimonio e hijos, con lo 
que el regreso se aplazaba indefinidamente. Para entonces, la niña lectora 
estaba fascinada con esta novela epistolar, y ya se había reconciliado con 
la pérdida, a la que terminó viendo como una ganancia.

Hemos ido quizá demasiado lejos y es tiempo de aterrizar en 
Bolivia, con una historia parecida a la de Kafka, aunque con personas 
de carne y hueso.

Hernando Siles, derrocado en una sangrienta revolución en 1930, 
prestó servicios al país como embajador en Chile y Perú. Había per-
dido a su hermano mayor en la contienda del Acre, fusilado por los 
mercenarios a órdenes del Brasil. Su madre vivía en Sucre añorando 
la presencia de su hijo ausente, con el que se carteaba a menudo. En 
1944, Hernando resolvió volver a Bolivia para visitar a su madre en 
Sucre, sin embargo falleció víctima de una infección bucal que pocos 
años después se habría curado con penicilina. Siguieron llegando las 
cartas de Remedios Reyes a su hijo, gracias a una estratagema de su 
nieto Jorge (de 17 años y posteriormente consagrado historiador y 
ensayista), quien, para evitar que su abuela colapsara, continuó escri-
biendo las cartas que habría firmado su padre ya fallecido hace tres 
años hasta que recibió, días antes de la muerte de Remedios, su última 
nota de respuesta en la que decía:

Se me llenan los ojos de lágrimas de ternura al considerar los momentos 
de sacrificio que te proporcioné en mi viudez por mi carácter sensible y 
delicado como nadie. Tú, hijo mío, fuiste hasta el sacrificio teniendo que 
hacerte cargo de numerosa familia, pues que aún eras niño y tu pobre 
madre estaba más muerta que viva. ¿De qué pues me tienes que agrade-
cer? Cuanto tu vida fue abnegación y sacrificio, lo recogerán tus hijos. A 
cada momento te bendigo, hijo del alma. Estoy resignada hasta cuando 
Dios quiera reunirnos, con tal de que tengas salud. Y Dios me conceda la 
dicha de que antes de partir de este mundo pueda estrecharte entre mis 
brazos. Tu madre, Remedios.8

8 Archivo de la familia Siles Salinas.
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Responso y despedida

El narrador y dramaturgo Pedro Salinas falleció en 1951, en Estados 
Unidos, donde pasó un largo exilio. Salinas, sobre el tema de las mi-
sivas, no previó ni por un instante el trastorno monumental que la 
tecnología produciría en la comunicación entre los seres humanos, al 
extremo de preguntar a sus lectores:

¿Por qué ustedes son capaces de imaginarse un mundo sin cartas? ¿Sin 
buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las lean y las dis-
fruten, sin esas otras almas terceras que las lleven de aquellas a estas, 
es decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin carteros? ¿Un 
universo en el que todo se dijera a secas, en fórmulas abreviadas, de prisa 
y corriendo, sin arte y sin gracia? ¿Un mundo de telegramas? La única 
localidad en que yo sitúo semejante mundo es en los avernos; tengo 
noticias de que los diablos mayores y menores nunca se escriben entre 
sí, sería demasiado generoso, demasiado cordial, se telegrafían.9

Malas noticias para don Pedro: el infierno en el que pensó ya 
estaba a la vuelta de la esquina.

Es hora de hablar del responso. Muchos consideran que el teléfono 
significó la partida de defunción del género epistolar… juicio, sin duda, 
prematuro; diríamos más bien que fue el primer banderillazo, pues 
hasta fines del siglo xx todavía las oficinas de correos se hallaban muy 
atareadas y la gente continuaba escribiendo cartas, pero de pronto se 
produjo una revolución equivalente a un tsunami, pues aparecieron 
Internet y el teléfono celular y con ellos se generalizó en el mundo 
entero la extensión de las redes sociales. Ha sido tan súbito y abarcador 
el cambio que la gente todavía no tiene conciencia del mismo. En 
el mundo tuvieron que pasar 40 años para que la radio alcanzara a  
50 millones de usuarios. Son 13 años para que un número igual 
accediera a la televisión, empero menos de un quinquenio para que se 
generalizara Internet. Una sola de las redes sociales, Facebook, anunció 
en agosto de 2012 que había llegado a los mil millones de usuarios. 
Internet puede hoy en día concentrar las funciones de ordenador, radio, 
televisión, operador bancario, biblioteca, videoteca y archivo.

El caso del cibernauta espía Julian Assange es paradigmático de 
nuestra época: un soldado norteamericano (hoy preso) le hizo llegar 
un memory stick de cuatro centímetros de longitud que contenía 
260 millones de palabras provenientes de 251.000 cablegramas 

9 Pedro Salinas, op. cit.: p. 20.
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confidenciales de las embajadas de ese país. Assange los publicó en su 
página web, provocando un terremoto mediático.

Hace medio siglo la arroba (@) era una simple unidad de masa, 
la cuarta parte de un quintal, sin embargo en 1970 el ingeniero pro-
gramador Ray Toulinson, utilizó ese símbolo como instrumento para 
cambiar el modo internacional de las comunicaciones. Se calcula que 
cien trillones de mensajes por año se difunden por Internet, de los 
cuales el 70% es basura (spam), la mayoría ofertas no pedidas que hay 
que eliminar con la misma rapidez con la que llegan. Hoy mismo, a 
través de un dispositivo, diez personas pueden, a la vez, verse, hablar 
y trabajar sobre los mismos documentos desde lugares distintos del 
planeta.

Por supuesto, surgieron entre los millones de usuarios nuevos 
lenguajes de los que han sido despedidas, sin posibilidad de retorno, 
la sintaxis y la ortografía tradicional.

Gracias a las redes sociales se ha producido la primavera árabe, 
sacudiendo o derrocando a varias satrapías que parecían inconmovibles 
en su medio siglo de hegemonía. Los analistas señalan que una de 
las causas de la derrota de Romney frente a Obama en las elecciones 
presidenciales de Estados Unidos tiene que ver con que, mientras el 
primero gastó fortunas en la televisión, el segundo, de forma gratuita, 
empleó la red social Twitter. Ahora es posible conversar, prácticamente 
gratis y por todo el tiempo que se quiera, de un extremo al otro del mundo, 
gracias a Internet. Obviamente está decretada la muerte de la carta tal como 
se la conocía hace menos de medio siglo, pergeñada a mano o a máquina 
de escribir y enviada en un sobre con estampillas a su destinatario. Los 
expertos prevén que el libro convencional no desaparecerá, aunque pronto 
el 80% de la lectura de libros se hará en tabletas. Incluso los diccionarios, 
como la célebre Enciclopedia Británica, han suspendido definitivamente su 
edición en papel pasándose a la pantalla.

Otra víctima inadvertida de esta revolución es la caligrafía. La voz 
de alarma se ha dado en Alemania, pero el fenómeno es universal. Un 
estudio publicado en ese país revela que uno de cada tres adultos no 
ha escrito nada a mano en el último año. En un país en el que el 80% 
de los hogares dispone de un ordenador y donde prácticamente toda 
la población se maneja con teléfonos inteligentes, ni los jóvenes ni 
los mayores ya escriben manualmente. En los países emergentes o del 
tercer mundo, que ya cargaban con una pesada masa de analfabetismo, 
este fenómeno, sin duda, es aún más grave.
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Las cartas en Bolivia

Dicho todo esto, debo una explicación sobre las razones por las que 
pensé que podría interesar a los lectores bolivianos una selección de 
cartas relativas a nuestro país. Desde René Moreno a Gunnar Mendoza, 
la queja de los “papelistas”, como ellos solían llamarse, ha sido per-
manente acerca de la desidia con que el Estado y los particulares han 
tratado a los documentos públicos y privados, vendiéndolos muchas 
veces a precio vil y dejando que se pudran en los sótanos o que se 
quemen en las hogueras de San Juan. Muy poco es lo que ha podido 
recuperarse del legado impreso del país y mucho menos de las cartas 
escritas por personajes o por seres anónimos, siempre portadoras de 
mensajes, noticias o comentarios que tienen que ver con los días que 
vivieron y de los que dejaron testimonio.

Esta selección no ha sido nada fácil de reunir, pues es bien sabido 
que son muy escasos los epistolarios en nuestras letras. La excepción 
es la de Andrés de Santa Cruz, quien ya va por el séptimo tomo.

En mi semblanza sobre Carlos Medinaceli pude reunir, con mucho 
esfuerzo, una veintena de cartas y he publicado también las que 
dirigió Alcides Arguedas a los presidentes de Bolivia. Sin embargo, en 
distintas bibliotecas y hemerotecas públicas y privadas, tropecé con 
documentos de extraordinario valor, los cuales prácticamente son 
desconocidos incluso por los historiadores de la época. Se me ocurrió 
que podría ser interesante reunir un conjunto de cartas que ayudaran a 
comprender nuestro desarrollo histórico. Surgió la idea cuando escribía 
Otra historia de Bolivia, libro en el que dediqué un capítulo precisamente 
a los secretarios, autores sin duda de muchos de los documentos 
firmados por nuestros gobernantes. En este volumen los hay varios 
de esa naturaleza, aunque también otros destinados a un corresponsal 
a quien se le confían en privado temores, cuitas y esperanzas. No 
pensaron que alguna vez saldrían a la luz y por eso brillan, por los 
hondos sentimientos que expresan, verdaderos desgarros del alma, 
expresiones de pesar o de dolor infinitos que es difícil encontrar con 
pasión igual en la literatura de ficción. Los he seleccionado por su 
interés o curiosidad, por los hechos que relatan, por la gravitación de 
estos en la historia de nuestro país y he detenido mi búsqueda en la 
década de 1970 del siglo xx. En ellas, el lector encontrará, como sucede 
con las cartas de otras latitudes, sentimientos de odio, frustración y 
envidia. También hallará expresiones de nobleza, gratitud, amistad y 
amor. En todo caso, reunidas aquí, tendrán una vida menos efímera 



58 Cartas para comprender la historia de Bolivia

que las mariposas que cazaba Nabokov o los fantasmas de Kafka que 
se diluían en el aire. No podían faltar en este volumen algunas cartas 
de aquellos “cisnes negros” a quien un historiador norteamericano ha 
descrito como aquellos “que se abren paso a codazos en la historia y 
marcan su terrible impronta para desgracia de los pueblos”. Para mí 
estos “cisnes negros” serían Agustín Gamarra, Mariano Melgarejo e 
Hilarión Daza, entre otros.

Sin duda, investigadores jóvenes podrían hacer trabajos parecidos 
a este y abarcar sus investigaciones hasta los albores del siglo xxi. 
Cabe formular una última reflexión que se aplica aquí y en el resto 
del mundo. La historia se ha alimentado en buena parte del epistolario 
de los grandes hombres y mujeres de cada época. A futuro habrá que 
escribir sobre el pasado inmediato, basándose en otra clase de registros, 
como los de la prensa que ya no será escrita sino digital o bien las 
películas, los videos, los mensajes de texto o las redes sociales. Menuda 
tarea, por supuesto, pero de la que sabrán salir con éxito, estoy seguro, 
los historiadores del futuro.
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De la Colonia a la  
Independencia 
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1 
El descubrimiento del Nuevo Mundo
De Cristobal Colón al rey Fernando el Católico* 

15 de febrero de 1493

Señor: porque sé que habréis placer de la gran victoria que nues-
tro señor me ha dado en mi viaje, os escribo esta por la cual sabréis 
cómo, en 33 días, pasé de las islas de Canaria a las Indias con la armada 
que los ilustrísimos rey y reina, nuestros señores, me dieron, donde 
yo hallé muy muchas islas pobladas con gente sin número; y de ellas 
todas he tomado posesión por sus altezas con pregón y bandera real 
extendida y no me fue contradicho. A la primera que yo hallé puse 
nombre de San Salvador a conmemoración de su alta majestad, el cual 
maravillosamente todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahaní; 
a la segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción; a la 
tercera Fernandina; a la cuarta la Isabela; a la quinta la isla Juana y 
así, a cada una, un nombre nuevo.

Cuando llegué a la Juana seguí la costa de ella al poniente y la hallé 
tan grande que pensé que sería tierra firme, [es decir] la provincia de 
Catayo. Y como no hallé así villas y lugares en la costa de la mar, salvo 
pequeñas poblaciones, con la gente de las cuales no podía haber habla, 
porque luego huían todos, andaba yo adelante por el dicho camino, 

* Real Biblioteca de Madrid. 
 Cristóbal Colón nació Génova. En vista del control que ejercían los turcos sobre 

las rutas de las especias, Colón concibió la idea de hallar el camino de Asia 
navegando por el Atlántico siempre hacia el oeste. Después de tentativas en 
diversas cortes, logró interesar en esta empresa a los monarcas españoles Isabel 
la Católica y Fernando ii de Aragón, firmando con ellos las capitulaciones de 
Santa Fe. Con tres carabelas y 120 hombres partió del puerto de Palos en agosto 
de 1492 y llegó a una isla del Caribe el 12 de octubre. Pese a sus detractores, 
su hazaña cambió la suerte del planeta, el cual se hallaba confinado hasta 
entonces a Europa y Asia.
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pensando de no errar grandes ciudades o villas; y, al cabo de muchas 
leguas, visto que no había innovación, y que la costa me llevaba al 
septentrión de adonde mi voluntad era contraria porque el invierno 
era ya encarnado, y yo tenía propósito de hacer de él al austro, y tam-
bién [porque] el viento me dio adelante, determiné de no aguardar  
otro tiempo, y volví atrás hasta un señalado puerto, de adonde envié dos 
hombres por tierra para saber si había rey o grandes ciudades. Andu-
vieron tres jornadas y hallaron infinitas poblaciones pequeñas y gente 
sin número, mas no cosa de regimiento, por lo cual se volvieron.

Yo entendía harto de otros indios que ya tenía tomados, como 
continuamente esta tierra era isla y, así, seguí la costa de ella al oriente 
107 leguas hasta donde hacía fin. Del cual cabo vi otra isla al oriente, 
distante de estas 18 leguas, a la cual luego puse nombre la Española y 
fui allí; [luego] seguí la parte del septentrión, así como de la Juana al 
oriente, 188 grandes leguas por línea recta, la cual y todas las otras son 
fertilísimas en demasiado grado y esta en extremo. En ella hay mu-
chos puertos en la costa de la mar, sin comparación de otros que yo 
sepa en cristianos y hartos ríos y buenos y grandes, que es maravilla. 
Las tierras de ella son altas, y en ella, muy muchas sierras y montañas 
altísimas sin comparación de la isla de Tenerife; todas hermosísimas, 
de mil fechuras, y todas andables, y llenas de árboles de mil maneras y 
altas, y parece que llegan al cielo; y tengo por dicho que jamás pierden 
la hoja, según lo puedo comprender, que los vi tan verdes y tan hermo-
sos como son por mayo en España, y de ellos estaban floridos, de ellos 
con fruto, y de ellos en otro término, según es su calidad; y cantaba el 
ruiseñor y otros pajaricos de mil maneras en el mes de noviembre por 
allí donde yo andaba.

Hay palmas de seis u ocho maneras que es admiración verlas por 
la deformidad hermosa de ellas, mas así como los otros árboles y frutos 
e hierbas. En ella hay pinares a maravilla y hay campiñas grandísimas, 
y hay miel, y de muchas maneras de aves, y frutas muy diversas. En las 
tierras hay muchas minas de metales, y hay gente en estimable número. 
La Española es maravilla; las sierras y las montañas y las vegas y las campi-
ñas: las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar 
ganados de todas suertes [e incluso] para edificios de villas y lugares.

[De] los puertos de la mar aquí no habría creencia sin vista, y 
de los ríos muchos y grandes, y buenas aguas, los más de los cuales 
traen oro. En los árboles y frutos e hierbas hay grandes diferencias de 
aquellas de la Juana. En esta hay muchas especierías, y grandes minas 
de oro y de otros metales. La gente de esta isla y de todas las otras 
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que he hallado y he habido noticia, andan todos desnudos, hombres 
y mujeres, así como sus madres los paren, aunque algunas mujeres se 
cubrían un solo lugar con una hoja de hierba o una cosa de algodón 
que para ello hacen.

Ellos no tienen hierro, ni acero, ni armas, ni son para ello, y no 
porque no sea gente bien dispuesta y de hermosa estatura, salvo que 
son muy temerosos a maravilla. No tienen otras armas salvo las armas 
de las cañas cuando están con la simiente, a la cual ponen al cabo un 
palillo agudo; y no osan usar de aquellas; que muchas veces me acaeció 
enviar a tierra dos o tres hombres a alguna villa para haber habla, y 
salir a ellos de ellos sin número; y después que los veían llegar huían 
a no aguardar padre a hijo; y esto no porque a ninguno se haya hecho 
mal, antes, a todo cabo adonde yo haya estado y podido haber fabla, 
les he dado de todo lo que tenía, así paño como otras cosas muchas 
sin recibir por ello cosa alguna; más son así temerosos sin remedio. 
Verdad es que, después que se aseguran y pierden este miedo, ellos 
son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen que no lo creería 
sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dicen 
que no; antes convidan la persona con ello y muestran tanto amor que 
darían los corazones y [cualquier] cosa de valor, [aunque] sea de poco 
precio, luego por cualquiera cosica de cualquiera manera que sea que 
se le dé [y] por ello son contentos.

Yo defendí que no se les diesen cosas tan viles como pedazos de 
escudillas rotas y pedazos de vidrio roto o cabos de agujetas aunque 
cuando ellos esto podían llevar, les parecía haber la mejor joya del 
mundo; [hubo] un marinero [que cambió] por una agujeta, oro [que 
equivalía en] peso dos castellanos y medio; y otros, de otras cosas que 
muy menos valían, mucho más; ya por blancas nuevas daban por ellas 
todo cuanto tenían, aunque fuesen dos ni tres castellanos de oro, o una 
arroba o dos de algodón filado. Hasta los pedazos de los arcos rotos 
de las pipas tomaban y daban lo que tenían como bestias; así que me 
pareció mal, y yo lo defendí, y daba yo graciosas mil cosas buenas que 
yo llevaba [para que] tomen amor y allende de esto se hagan cristianos 
que se inclinen al amor y al servicio de sus altezas y de toda la nación 
castellana y procuren de ayuntar y nos dar de las cosas que tienen en 
abundancia, que nos son necesarias. Y no conocían ninguna secta ni 
idolatría, salvo que todos creen que las fuerzas y el bien [están] en el 
cielo, y creían muy firme que yo, con estos navíos, y gente veníamos 
del cielo, y en tal catamiento me recibían en todo cabo después de 
haber perdido el miedo. Y esto no procede porque sean ignorantes, 
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y salvo de muy sutil ingenio y hombres que navegan todos aquellos 
mares, que es maravilla la buena cuenta que ellos dan que de todo, 
salvo porque nunca vieron gente vestida ni semejantes navíos.

Y luego que llegué a Indias; en la primera isla que hallé tomé por 
fuerza algunos de ellos para que desprendiesen y me diesen noticia 
de lo que había en aquellas partes, así fue que luego entendieron y 
nos a ellos por lengua o señas; y estos han aprovechado mucho. Hoy 
en día los traigo que siempre están de propósito que vengo del cielo 
por mucha conversación que hayan habido conmigo; y estos eran 
los primeros a pronunciarlo adonde yo llegaba, y los otros andaban 
corriendo de casa en casa y a las villas cercanas con voces altas: “venid, 
venid a ver la gente del cielo”; así […] hombres como mujeres, después 
de haber el corazón seguro de nos, venían que no quedaban grande ni 
pequeño, y todos traían algo de comer y de beber, que daban con un 
amor maravilloso. Ellos tienen en todas las islas muy muchas canoas a 
manera de fustas de remo, de ellas mayores, de ellas menores; y algunas 
son mayores que una fusta de 18 bancos. No son tan anchas porque son 
de un madero; mas una fusta no terna con ellas al remo porque van 
que no es cosa de creer. Y con estas navegan todas aquellas islas que 
son innumerables, y tratan sus mercaderías. Alguna de estas canoas 
he visto con 70 y 80 hombres en ella, y cada uno con su remo.

En todas estas islas no vi mucha diversidad de la hechura de la 
gente, ni en las costumbres ni en la lengua; salvo que todos se entien-
den, que es cosa muy singular para lo que espero que determinaran 
sus altezas para la conversión de ellos a nuestra santa fe, a la cual son 
muy dispuestos. Ya dije cómo yo había andado 107 leguas por la costa 
de la mar por la derecha línea de occidente a oriente por la isla de 
Juana, según el cual camino puedo decir que esta isla es mayor que 
Inglaterra y Escocia juntas; porque, allende de estas 107 leguas, me 
quedan de la parte de poniente dos provincias que yo no he andado, 
la una de las cuales llaman Avan, adonde nace la gente con cola; las 
cuales provincias no pueden tener en longura menos de 50 o 60 leguas, 
según pude entender de estos indios que yo tengo, los cuales saben 
todas las islas.

Esta otra Española en cierto tiene más que la España toda, desde 
Colibre, por costa de mar, hasta Fuenterrabía en Viscaya, pues en 
una cuadra anduve 188 grandes leguas por recta línea de occidente a 
oriente. Esta es para desear y vista para nunca dejar; en la cual, puesto 
que de todas tenga tomada posesión por sus altezas, y todas sean más 
abastadas de lo que yo sé y puedo decir; y todas las tengo por de sus 
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altezas, cual de ellas pueden disponer como y tan cumplidamente 
como de los reinos de Castilla, en esta Española, en el lugar más con-
venible y mejor comarca para las minas del oro y de todo trato así de 
la tierra firme de aquí como de aquella de allá del Gran Kan, adonde 
habrá gran trato y ganancia; he tomado posesión de una villa grande, 
a la cual puse nombre la Villa de Navidad y en ella he hecho fuerza y 
fortaleza, que ya a estas horas estará del todo acabada, y he dejado en 
ella gente que abasta para semejante hecho, con armas y artillerías 
y vituallas por más de un año y fusta y maestro de la mar en todas 
artes para hacer otras; y [tuve] grande amistad con el rey de aquella 
tierra, en tanto grado que se preciaba de llamar y tener por hermano 
y, aunque le mudase la voluntad a ofender esta gente, él ni los suyos 
no saben que sean armas, y andan desnudos, como ya he dicho, y son 
los más temerosos que hay en el mundo; así que solamente la gente 
que allá queda es para destruir toda aquella tierra; y es isla sin peligros 
de sus personas, sabiéndose regir.

En todas estas islas me parece que todos los hombres sean conten-
tos con una mujer, y a su mayoral o rey dan hasta 20. Las mujeres me 
parece que trabajan más que los hombres. Ni he podido entender si 
tienen bienes propios; que me pareció ver que aquello que uno tenía 
todos hacían parte, en especial de las cosas comederas.

En estas islas hasta aquí no he hallado hombres mostrudos como 
muchos pensaban, mas antes es toda gente de muy lindo acatamien-
to, ni son negros como en Guinea, salvo con sus cabellos correndíos, 
y no se crían adonde hay ímpetu demasiado de los rayos solares; es 
verdad que el sol tiene allí gran fuerza, puesto que es distante de la 
línea equinoccial de 26 grados. En estas islas, adonde hay montañas 
grandes, allí tenía fuerza el frío este invierno; mas ellos lo sufren por 
la costumbre, y con la ayuda de las viandas que comen con especias 
muchas y muy calientes en demasía. Así que monstruos no he halla-
do, ni noticia, salvo de una isla Quaris, la segunda a la entrada de las 
Indias, que es poblada de una gente que tienen en todas las islas por 
muy feroces, los cuales comen carne humana. Estos tienen muchas 
canoas, con las cuales corren todas las islas de India, y roban y toman 
cuanto pueden; ellos no son más disformes que los otros, salvo que 
tienen costumbre de traer los cabellos largos como mujeres, y usan 
arcos y flechas de las mismas armas de cañas, con un palillo al cabo, por 
defecto de hierro que no tienen. Son feroces entre estos otros pueblos 
que son en demasiado grado cobardes, mas yo no los tengo en nada 
más que a los otros. Estos son aquellos que tratan con las mujeres de 
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Matinino, que es la primera isla, partiendo de España para las Indias, 
que se halla en la cual no hay hombre ninguno. Ellas no usan ejercicio 
femenil, salvo arcos y flechas, como los sobredichos, de cañas; y se 
arman y cobijan con láminas de alambre, de que tienen mucho.

Otra isla hay, me aseguran, mayor que la Española en que las 
personas no tienen ningún cabello. En esta hay oro sin cuento, y de 
esta y de las otras traigo conmigo indios para testimonio.

En conclusión, a hablar de esto solamente que se ha hecho este 
viaje, que fue así de corrida, pueden ver sus altezas que yo les daré 
oro cuanto hubieren menester, con muy poquita ayuda que sus altezas 
me darán; ahora especiería y algodón cuanto sus altezas mandarán, 
y almástiga cuanto mandarán cargar, y de la cual hasta hoy no se ha 
hallado salvo en Grecia en la isla de Quíos, y el señorío la vende como 
quiere, y ligunáloe cuanto mandarán cargar, y esclavos cuantos man-
darán cargar […]; y creo haber hallado ruibarbo y canela, y otras mil 
cosas de sustancia hallaré, y [qué] habrá hallado la gente que yo allá 
dejo porque yo no me he detenido ningún cabo en cuanto el viento 
me haya dado lugar de navegar; solamente en la Villa de Navidad, 
en cuanto dejé asegurado y bien asentado. Y a la verdad, mucho más 
hiciera si los navíos me sirvieran como razón demandaba.

Esto es harto y eterno Dios Nuestro Señor, el cual da a todos aque-
llos que andan su camino victoria de cosas que parecen imposibles; y 
esta señaladamente fue la una porque, aunque de estas tierras hayan 
hablado o escrito, todo va por conjetura sin allegar de vista, salvo 
comprendiendo a tanto los oyentes, los más escuchaban y juzgaban 
más por habla que por poca cosa de ello. Así que pues nuestro reden-
tor dio esta victoria a nuestros ilustrísimos rey e reina y a sus reinos 
famosos de tan alta cosa, adonde toda la cristiandad debe tomar alegría 
y hacer grandes fiestas, y dar gracias solemnes a la Santa Trinidad con 
muchas oraciones solemnes por el tanto ensalzamiento que habrán, 
en tornándose tantos pueblos a nuestra santa fe, y después por los 
bienes temporales que no solamente la España mas todos los cristianos 
tendrán aquí refrigerio y ganancia.

Esto, según el hecho, así en breve.
Fecha en la carabela sobre las islas de Canaria, a 15 de febrero, 

año 1493. Haré lo que mandaréis,

El almirante

h g
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Después de esta escrita, y estando en mar de Castilla, salió tanto 
viento conmigo sur y sureste, que me ha hecho descargar los navíos. 
Pero corrí aquí en este puerto de Lisboa hoy, que fue la mayor ma-
ravilla del mundo, adonde acordé escribir a sus altezas. En todas las 
Indias he siempre hallado los temporales como en mayo; adonde yo 
fui en 33 días y volví en 28, salvo que estas tormentas me han detenido  
13 días corriendo por este mar. Dicen acá todos los hombres de la mar 
que jamás hubo tan mal invierno ni tantas pérdidas de naves.

4 días de marzo



68

2 
La captura del inca Atahuallpa

Del soldado Gaspar a su padre Martín de Gárate*

A mi muy deseado señor padre:

Una carta de vuestra merced recibí habrá bien tres años poco 
más o menos, en la cual me enviaba a mandar que le enviase algunos 
dineros. Dios sabe la pena que yo recibí por no tenerlos entonces para 
enviárselos, que si yo entonces los tuviera no hubiera necesidad que 
vuestra merced me escribiera, que yo he tenido el cuidado que era ra-
zón, empero no ha habido lugar hasta ahora, y también encargándome 
que tuviera memoria de mi tierra. Dios sabe si tengo memoria o no de 
mi tierra sino que, como digo, no ha habido tiempo de acordarme de 
ella hasta ahora porque yo le doy mi fe que hasta ahora no he tenido 
un real después que en estas partes pasé sino de seis meses a esta 
parte que Dios me ha querido dar más [de lo] que yo merecí, [tanto] 
que hoy día de la fecha tengo tres mil ducados largos. Plega a él que 
será para su santo servicio.

Señor, allá envío a vuestra merced 213 castellanos de buen oro en 
una barra con una persona honrada de San Sebastián; en Sevilla lo hará 
moneda y se lo llevará, y más le enviara a vuestra merced, sino que lleva 
muchos dineros de otras personas y no pudo llevar más, el cual se llama 
Pedro de Anadel porque le conozco, y es persona que los dará a vuestra 
merced, por eso le rogué que me hiciese merced de los llevar.

Señor, yo quisiera ser el mensajero, empero no pudo ser, porque 
estábamos en tierra nueva y ha poco que estamos en ella, y no dan 

* Los de Cajamarca: Un estudio social y biográfico de los primeros conquistadores del Perú 
de James Lockhart.

 Gaspar era paje de Pizarro y, al mismo tiempo, soldado. Curiosamente, en esta 
misiva, aquel no se refiere al episodio del rechazo por parte de Atahuallpa 
de la Biblia que le extendió el cura Valverde y que sirvió de pretexto a los 
españoles para su ataque. 
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licencia sino a hombres casados que ha mucho tiempo que están en 
estas partes. De hoy en dos años pienso ser allá con vuestra merced 
con la ayuda de Nuestro Señor, que juro a Dios que más deseo tengo 
de estar allá que vuestra merced de verme, por darle buena vejez.

Señor, quiero dar a vuestra merced cuenta de mi vida que ha sido 
después que pasé a estas partes. Vuestra merced sabrá cómo yo fui 
a Nicaragua con el gobernador Pedrarias por su paje, y estuve con él 
hasta que Dios fue servido de llevarle de este mundo, el cual murió 
muy pobre, y así quedamos pobres todos sus criados, como el que 
la presente lleva se lo podrá bien contar si con él se ve; después de 
él muerto de a pocos días, tuvimos nueva: el gobernador Francisco 
Pizarro venía por gobernador de estos reinos de la Nueva Castilla, 
y así sabida nueva con el poco remedio que teníamos en Nicaragua 
pasamos a su gobernación, donde hay más oro y plata que hierro en 
Vizcaya, y más ovejas que en Soria, y muy abastecida de otras muchas 
comidas, mucha ropa muy buena, y la mejor gente que se ha visto en 
todas las Indias, y muchos señores grandes. Entre ellos hay unos que 
sujetan 500 leguas en largo, el cual tenemos preso en nuestro poder, 
que teniendo a él preso, puede ir un hombre 500 sin que le maten, 
sino que antes le den todo lo que ha menester para su persona, y le 
lleven a cuestas en una hamaca al cual dicho señor le prendimos por 
milagro de Dios que nuestras fuerzas no bastaran prenderle ni hacer 
lo que hicimos sino que Dios milagrosamente nos quiso dar victoria 
contra él y su fuerza.

Vuestra merced sabrá que con el gobernador Francisco Pizarro 
venimos a su tierra de este señor donde tenía 70 mil hombres de gue-
rra, 160 españoles con el gobernador, donde pensamos que nuestras 
vidas eran fenecidas porque tanta era la pujanza de la gente que hasta 
las mujeres hacían escarnio de nosotros y nos habían lástima como 
nos habían de matar, aunque después les salió al revés su mal pensa-
miento, [por]que vino aquel señor con toda su gente armada [a] dos 
tiros de ballesta de donde nosotros teníamos asentado nuestro real y 
allí asentó su real, y de allí vino a ver al señor gobernador qué gente 
éramos con obra de cinco mil hombres, todos de su librea, y él en unas 
andas guarnecidas de oro y con cien señores que lo traían a cuestas, 
limpiándole las pajas del suelo por donde sus andas pasaban, todos 
cantando a una voz, y de que llegó donde nosotros estábamos saltó el 
gobernador con toda su gente y dimos en ellos y prendimos al señor y 
matámosle mucha gente, toda la más que con él venía, y salimos donde 
estaba toda la gente de guerra, todos con sus lanzas de a 25 palmos y 
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desbaratamos todo, en el cual desbarato matamos ocho mil hombres 
en obra de dos horas y media, y tomamos mucho oro y mucha ropa y 
mucha gente, lo cual sería largo de contar si todo lo hubiese de contar. 
El que la presente lleva podrá bien informar.

En esta no diré más porque, como digo será largo de contar, sino 
que vuestra merced dé mis encomiendas a la señora Catalina y a mis 
hermanos y hermanas y a mi tío Martín de Altamira y a sus hijas, 
en especial a la mayor, que le soy mucho en cargo; y también a mi 
primo Martín de Altamira y a la señora mi prima Marina de Gárate y 
a mi tío San Juan de Gárate y a mi tío Pedro Sánchez de Arizmendi; 
y a todos los otros mis parientes y parientas, que ya de muchos no se 
me acuerda como ha mucho salí de allá, y a todos les diga que tengo 
mucho deseo de verlos que, placiendo a Dios, presto seré allá. Señor, 
no quiero encargar a vuestra merced otra cosa sino que haga bien 
por el ánima de mi madre y de todos mis parientes y si Dios me deja 
ir allá yo lo haré cumplidamente. No hay más que le escribir más al 
presente sino que quedo rogando a nuestro señor Jesucristo me deje 
ver a vuestra merced antes que muera.

Fecha en Cajamarca en los reinos de la Nueva Castilla a 20 de 
julio de 1533 años.

Vuestro hijo que más ver que escribir os desea.

Gaspar de Gárate

h g

Señor, suplico a vuestra merced me escriba con los próximos que pu-
diere y digo que si por ventura Dios nuestro señor ha querido llevar 
a mi padre de este mundo, le dé los 213 castellanos a mis tíos Martín 
de Altamira y San Juan de Gárate juntamente a entreambos y si algu-
no de ellos fuere muerto al uno cualquiera de ellos para que, con los 
100 pesos, haga bien por las ánimas de mis padres Martín de Gárate 
y María Ramírez de Altamira y los otros 113 pesos repartan entre mis 
hermanos y si, por caso, fueren muertos [ambos] tíos míos, a mi her-
mano Jorge de Gárate con un tutor y que, como digo, haga bien por 
mis padres con los ciento y lo otro reparta entre él y sus hermanos y 
míos [y mis] hermanas, a todos por igual.

Gaspar
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3 
Las diferencias entre Almagro y Pizarro 

Del obispo de Tierra Firme don Tomás de Berlanga al rey*

Febrero de 1536
Sacra católica cesárea majestad:

Vuestra majestad me mandó pasar a la provincia del Perú a enten-
der en cosas de su real servicio, lo cual yo acepté con pesar que de más 
de lo que al servicio de vuestra majestad tocaba en el oficio pastoral 
en que la divina majestad y vuestra me ha puesto a hacer tanto fruto 
como residiendo en mis propias vuejas [sic]; y visitado este obispado 
yo me partí y fui con harto trabajo y peligro de la vida y gasto y llega-
do que fui en la dicha provincia en el pueblo de Túmbez supe cómo 
entre los gobernadores don Francisco Pizarro y don Diego de Almagro 
había diferencias sobre los términos de sus gobernaciones; luego es-
cribí al uno y al otro exhortándolos a la paz y conformidad porque, 
de lo contrario, vuestra majestad sería muy deservido y, no obstante 
la mala disposición que yo tenía, me partí lo más presto que pude 
por estorbar o atajar las pasiones que estaban comenzadas, y llegado 
que fui a la Ciudad de los Reyes hallé nueva que ya los gobernadores 
estaban conformes y que Almagro iba prosiguiendo su demanda y 
Pizarro venía para la dicha Ciudad de los Reyes; y aunque ya estaba 
yo de partida para el Cuzco a donde los dichos gobernadores habían 
tenido sus diferencias y pasiones pero sabiendo la venida de Pizarro 
yo estuve quedo hasta que vino y cuando hubo oportunidad mostré 
la provisión de vuestra majestad para entender en lo que por vuestra 
majestad me era mandado; el gobernador don Francisco Pizarro mostró 

* Gobernantes del Perú, cartas y papeles siglo xvi. Documentos del Archivo de Indias, 
tomo ii, de Roberto Levillier.

 Nació en la villa de Berlanga de Duero, España, en 1487. Fue parte del grupo 
de colonizadores que llegó a las actuales Islas Galápagos.
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desabrimiento diciendo que, en tiempo que anduvo conquistando la 
tierra y anduvo con la mochila a cuestas, nunca se le dio ayuda y agora 
que la tiene conquistada y ganada, le envían padrastro […]. De estas 
palabras yo hiciera poca cuenta sino por lo que después pareció porque 
así, en cosas tocantes a los negocios como en otras de encomiendas e 
importunaciones de que no se puede, a las veces, hombre excusar, le 
hallé tan sobre aviso para no hacer nada de lo que yo le rogaba como 
si tuviese por cierto que lo iba a engañar. Verdades [sic] que yo creo 
que no procedía de su voluntad sino que, como es persona que tiene 
necesidad de consejo, las personas que le aconsejaban le imponían en 
que no me diese lugar a tomar más jurisdicción de la que de vuestra 
majestad traía. Yo procuré, por mi parte, hacer todos los cumplimien-
tos que pude […].

Soy obligado y debo a mi rey y señor y no sin harto escrúpulo 
por ser yo eclesiástico, por lo cual yo suplico a vuestra majestad tenga 
respecto en la persecución de estos negocios a que lo soy y que mi 
intención no ha sido ni será hacer mal a nadie, ni que contra nadie se 
proceda criminalmente y así lo suplico a vuestra sacra majestad y así 
lo protesto y con el acatamiento que debo si necesario es lo requiero 
tanto cuanto de derecho debo.

Puede haber más fraude en la dicha real hacienda en que el te-
sorero nunca tomó peso de oro ni de plata sino pesado con romana 
y con peso de balanza grande, pero todos los pesos pesados hasta el 
suelo como pesos de carne y, así mismo, puede haber fraude en que 
en el cargo que al dicho tesorero se le hizo no dice más de cupo al 
quinto tantos pesos; y va mucha diferencia en decir de tantos quilates 
y en tales piezas porque el oro de Cajamarca de quilates a lo que era 
de 12 quilates le daba diez y a lo de 15 le daba 12 y, si la cuenta no se 
le tomase al tesorero por romana y pesado hasta el suelo como él lo 
recibió y de los quilates y las mismas barras y piezas que le dieron, 
vuestra majestad sería defraudado en su real hacienda en muy gran 
cantidad. Yo estuve por pesar todo el oro y plata que el tesorero tenía 
de vuestra majestad, pero como llegó Hernando Pizarro y dijo que 
llevara comisión y mando de vuestra majestad para llevarlo él todo, 
cesé y aviséle al dicho Hernando Pizarro de todo esto de los pesos.

La cantidad de oro y de plata de vuestra majestad que en su po-
der del tesorero queda, según parece por una relación firmada de su 
nombre, serán hasta 500.000 pesos. Sería bien que vuestra majestad 
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proveyese de presto de qué manera el dicho Hernando Pizarro ha de 
recibir aquel oro y plata y convendría que el dicho tesorero no saliese de 
la tierra hasta dar la dicha cuenta, y créese que ya tiene hecha mochila 
en España y hay para tomar las dichas cuentas como para saber si hay 
otros fraudes o engaños y cobrar lo que a vuestra majestad pertenece. 
He pensando que convendría que vuestra majestad enviase un juez de 
cuentas con vara y un alguacil y un escribano con todo el poder que 
para ello fuese servido; y he pensado que fuese el licenciado Budillo, 
oidor de Santo Domingo, porque tiene ya noticia alguna de las cosas 
de las Indias y podríasele dar por acompañando para las cuentas al 
doctor Sepúlveda que es hombre de buen entendimiento y muy buena 
conciencia y es servidor de vuestra majestad y está allá en el Perú.

Y ellos dos podrían entender en que el repartimiento se enmen-
dase en lo que conveniese al servicio de vuestra majestad y bien de 
la tierra y esto es lo que en este artículo alcanzo en mi verdad. Pero 
lo que vuestra majestad fuese servido mandar proveer, aquello será lo 
mejor. También quiero decir que si vuestra majestad hubiese de hacer 
remoción de oficiales, tengo marcadas tres personas de honra y habili-
dad y conciencia en la Ciudad de los Reyes, el uno se llama Fulano de 
Sotelo, este para tesorero, otro que se llama Jerónimo de Aliaga para 
contador y otro que se llama Hernán González para veedor y pienso que 
estarán los oficios en estos a provecho mucho de vuestra majestad.

Mándome vuestra majestad que le informase qué cantidad de 
oro, plata y piedras había en la dicha provincia, así de lo que había 
pertenecido a los quintos de vuestra majestad como de lo que se había 
repartido entre el gobernador y conquistadores. Yo envío a vuestra 
majestad una relación firmada del tesorero y otra de Pero Sancho, 
escribano de compañía, y otra que saqué yo de los libros del contador 
excepto lo de la fundición del Cuzco. Podrá mandarlas vuestra majestad 
ver y notificar que acá no puede haber más claridad.

Minas de oro, ni de plata ni de piedras hasta ahora no se ha sabido 
cosa cierta de que se haya de hacer, cuenta más que se dice que en 
todas las sierras que van corriendo desde la bahía de San Mateo hasta 
el Cuzco y el Collao hay minas de oro y de plata y de algunas de ellas 
se han visto muestras algunas de ellas menudas y otras algo mejores 
pero comúnmente en poca cantidad. Pero como aún no esté sabido lo 
secreto de la tierra no se ha podido saber la verdad y en lo de las piedras 
dícese que hay venero de esmeraldas en un río que está cerca de Túmbez 
aunque tampoco se ha sabido lo cierto adonde están más de que en toda 
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aquella tierra se han hallado y en más cantidad por allí que en otras 
partes y los indios han dicho que cerca de ahí está el venero […].

De vuestra sacra, católica, cesárea majestad, humilde siervo y 
perpetuo capellán que sus reales pies y manos besa.

Frai Thomas, episcopus castelle aure (rubricado)
1536
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4 
Sobre las riquezas de Potosí y Porco 

Carta a su majestad de Pero Rodríguez Portocarrero,  
oficial real de Lima, con largos capítulos contra  

el marqués de Cañete*

Los Reyes, 1 de febrero de 1557
Sacra cesárea católica majestad:

Después que escribí a vuestra majestad desde Panamá, no ha ha-
bido navío que haya ido a España con quien poder dar aviso de lo de 
acá, y también a tan poco que yo llegué a este reino que no ha habido 
espacio para tomar tantas cuentas de que haya mucho que contar; y 
por esta diré lo que después que a este reino llegué he hecho: y es que 
a causa de haber sido tanto el gasto de lo que en la guerra contra Fran-
cisco Hernández los oidores hicieron, me pareció, por ser cosa fresca 
y estar vivos los más de los que lo gastaron, empezar por ellos y así lo 
he hecho. Y es negocio de mucha maraña porque hubo en él 18 o 20 
hombres que tuvieron poder para librar en la hacienda real todo lo que 
les pareció y así ha habido gastos excesivos de lo cual se va tomando 
resultas contra las personas que los gastaron y contra quien lo libró y 
contra los oidores que les dieron poder para ello. El tesorero de esta 
Ciudad de los Reyes, que a la sazón se llamaba Sancho de Ugarte, es 
muerto y no dejó bienes de quien se pueda cobrar, cosa que contra él 
resulte porque fue harto poderse asegurar el alcance que en la cuen-
ta que se le tomó se le hizo cuanto más mandándole los oidores que 
pagase por sus libranzas y por las de los otros a quien ellos dieron po-
der. No se podía excusar el tesorero de pagar lo que ellos y los otros 
libraban; y así resulta cargo de lo que parece no ser bien gastado con-
tra los oidores de esta audiencia y contra otras personas que tuvieron 

* Gobernantes del Perú, cartas y papeles siglo xvi. Documentos del Archivo de Indias, 
tomo ii, de Roberto Levillier.
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poder de ellos para poder librar y gastar, y así se hacen pliegos y car-
gos contra ellos, los cuales no envío con esta a vuestra majestad para 
que los vea por no ser acabados de hacer los cargos que de esta cuen-
ta resultan. Por ser muy larga, creo que la acabaré de pasar de aquí a 
navidad de este año, aunque los cargos y cuentas que de ella resultan 
contra otras personas habrá harto que hacer para todo el año de 1557. 
Conviene que, en el entretanto que se acaban estas cuentas, vuestra 
majestad mande avisarme de lo que debo hacer en el cargo que se 
hace contra los oidores de esta audiencia porque estando ellos en el 
tribunal que están, parece que sin comunicarlo con vuestra majestad 
no es razón proceder yo contra ellos sin especial mandamiento para 
ello y así ha parecido al visorrey para lo cual convenga que, después 
que yo haya enviado los cargos que contra los oidores resulten, vues-
tra majestad envíe luego a mandar lo que sobre ello debo hacer.

A otras personas se van tomando cuentas de las que resultan de 
estas cuentas de la guerra. Especialmente se ha tomado cuenta a un 
Gómez de Soliz, [el cual] fue capitán nombrado por los oidores en esta 
guerra y tuvo poder para librar y gastar de la hacienda real y fue tal el 
gasto y con tan mala orden, y con pensar el que no debía nada, [que] 
se le hizo de alcance en una cuenta que fue el cargo 23 mil pesos y se 
le alcanzaron por 16 mil y los demás se le recibieron en cuenta con 
aditamento [para] que dentro de cierto término traiga aprobación de 
vuestra majestad de ello y no la trayendo queda condenado como por 
el alcance líquido, de lo cual apeló […] ante vuestra majestad y, atento 
a que pagó el alcance, se le otorgó [la] apelación y así irá allá con la 
cuenta para que vuestra majestad mande determinar lo que sobre 
ello fuere servido.

Otros alcances se han hecho de poca cantidad de 1.000 hasta  
2.000 mil pesos por manera que habrá hasta ahora en la caja de los 
alcances hasta 21 o 22 mil pesos y, según el poco tiempo que a que 
aquí llegué (que [h]a poco más de tres meses), se ha hecho mediana 
hacienda y se va barbechando para que se haga buena adelante […]. 
El veedor García de Salcedo era muerto cuando yo aquí llegué; y así el 
virrey había mandado secuestrar sus bienes, atento a que tenía cargo y 
cuenta que dar de hacienda de vuestra majestad y porque se supo que 
había usado su oficio no como debía. Se puso pleito a sus bienes y el 
fiscal asistió a la causa y se hizo proceso contra él; y visto que el licen-
ciado De la Gasca había hecho con este veedor y con el contador Juan 
de Cáceres y con el fator Illán Suárez de Carvajal cierto concierto por 
el cual se componían, por los descuidos que en su oficio había tenido, 
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en el beneficiar la hacienda real por 23 mil castellanos, [todo eso] con 
condición que dentro de cierto término vuestra majestad lo aprobase 
y esto no se había efectuado por no haber venido aprobación; de ello 
pareció al virrey, y a los demás que acá entendemos en la hacienda 
de vuestra majestad, que era cosa conveniente dar un medio con los 
herederos de este veedor, y así se hizo y fue que los 23 mil pesos que 
ellos daban a vuestra majestad por el concierto que con ellos hizo 
Gasca los pagasen luego para la navidad de este año, y más pagasen 
otros 30 mil pesos en los tres años siguientes. Cada año [deben pagar] 
10.000 pesos con que se les dé poder o que puedan cobrar la parte que 
de los 30 mil pesos primeros cupiere a los bienes del contador Juan 
de Cáceres y a los del fator Illán Suárez y, según dicen, son tan pocos 
que no quedaron bienes de ellos […].

Con los primeros navíos que de acá fueren, irá el dinero que aquí 
hubiera y enviaré la razón y cuenta de lo que vuestra majestad, por su 
instrucción, me manda que envíe y [además] daré aviso de lo demás 
que acá hubiera tocante a la hacienda real y no va ahora en este navío 
porque lo envía el virrey solamente con ciertos capitanes y soldados 
que envía presos a esos reinos, porque para estos era gente demasiado 
belicosa y aún, según dicen, harto escandalosa y así se tiene por muy 
acertado sacarlos de esta tierra.

El virrey ha mandado hacer justicia de Tomás Vásquez y de Pie-
dra Hita que eran capitanes de Francisco Hernández, a [los que les] 
cortaron las cabezas en el Cuzco y a otros dos de allí. En otras partes 
han hecho justicia de otros dos o tres, de lo cual hay contentamiento 
en la tierra en la gente pacífica, pareciéndoles que se va escombrando 
de gente facinerosa.

La tierra está tan cara de todos los bastimentos y cosas necesa-
rias cuanto nunca ha estado después que se descubrió hasta ahora y 
con el salario que yo traje, que son 3.000 ducados, es tan imposible 
vivir con ciento en España y así lo podrá vuestra majestad saber de 
las personas que de acá fueren y para que conste de ello enviaré una 
información cuando envíe los otros despachos que de acá he de enviar. 
Suplico a vuestra majestad se me haga merced de mandar [que] se me 
acreciente el salario competente para que yo pueda servir como deseo 
y [en] especial para haber de ir al Cuzco, Charcas y Potosí es menester 
mucho más salario porque no se despacha de esta audiencia corregidor 
o persona que de esta calidad allá haya de ir con algún cargo que no 
se le den ocho o 10.000 pesos de salario y aún más arriba y se tiene 
acá por poco porque según la carestía de aquella tierra mucho dinero 
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no es nada. Si a vuestra majestad le pareciere mi servicio que acá 
hace fruto alguno, convendrá prorrogarme el tiempo porque, según 
lo mucho que hay que hacer de lo pasado y cuentas viejas que hay 
que tomar, no se acabará en 10 años y cuando estas se acaben será 
menester tomar las que de ahora se ofrecen, así que en este reino no 
se puede excusar que no haya siempre contador de cuentas porque 
por falta de no haber habido hasta ahora los oidores le han proveído, 
y con más salario cuatro veces del que yo traje, hasta ahora no se ha 
podido ver el efecto y provecho que estos contadores han hecho a la 
hacienda real […]. Nuestro señor la sacra católica y real persona de 
vuestra majestad cesárea guarde y conserve con muy mayor aumento 
de reinos como a la cristiandad conviene y sus criados deseamos. 

[Ciudad] De los Reyes a primero de febrero de 1557.
Sacra cesárea católica majestad, besa los reales pies de vuestra 

majestad cesárea su menor criado,

Pero Rodríguez Portocarrero (rubricado)
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5 
La plata de Potosí

Del comisario Ortega de Melgosa a su majestad*

Los Reyes, 28 de abril de 1561
Sacra católica real majestad:

De Panamá escribí a vuestra majestad [el] 26 junio y [el] 5 de julio 
en la flota de que fue por general Pedro Sáenz de Venesa, y [el] 22 de 
agosto en las naves de Buitrón y Diego Felipe y lo mismo hice en Pai-
ta que es un puerto a 150 leguas de aquí, donde supe la nueva de la 
muerte del marqués de Cañete y luego que la supe me vine por tierra 
en diligencia y llegué aquí a 8 de noviembre. [Acá] hallé al licenciado 
Virviesca que había 15 días que era llegado y había proveído que todos 
los oficiales reales que tienen a cargo la hacienda de vuestra majestad 
enviasen aquí [pronto] todo el más dinero que pudieran de la hacienda 
de vuestra majestad y lo mismo avisé yo luego en llegando; y así todo 
lo que han podido juntar lo han enviado aquí y no será tanto como del 
nombre de Dios. Escribí a vuestra majestad que el Márquez de Cañete 
[…] tendría prestos para llevar consigo y un poco antes que muriese 
envío a Panamá 219 barras de plata que podrán montar obra de 60.000, 
lo cual no se sabe si los oficiales del nombre de Dios lo habrán enviado 
en la nave de Buitrón que había vuelto arribar allí. […] Uno que ha 
venido de Panamá de seis días a esta parte me ha dicho que oyó decir 
que lo habían cargado en ella y que irían en su compañía la nave de 
Diego Felipe y un corchapín del corzo y otro navío pequeño de Santo 
Domingo; plegué a Dios que los haya llevado con bien.

Pasando por Piura, cuando aquí vine el día que allí llegué, falleció 
Gonzalo de Grijera, tesorero de vuestra majestad en aquella ciudad y 
luego fui a su casa y tomé las llaves de la caja donde tenía los dineros 

* Gobernantes del Perú, cartas y papeles siglo xvi. Documentos del Archivo de Indias, 
tomo ii, de Roberto Levillier. 
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e hice un intento de cuenta y hallé que debía a vuestra majestad obra 
de 8.000 pesos e inventarié el oro y plata que en la caja había, y [ahí] 
se halló 7.178 pesos por manera que le faltaban a cumplimiento de 
lo que debía obra de 800 pesos, y por no estar fenecidas las cuentas, 
tomé allí seguridad de que si más alcance hubiese lo pagarían y dejé 
ordenado para que viniesen aquí a dar las cuentas […].

Para que se pudiesen pagar estos situados y los más salarios que 
en este reino se deben y para aumentar el patrimonio real de vuestra 
majestad, sería muy conveniente que se visitasen de nuevo todos los 
indios de este reino, que por la [visita] que hizo hacer el marqués de 
Cañete se halló que había tributarios 535 mil indios que montan lo que 
todos pagan en cada un año y cuento 216.070 pesos como parece por 
una relación que envío a vuestra majestad y tiénese entendido que si 
se vuelve a hacer otra visita que se hallarán más indios que tributen y 
con tasarles algo más de lo que ahora están, como es tanta cantidad, 
podrá montar buena suma de renta el aumento que se hiciere y de 
este redundará la mayor parte en el patrimonio real de vuestra ma-
jestad y parece que podrá hacerse sin molestia de los indios, [pues] el 
que más pagare de tributo lo podrá sacar con su trabajo de menos de  
23 ducados en cada un año y muchos con menos de 15 o 20.

También conviene harto que las minas de oro y plata se labren con 
más calor que se ha hecho de tres años acá [pues], a persuasión de los 
frailes que daban a entender al marqués de Cañete y a los corregidores 
que era muy gran cargo de conciencia que los indios trabajasen tanto 
en ellas, ha aflojado la labor de manera que se saca mucho menos de 
lo que solía, [este hecho] ha sido harto daño para toda esta tierra y a 
vuestra majestad le han valido sus reales quintos mucho menos de lo 
que solían y, según la opinión de todos, si los frailes lo quisiesen mirar 
sin pasión, verían que no se hace agravio a los indios de que trabajasen 
en las minas con la moderación que es razón para que no les haga mal 
a su salud y pagándoles su trabajo y dicen que los que trabajan en ellas 
viven más sanos que los otros. Y, aunque no fuese sino por evitar que 
no anden holgazanes que es causa que se dan al vicio de beber y andar 
en sus idolatrías y otros vicios malos, será bien hacerles que trabajasen 
moderadamente y con esto será mucha la cantidad de oro y plata que 
se sacará porque las minas de Potosí, que son las principales ahora, 
se sabe en este reino hay mucho metal y muy rico, y lo mismo en las 
de Porco, que es cerca de allí donde tiene vuestra majestad una muy 
buena mina que está arrendada. Y de lo que saca de ella acuden a los 
oficiales de vuestra majestad con los tres quintos y los que la tienen 
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arrendada pagan todas las costas y más el quinto de la parte que a ellos 
les cabe de sus dos quintos.

Estas dos cosas de la tasa de indios y labor de las minas tienen 
entendido el virrey y comisarios que son ahora los principales y que 
más conviene para el beneficio de la tierra y [el] aumento del patri-
monio real de vuestra majestad, y así se dará orden en breve para que 
se entienda de ello. 

[…] Como vuestra majestad tendrá entendido, en las minas de 
Potosí el metal que se saca se funde en unos hornos que llaman guau-
ras [y que se avivan] con el viento natural y no han acertado [todavía] 
a fundir allí con fuelles y como no tienen el viento tan ordinario y lo 
que es menester para fundir todos los metales buenos y malos, han 
probado con fuelle a fundirlo y como no han bien acertado, o por no lo 
saber hacer o por no ser los metales apropiados para ello, ha parecido 
a muchos que se envíe a Nueva España por algunos que sepan fundir 
con fuelles y con azogue. Y así han escrito el virrey y [los] comisarios 
al virrey don Luis de Velasco que en el primer navío que para aquí 
viniere, envíe dos oficiales […] con fuelles y dos que lo sepan sacar 
con azogue, los más expertos que se hallaren, porque también se 
piensa que hará gran efecto el azogue y, si acertasen con entre ambas 
cosas, será de gran beneficio para los que allí tienen minas porque 
hay gran cantidad de metales bajos que están perdidos por no haber 
aparejo de poderlos beneficiar con fuelle y azogue. Y si se acertase 
con el azogue (hay en este reino minas de ello y vuestra majestad las 
tiene [también] en Quito) […] se podrá sacar gran cantidad, según me 
dicen, y lo que ahora se saca es poco por no haber buen recaudo en 
ello ponerse. Y lo mismo en las que más hubiere; y no habiendo acá 
lo que fuere necesario podría vuestra majestad mandar enviar aquí 
de lo que se saca de los almacenes, aunque no se venderá aquí en tan 
subido precio como en la Nueva España porque valiendo tan caro 
dicen que les sería muy gran costa, y [así] perderían dineros y trabajo; 
bien creo que de las minas que de ello hay en este reino se sacará lo 
que fuere menester.

[…] Aquí se ha mandado que todos los que tuvieren oro y plata, 
labrada o por labrar, lo vengan a quintar y lo mismo se ha escrito por 
todo este reino. Aquí hasta ahora, después del mandamiento, no se 
ha sacado el quinto de vuestra majestad sino obra de 12.000 pesos, 
y lo más ha sido de plata labrada y de las joyas de oro casi no se ha 
quintado nada porque no se sabe qué orden dar en ello por ser cosas 
menudas; y que si se hubiese de echar la marca en un botoncillo y 
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en una sortija y zarcillos y otras menudencias, se echarían a perder 
porque las romperían y, hasta ver mejor orden, se da testimonio a las 
personas que las vienen a quintar como lo han quintado y no marcado 
para que, si lo quisieren vender o deshacerse de ello, pueda pasar por 
quintado y en ello no puede dejar de haber hartos fraudes, pero hacerse 
a lo mejor que se pueda y lo principal es la plata menuda que corre 
por todo el reino, y lo más es lo que está en poder de los indios que 
se cree lo tienen escondido. En ello se harán las diligencias posibles 
porque lo quinten […].

Nuestro señor la católica real persona de vuestra majestad guarde 
y con muy mayores reinos y señoríos acreciente, como sus vasallos y 
criados deseamos, de la Ciudad de los Reyes a 28 de abril de 1561.

Católica real majestad, beso los reales pies de vuestra majestad 
su más humilde vasallo y criado.

Ortega de Melgosa (rubricado)
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6 
Miguel de Cervantes solicita empleo  

en las Indias 
De Miguel de Cervantes al presidente del  

Consejo de Indias*

A 21 de mayo de 1590
Al presidente del Consejo de Indias:

Miguel de Cervantes Saavedra dice que ha servido a Vuestra Majes-
tad muchos años en las jornadas de mar y tierra que se han ofrecido 22 
años a esta parte, particularmente en la batalla naval donde le dieron 
muchas heridas de las cuales perdió una mano de un arcabuzazo, y al 
año siguiente fue a [la batalla de] Navarino y después a la de Túnez y 
a la goleta; y viniendo a esta corte con cartas de don Joan y del duque 
de Sessa para que vuestra merced le hiciese merced, fue cautivo en la 
galera del Sol él y un hermano suyo que también ha servido a vues-
tra merced en las mismas jornadas y fueron llevados a Argel, donde 
gastaron el patrimonio que tenían en rescatarse y toda la hacienda de 
sus padres y las dotes de sus hermanas doncellas que tenía, las cuales 
quedaron pobres por rescatar a sus hermanos y después de libertados 
fueron a servir a vuestra merced en el reino de Portugal y a las terce-
ras con el marqués de Santa Cruz. Ahora al presente están sirviendo 
y sirven a vuestra merced el uno de ellos en Flandes de alférez y el 
Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos del alcalde de 
Mostagan y fue a Orán por orden de vuestra merced; y después ha 
asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la armada por orden de 

* El original de esta carta se conserva en el Archivo General de Indias en Sevilla.
 Miguel de Cervantes Saavedra nació en 1547. Fue el cuarto hijo del cirujano 

Rodrigo de Cervantes y de Leonor de Cortinas. Desarrolló varios oficios, incluso 
como soldado. Es autor de la famosa novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha.
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Antonio de Guevara como consta por las informaciones que tiene en 
todo este tiempo y no se ha hecho merced alguna.

Pide y suplica humildemente, cuanto puede a vuestra merced 
sea servido de hacerle merced de un oficio de las Indias de los tres o 
cuatro que al presente están vacos [sic], que es el uno en la contaduría 
del Nuevo Reino del Granada o la gobernación de la provincia del 
Soconusco en Guatemala o contador de las galeras de Cartagena o 
corregidor de la ciudad de La Paz; que con cualquiera de estos oficios 
que vuestra merced le haga merced las recibiría, porque es hombre 
hábil y suficiente y benemérito para que vuestra merced le haga mer-
ced, porque sus deseos de continuar siempre en el servicio de vuestra 
merced y acabar su vida como lo han hecho sus antepasados que en 
ella recibirá muy gran bien y merced.

Miguel de Cervantes

h g

Busque por acá en que se le haga merced, en Madrid a 6 de junio de 
1590.

Doctor Núñez Morquecho, relator del Consejo
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7 
Sobre La historia de Potosí y su autor 

De Bernabé Antonio de Ortega y Velasco, vecino de la Villa 
Imperial de Potosí, al Consejo de Indias*

[…] En cuanto al parecer que vuestra señoría me pide le relacione lo 
que supiere y hubiese y hubiere oído decir como vecino e hijo de esta 
Imperial Villa de Potosí en orden a la Historia que se halla escrita, lo 
que afirmo desde luego es que la escribió y formó don Bartolomé de 
Orsúa y Vela, natural que fue de esta dicha villa, la que se compone de 
dos tomos de a folio, desde la invención de su rico cerro, su principio 
y población de ella, valiéndose para esto de los autores que cita y es 
tradición que han sucedido de padres a hijos. Lo que por extenso consta 
de la dicha Historia, la que impelió al dicho autor don Bartolomé con 
toda prolijidad, esmero, cuidado, trabajo y sumo afán que mantuvo. 
[A Bartolomé lo] conocí y me comuniqué mucho con ocasión de haber 
sido mi maestro siendo niño de escuela, y haber sido de total verdad, 
virtud, agilidad, capacidad y racionalidad, que manifestaba en todos 
sus hechos y costumbres, y especialmente en el trabajo de la obra. Y 
siendo mi parecer y sentir de que la dicha Historia ha corrido gene-
ralmente por cierta y verídica, por lo que en ella se halla escrito de 
aquellos pasados tiempos y años como todos consta […].

Según, y como llevo dicho, se compone de dos tomos, el prime-
ro en diez libros con 50 capítulos y sus foliaciones con 559 empezan-
do por el dicho año de 1545 y acaba en el de 1720. Y el segundo tomo 
empieza en el 1721 con el mismo orden que el dicho primero, el que 
acaba en el año de 1736 con su foliación de 152 […]. En el principio 

* El mundo desde Potosí de Mariano Baptista Gumucio.
 El autor de La historia de la Villa Imperial de Potosí utilizó, a lo largo de su 

existencia, varios nombres. Solo hasta hace poco tiempo se llegó a establecer 
que el verdadero es Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela.
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del dicho año falleció el dicho autor y los demás capítulos, según su 
relación, los principió el hijo de dicho autor, nombrado Diego de Or-
súa y Vela, los que son pocos, como ello consta al fin de dicho segun-
do tomo con advertencia de que el dicho primer autor escribió en el 
dicho segundo tomo hasta el capítulo 15 y el dicho su hijo prosiguió 
desde el 16 hasta el capítulo 24, que es el fin donde termina y conclu-
ye el dicho segundo tomo, lo que consta por dicha Historia y su primer 
autor, quien refiere varios milagros y virtudes de algunos sujetos que 
florecieron en esta villa en los años pasados, los que constan de la di-
cha Historia a la que me remito en todo.

Y asimismo, en cuanto a lo que toca y pertenece al año de 1719, 
en el que fue aquella lastimosa y general peste que hubo [y en] la 
que perecieron más de 20 mil almas en esta Villa y sus contornos, lo 
que también consta de la dicha Historia por extenso, de cuya general 
pestilencia y su inmundo contagio estuve enfermo en la ocasión.

Y para mayor prueba y realce de la dicha Historia, en el presente 
año de 1756 predicó el reverendo padre regente fray José Lagos, del 
orden de predicadores, en nueve noches seguidas, varios casos y su-
cesos que acaecieron en el dicho año y otros que constan de la dicha 
Historia, trayéndolos por ejemplo y refiriéndolos por tales para el es-
parcimiento de sus oyentes y enmienda de sus vidas y costumbres, y 
cuyos sermones o pláticas fueron en el novenario que se le acostumbra 
hacer a nuestro gran padre San Vicente Ferrer y en cuyo tiempo gene-
ralmente se decía por algunos antiguos que viven y los oyeron ser los 
casos y ejemplos que platicaba dicho padre regente los ya acaecidos, 
precedidos y sucedidos en esta Villa en los años antepasados, los cuales 
constaban en la Historia de ella.

A que se añade que con la ocasión de ser natural, nacido y criado en 
esta dicha Villa, y en la que todos mis antepasados tuvieron el oficio de 
azogueros en esta su ribera, y haber alcanzado muchos sexagenarios y 
octogenarios aun, a quienes les oía generalmente referir y platicar varios 
casos sucedidos y acaecidos en dichos años ya pasados, en el cerro, su 
ribera y villa; los que confrontando con los que tenía escritos el dicho 
historiador, los que por lo mucho que de ellos he visto, alcanzado y leí-
do en 52 años que tengo los apruebo por verdaderos y han corrido por 
tales, generalmente con aquella aceptación que corren las historias ya 
impresas, por lo que se le debe dar toda fe y crédito y creencia a la dicha 
Historia, en la que constan latamente por haberla pasado varias veces.

Y asimismo me consta que se han referido en infinitas ocasiones en 
los púlpitos de las santas iglesias de esta Villa por varios predicadores 
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los milagros hechos de nuestra señora y demás santas imágenes que 
se veneran, y casos muy ejemplares que han sucedido en aquellos 
años y tiempos ya pasados por permisión divina para el total ejemplo 
de sus oyentes y vivientes, los que constan en la dicha Historia, como 
los que en esos tiempos y años pasados el número de los sujetos que 
florecieron en esta dicha Villa, los que fueron ciertos y verdaderos, 
pues para predicarlos inquirían la suma verdad de ellos los dichos 
predicadores, y por conocer la evidencia física sin el menor recelo los 
referían públicamente en dichos púlpitos.

Asimismo, me acuerdo que el dicho autor don Bartolomé de Orsúa 
y Vela me expresó varias veces que se veía bien perseguido y molesta-
do y estrechado de varios sujetos y personas de esta Villa, como de las 
que no lo eran, y especialmente del señor don José de la Quintana, y le 
ofrecieron unos por dicha Historia 300 pesos, otros 400 y otros 500 pe-
sos de a ocho reales corrientes por conseguirla y hacerla imprimir, lo 
que el dicho don Bartolomé de Orsúa y Vela jamás quiso admitir, aun 
en medio de que se veía estrechado y falto de medios ni menos darla 
para que sacasen traslados porque no se la perdiesen ni ajasen.

Y habiendo estado la dicha Historia oculta más de 20 años por 
muerte del dicho autor don Bartolomé de Orsúa y Vela, quien la man-
tenía siempre muy sumergida, esparciendo y echando la voz de que 
la había despachado a imprimir a la Europa con don Blas de la Fuente, 
mercader y cargador que fue y pasó de facto a los reinos de España; 
y con estas voces la mantenía sumamente oculta, hasta que al dicho 
don Diego de Orsúa y Vela le dio no sé qué accidente de muerte, del 
que se lo llevó Dios para sí el día 5 de julio del año pasado de 1755, y 
con cuyo acaecimiento y noticia que tuvo su señoría practicó las más 
exactas diligencias para la consecución y averiguación de la dicha 
Historia, de la que ya había adquirido noticia fija cómo se hallaba en 
esta Villa, y para su efectiva restauración procedió con vivas y eficaces 
diligencias, ofreciendo infinitos premios y de su resulta consiguió y 
alcanzó la noticia cierta y verdadera de saber en cuyo poder paraba o 
estaba, y en cuya sazón insistió y puso más esfuerzo y eficacia a fin de 
la consecución de dicha Historia, y aun a fuerza de dinero y otras varias 
diligencias que motivaron a vuestra señoría algún desabrimiento.

Y averiguada la persona en cuyo poder estaba la dicha Historia, que 
era eclesiástica, la que andaba con infinitas entretenidas y haciendo 
varias ausencias de esta Villa por no manifestarla y ver si así vuestra 
señoría desmayaba de su empresa o la ponía en olvido con sus crecidas 
preocupaciones; lo que también motivó a distintas y varias actuaciones 
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y nuevas diligencias que se actuaron, de cuya resulta declaró el dicho 
eclesiástico haber empeñado en ciertos pesos don Diego de Orsúa 
y Vela, hijo del dicho autor don Bartolomé de Orsúa y Vela. Para la 
exhibición de la dicha Historia lo obligó a vuestra señoría, además de 
haber hecho varios gastos de su propio peculio, y así la pudo haber a 
su poder el día 21 del mes de noviembre del año pasado de 1755, todo 
lo que me consta haber practicado vuestra señoría.

Y al mismo tiempo coadyuvé y di algunos pasos sobre el fin de la 
consecución de la dicha Historia, los que emprendí con toda eficacia 
para su total efecto de ella, la que se compone, como llevo dicho, de 
dos tomos de a folio, y en que merecí infinito gusto y lauro por la 
mencionada consecución, a vista del sumo empeño y anhelo con que 
vuestra señoría la deseaba.

Y en cuanto a lo que pertenece y consta en la dicha Historia de los 
milagros y virtudes sobresalientes, santidad de vidas y costumbres de 
los sujetos que en ellas se mencionan haber florecido en aquellos años 
y tiempos ya pasados, protesto y es ánimo sujetarme en todo y por 
todo a lo que tiene dispuesto y ordenado y mandado nuestra madre 
Iglesia católica y sus sumos pontífices y, particularmente, a la santidad 
de Urbano viii, de felice recordación y en los demás sucesos y casos 
que en dicha Historia constan haber precedido y acaecido en los años 
y tiempos pasados, a tenerlos por verdaderos y ciertos, según se han 
tenido y reputado generalmente.

Y para que así conste donde convenga, es dada y firmada esta en 
la casa de capellanes de este monasterio de Carmelitas Descalzas de 
Santa Teresa de Jesús de la Villa Imperial de Potosí, en 27 de junio  
de 1756 años.

Bernabé Antonio de Ortega y Velasco
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8 
Consejos para el matrimonio 

De don Juan José de Segovia a su hija María Rosalía*

La Plata, abril 10 de 1704
Mi amada hija María Rosalía:

Ya te hallas casada con persona de tu gusto porque, aunque fue 
mía su elección, te la propuse dejando luego [a] tu albedrío para que 
su voluntad fuese la que decidiese de su destino.

El que has elegido por esposo tiene bello entendimiento, es 
bizarro, discreto y cortés, liberal, de genio muy amable y te profesa 
mucha afición; todas son prendas que fundan cierta esperanza de que 
nunca te tratará con el imperioso de señor. De tu buena conducta 
pende conservar su amor, hacerse dueño de su voluntad y conseguir 
autoridad en sus deliberaciones.

Si en su amable compañía no disfrutases riquezas, no te faltará lo 
necesario, pues su arreglado manejo y aplicación al trabajo te propor-
cionarán el mayor descanso porque cuando lo escogí para tu esposo 
tuve muy presente la respuesta de Temístocles en el casamiento de 
su hija. “Yo quiero –dixo– más un hombre sin dinero, que dinero sin 
hombre”.

Estando próximo a partir, voy en lugar de a Dios a prevenirte 
por escrito lo mismo que podía decirte de palabra si la ternura de mi 
amor no fuese natural embarazo de la explicación. Por más que la 
retórica apure sus tropas no se encuentran expresiones con qué poder 

* La siguiente carta forma parte del estudio La mujer en la historia de Bolivia, 
imágenes y realidades de la Colonia a cargo de Eugenia Bridkhina.

 Juan José Segovia era oidor de la Real Audiencia de La Plata. Dada la naturaleza 
de la presente carta, en un comentario lleno de ironía, Gabriel René Moreno 
lamenta, con humor, que el oidor no hubiese dado a su hija ningún consejo 
sobre higiene.
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patentizar la belleza de una perfecta casada, ni vituperio de la fealdad 
de la que se desvía de las obligaciones de su estado.

[…] Debe estar muy impresa en lo íntimo de tu tierno corazón la in-
falible verdad de que no puede haber acierto, alegría ni descanso alguno 
donde falte el temor de Dios y en este sólido principio has de fundar los 
dichosos de tu nuevo estado, pidiendo diariamente a nuestro señor los 
justos medios de mantenerlo sin fealdad. Supuesto que el marido jus-
tamente es la cabeza de la familia y la mujer le debe estar subordinada, 
no te resta otro medio legítimo para participar de su autoridad que la 
sumisión, la complacencia y la dulzura pues, dándole gusto en cuanto 
quiere y manda, bien presto le pondréis en estado de que no quiera 
más que lo que a vos te agrade, porque la gracia del marido solamente 
se puede conservar haciendo todo lo que es de su gusto y sufriendo 
pacientemente todo lo que hace, aunque a la mujer desagrade.

No pienses ni lleves a ejecución designio alguno sin comunicárselo 
en todos los casos en que lo permita la prudencia, pues esta misma 
confianza lo dispondrá a que con vos practique lo mismo.

El único confidente tuyo ha de ser tu marido, abraza siempre sus 
consejos y si los hubieses de contradecir sea con prudencia y agrado, 
manifestándole los inconvenientes que no advierte, tal vez por falta 
de reflexión, pero no has de ser tenaz en tu dictamen pues a la mujer 
corresponde la sumisión.

Cuando lo reconozcáis tierno y cariñoso con el espíritu despe-
jado, dale vuestros consejos, pero con dulzura y sin que recele que 
quieres dominarlo. No presumáis que te tenga tanto amor como vos 
debéis tenerle, ni que os tribute tantas caricias como quisieras, pues 
los hombres regularmente son menos tiernos que las mujeres y es-
tas en este punto deben exceder pues seréis infelices si sois muy de-
licada en tu amor.

Para asegurar una constante serenidad, es preciso soportar los 
defectos del genio, del temperamento y de la conducta de tu marido. 
Los hombres tienen sus ideas, sus arrebatos, sus días y horas de mal 
humor. En estos momentos logran mucho la paciencia y la dulzura, 
si se quiere resistir con reprehensiones se enciende el fuego y lo que 
era una llamarada, que en breve se acaba, se hace incendio que todo 
lo destruye.

Por este motivo, nunca le contradigas sus ideas con altanería, es-
pecialmente si estuviese enardecido, como lo practicaba Santa Mónica. 
Cuando vuelve a tu casa, recíbelo siempre con alegría y con mucho 
agasajo para que conozca los cuidados que te cuesta su ausencia. Si 
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por la gravedad de tus negocios viniere demudado, colérico o triste, 
debes estar muy cuidadosa; con ternura, halagos y consuelos procura 
serenarlo y que te descubra su pecho. Entonces, iluminándose el uno 
al otro discurrirán en el remedio, de tal suerte que no domine el ca-
pricho sino que prevalezca la razón pues, como eres una carne con tu 
marido, debes partir de los pesares y contentos.

No hay matrimonio que no tenga sus altos y bajos, pero la pruden-
cia y el sufrimiento todo lo suaviza porque en las mayores aflicciones 
suele lograr paciencia de lo que la dicha alcanza.

Será uno de tus principales cuidados tener prevenido todo lo 
necesario y lo que acostumbra usar tu marido de suerte que, cuando 
vuelva a casa, nada eche menos, pues la misma prontitud le hará 
conocer la pureza de tus intenciones, la nobleza de tus sentimientos 
y la generosidad de tus sacrificios.

Ocioso fuera encargarte del aseo de su ropa, pues este cuidado 
es prerrogativa del sexo pero, como puede suceder que alguna vez 
vuelva de sus tareas empapado de la lluvia, será muy plausible que tú 
misma [en] persona le mudes la ropa y lo recojas en la cama para que 
se refuerce. Con iguales demostraciones nada pierdes en tu estimación 
y adelantas mucho en su cariño.

Como a la mujer privativamente corresponden los negocios 
domésticos de la casa, no debéis procurar mezclarte en los asuntos 
forenses de tu esposo, [a] menos que él mismo te los comunique y, 
entonces, sujetando tu dictamen al suyo, le diréis con franqueza lo 
que sentís.

Para sus amigos y confidentes te mostraréis muy afable, sin ex-
ceder los límites de la honestidad [y] procurando, cuando vengan a 
visitar a tu esposo, agradarlos y complacerlos pero nunca permitiréis 
que sean animadas estatuas inmóviles de tu casa.

No consintáis que en tu casa se hospede de asiento alguno sujeto 
extraño porque a poco tiempo correrá destrozada tu fama y, si llegase 
el caso de que se hospede por ser gusto de tu marido, sin darle a en-
tender tus temores, buscando honestos pretextos, lo persuadiréis que 
le proporcione en el pueblo otra mejor habitación.

En Potosí, donde ha de ser tu residencia, se hallan muchos jóvenes 
bien apersonados y muy petimetres, entregados a sus diversiones. Estos 
son de tres calidades: unos libertinos que escandalizan, otros fatuos 
que importunan y los demás, pedantes que fastidian, son malcriados 
y hablantes sin talento, cuyas “corrupciones más infames –dice un 
autor– son para ellos los placeres más delicados que se disputan la 
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gloria de los excesos” y que tienen por juguete el deshonrar las familias, 
el seducir las mujeres y desacreditarlas. Guárdate pues de ellos, hija 
mía, más que de una horrorosa peste y con ningún pretexto permitas 
tengan entrada en tu casa, pues “el amigo de los insensatos –dice 
Salomón– llegará a ser semejante a ellos”.

En las visitas y conversaciones siempre debes guardar los respeta-
bles fueros de la honestidad; este es el grande baluarte, que puesto en 
frente del vicio cubre todo el alcázar del alma y que, perdido una vez 
no “ha –como decía el nacianceno– maldad que no se cometa”. [Para 
que] no se te gradúe de estoica o de una seriedad fastidiosa, podréis 
usar de la jocosidad en las conversaciones, porque consentir la chanza 
es la señal más segura de un buen entendimiento, pero ha de ser sin 
dejar las balanzas del rubor y de la prudencia, imitando la destreza de 
los volantines que, con el artificioso manejo de dos pesos opuestos, se 
aseguran del despeño y deleitan a las circunstancias.

Con las señoras de tu esfera te manejarás con cortesía, afabilidad 
y cariño, guardándoles las atenciones que les correspondan pero no 
contraigas amistad íntima y estrecha con alguna de ellas, ni franquéis 
tu corazón sin primero tener cierto conocimiento de su virtud, ho-
nor y juicios, pues sin estas calidades no puede haber amistad sólida 
y verdadera porque solamente la virtud fabrica la cadena que no se 
puede romper.

En la villa de Potosí hay muchas de tan bello carácter que podéis, 
con madurez, escoger algunas que te sostengan con sus consejos y te 
detengan en el borde del precipicio a donde te puedes arrojar.

Con todo tu corazón debes huir y detestar, hija de mi alma, las 
compañías de aquellas señoras que solamente piensan y conversan 
de modas, de bailes, de la chacota y de diversiones, estando profun-
damente olvidadas del gobierno de sus casas y aun de sus maridos; de 
aquellas digo que, sin saber coger el aguja [sic], solamente piensan en 
petimetrías, censuran vicios ocultos, divulgan las infelicidades más 
ignoradas y murmuran de todo el mundo; estas son unas venenosas 
sabandijas que en poco tiempo corromperán tu espíritu y te precipita-
rán a un abismo de males que, cuando vuelvas en vos, ya no encuentres 
remedio. Las mujeres cuando son más halagüeñas son más falsas, 
dicen una cosa y tienen otra en el corazón; a sus amigas les alaban de 
discretas, hermosas y galantes, pero luego que vuelven las espaldas 
publican los defectos que imaginan; por ello, nunca te pagues de sus 
alabanzas, que son moneda falsa pero si te advierten algunos defectos, 
admite con paciencia la corrección para enmendarte.
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Procura abstenerte de concurrir a bailes y festejos porque siem-
pre son unos escollos en que naufraga la inocencia; en ello los mozos 
libertinos logran sus arrojos y flaquea la más firme entereza, porque 
al aire de una vuelta se oye una ternura y al compás de las mudanzas 
baila la desenvoltura. “Mujer casada y bailarina –decía un discreto–, 
mujer perdida”. Si te fuese inexcusable concurrir a iguales funciones, 
ármate de muchas reflexiones previendo en tu mente los lances que 
pueden sucederte. Una decorosa circunspección, al paso que concilia 
el cariño, pone raya al atrevimiento y la honestidad en su semblante 
y pocas meditadas palabras serán tus mejores preservativos, pero es 
necesario usar de ellos sin el sabor de la hipocresía odiosa, guardando 
un justo medio que exalte la virtud en la misma alegría.

No seas idólatra de tu hermosura, ni gastes el tiempo en el espejo 
para aumentarla con adornos excesivos pues debe mirarse como una 
flor que en breve se marchita y que la soberanía del matrimonio pocos 
días consciente los privilegios de la belleza, que solamente dura si 
está adornada de la honestidad. Si solamente debes ser hermosa para 
tu marido, este para quererte te mirará al corazón y no a la cara y un 
regular aseo le cautivará la voluntad sin que te fatigues en aliñarte 
pensando mejorar tu misma naturaleza; si las mujeres tuvieran ju-
risdicción para mudar con galas, afeites y modas de simetrías de las 
facciones y la configuración de los miembros, levantarían un tribunal 
despótico de las deudas del cariño.

Como mujer casada, debes presentarte al público con un traje 
honesto que sea la mejor señal de la pureza de tus intenciones, pues 
San Pablo te advierte que vistas decentemente y tu aderezo sea mo-
desto y templado, sin cabellos encrespados, y cual conviene a las mujeres 
que han profesado virtud y buenas obras. La moda de vestirse con los que 
llaman estupendos fundamentos solamente puede ser mayorazgo de 
las rameras que, perdido el pudor, hacen gala de la desenvoltura des-
cubriendo con cualquier movimiento lo más reservado de su sexo.

Porque en breve has de usar del traje español, aun en este os quiero 
moderada porque un medio justo entre lo honesto y airoso debe ser 
el punto central de tu razón.

Desde el día en que te casaste saliste de mi patria potestad y cesó 
mi autoridad, subrogándose de la de tu marido, a quien deberás obe-
decer a menos que la virtud y el honor lo prohiban. Acostúmbrate a 
esta idea de obedecer porque sostiene el alma en aquellos transportes 
en que un marido padece las alteraciones de su genio o de sus cuida-
dos. No hagas vana ostentación de tu capacidad; hablando poco con 
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madurez y juicio, lograrás los aplausos de discreta, sin la cortapisa de 
bachillera.

[…] No hay fortaleza que no se rinda y [se] destruya con una 
continuada batería, el fuego consume la estropa que se le acerca y la 
mujer más virtuosa flaquea y, desgraciadamente, se pierde si permite 
una larga concurrencia con coloquios secretos. En una diaria corres-
pondencia que tira gajes de inocente y sencilla se esconde el áspid de 
una traidora pasión que, a paso lento, incendia y consume el alcázar 
del alma. Mi amada María Rosalía, si piensas mantenerte en el tem-
plo de la virtud y si quieres conservar tu buena fama y la gloria de tu 
marido, no permitas continuadas y largas visitas de esos hombres que 
siendo inmóviles estatuas de los estrados son perros de oreja de las 
mujeres. En igual postura corréis mucho peligro; las gentes que no lo 
ven se escandalizan y murmuran e insensiblemente vais perdiendo el 
estimable preservativo del poder y honestidad.

Cierra tus puertas a semejantes majaderos y cuando te sorprendan 
y quieran deleitarse continuamente hombreándose contigo, ármate 
de un semblante poco agradable aunque cortés, y con un gallardo 
desembarazo toma tu almohadilla y con ella contesta lo preciso sin 
distraerte de tu labor, pues mejor es que te señalen de poco atenta que 
presuman seducirte. A la mujer que no consiente en el mal le sobran 
arbitrios para precaver asechanzas y peligro de su honor, porque al 
golpe de un claro y valiente desengaño queda postrada la mayor osa-
día. No te lisonjee o atemorice la autoridad y respeto de sujeto, pues 
cuanto más elevado sea su carácter debe ser mayor vuestra resistencia 
y si no fuese bastante, tienes marido que a todo riesgo sabrá sostenerte 
si manifiestas con prudencia tus temores.

La inclinación a la murmuración o manía de lucir a costa ajena 
te conciliará tantos enemigos cuantos son los satirizados; al contra-
rio, hablando bien de todos y callando defectos, serás el imán de los 
afectos, pues con la acrimonia de la lengua, el pobre llora, el igual se 
exaspera y el superior se irrita.

No te faltarán antípodas de tus satisfacciones y, como tu esposo 
ha sido viudo, los dependientes de la primera consorte te tendrán por 
usurpadora del tálamo sin perder ocasión de motejarro; sepárate de 
ellos y evita su concurrencia, guardando un profundo silencio sobre 
su conducta y especialmente de tu antecesora y, si fuese inexcusable 
hablar de ellos, sea con indiferencia, sin tocar en su reputación buena 
o mala, pero si sin embargo su locura llegase al exceso de tu ultraje, o 
que manchen tu honor, explícate con firmeza para que conozcan que 
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te sobran obligaciones para rechazar y contener orgullosas insolencias, 
sobre lo cual siempre consultarás a tu marido.

Como todas las cosas son mudables y aun los mayores incendios 
se convierten en frías cenizas, puede ser (Dios no lo permita) que 
llegue tiempo en que tu esposo entibie su cariño o se distraiga en 
otra parte.

Si por una infelicidad, la más insoportable para una mujer que 
tiene sentimientos, su marido se aficionase a otra, no debe emplear 
con él sino la ternura, procurando volver a ganar toda su afección y 
haciendo lo posible para dejarle creer que ignora su desgracia. ¡Qué 
bien viene entonces una dulce tristeza sin quejas y sin aspereza! Un 
aire desdeñoso o alegre es muy inoportuno en estas coyunturas porque 
manifiesta un desvío muy grande o demasiado orgullo. Una esposa 
virtuosa y tierna está afligida y se encuentra abatida de semejante 
infelicidad. Estos sentimientos tan naturales obligan a su marido y con 
que se los deje ver es bastante. Procura que nunca te salga de la boca, 
en presencia de tu marido, ninguna palabra áspera, irónica, ni sobre 
su conducta ni sobre la del objeto que ama, pues el mejor medio es no 
hablar en esta materia; esta es una venganza que una mujer no debe 
jamás tomar porque recae aún más sobre ella que sobre su marido. 
Algunas mujeres la usan como medio para retraer a sus maridos por 
los celos; ya han perdido su amor, pierden también su estimación y 
entonces no hay más esperanzas.

Si tu marido tiene celos, quita la causa de ellos, recógete en tu re-
trete, frecuenta sacramentos y en fervorosa oración pide a Dios serene 
semejante tempestad, pero vos nunca adolezcas de la fiebre de celo-
sa porque tendrás un infierno de por vida; considera que los hombres 
muchas veces festejan a mujeres por pasatiempo o por cortesanía y 
fuera rebajar tu decoro presumir que otra te aventaja en las adoracio-
nes que te debe tu esposo, a quien haréis un grande agravio atribu-
yéndole delitos que tal vez no le han pasado por la imaginación.

La igualdad de genio debe ser la que hermosee vuestra conducta; 
nada choca más, ni hace más agravio a la sociedad que la desigualdad de 
genio, montar por cualquier cosa en cólera y estar ahora festiva y a pocos 
momentos con frenéticas imaginaciones: es graduarte de loca o, cuando 
menos, es abrir la puerta para que todos huyan de tu compañía.

Como las cargas del matrimonio son divisibles entre los dos 
consortes, tocando al marido el despacho de los negocios de es-
plendor y subsistencia de la familia, corresponde a la mujer el 
gobierno interior de la casa; esta debe ser la principal ocupación 



96 Cartas para comprender la historia de Bolivia

de tus desvelos, procurando que todas las cosas estén en orden y, 
con especialidad, que vos con todos los sirvientes vivan con el santo 
temor de Dios.

Levántate de mañana para que te sobre tiempo de dar las dispo-
siciones de lo que se ha de hacer en todo el día; si duermes mucho, 
los criados se descuidarán en el cumplimiento de sus deberes, pues 
Cristo nos enseña en el Evangelio que “[…] mientras el padre de familia 
duerme, siembra el enemigo la cizaña”.

Será tu primera diligencia rezar por la mañana con toda la familia 
el santo rosario como la practica tu madre, pues si lo reservas para 
otras horas pueden las ocupaciones o visitas impedir el ejercicio de 
tan santa devoción.

Sin perder tiempo, darás tus órdenes de que se apronte todo lo 
necesario para el sustento de la familia y decencia de una mesa regular, 
que sin tocar los límites de escasa sean incentivo del apetito, la lim-
pieza y la buena sazón de los manjares. En ello se adelantará mucho 
si te acostumbras [a] registrar por vos misma al medio día las comidas 
que están dispuestas, enmendando con tiempo cualquier descuido del 
cocinero, [quien] estando cerciorado de tu diaria visita se esmerará por 
no sufrir la corrección.

[…] Faltarías a los respetables fueros de la humanidad si tratases 
a tus criados con orgullo, diciéndoles palabras duras injuriosas y 
vilipendiosas pues, aunque negros que no mudan colores, tienen los 
sentimientos de racionales. El amo que registra los rincones de su 
casa y habla poco es más temible que aquel que se desgañita en gritos, 
dicterios y amenazas; repréndelos con suavidad y entereza y si no se 
enmendasen, arrójalos de casa. Sea tu gobierno una feliz mezcla de 
condescendencia y de firmeza, de dulzura y de fortaleza, para que los 
domésticos tanto te amen como te respeten.

[…] Por tu misma buena fama y para que la ociosidad no te la 
empañe o tizne, debéis estar de continuo en la costura como la practica 
tu madre; cuantos te viesen en estas honradas tareas aplaudirán tu 
juicio y serán pregoneros de tu bondad. La abundancia de bienes no 
te indemniza de esta laboriosa ocupación, pues las mejores princesas 
no se han desdeñado de ella: la reina doña Isabel diariamente traía la 
aguja entre las manos y la incomparable señora doña Amalia, dignísi-
ma esposa del señor don Carlos iii, cosía ella misma las camisas que 
usaba su augusto consorte.

No seas vana y gastadora en profusiones, galas, festejos y otros 
desperdicios; una justa economía sin los tropajes de la miseria debe ser 



97De la Colonia a la Independencia

el carácter de la mujer prudente; si se oprime al marido con excesivos 
gastos se exaspera e insensiblemente se arruina; cuántas familias opu-
lentas en facultades son en el día troyas abrasadas y destruidas con sus 
vanidades; sírvante de escarmiento para que, separándote de la aspe-
reza de esta senda, camines por la cierta y segura de la economía.

Si algún revés de la fortuna arrebatase de tu compañía a tu amado 
esposo, reduciéndolo a la mayor infelicidad de prisiones y de mayores 
ultrajes (como yo lo he sufrido) no te abandones a la desesperación, 
vuelve sobre vos, enjuga las lágrimas con una resignación cristiana, 
dirigiendo al cielo tus clamores y, con heroicidad, practica todos medios 
de libertarlo, indemnizando su conducta y sin aumentar sus cuidados 
con tus penas, proporciónale las mejores consolaciones aunque te 
expongas a los mayores peligros, a excepción de tu honor, pues una 
mujer amante y virtuosa en la tormenta de su esposo es el más diestro 
piloto para salvarlo.

Una [tal] Michol no flaqueó en las persecuciones de David y lo salvó 
con su astucia. La mujer de Mitridates, rey del Ponto, lo acompañó cons-
tante en todos sus infortunios, sirviéndole de lacayo. Una doña Sancha, 
mujer del conde Fernán González, lo sacó de la prisión, quedándose 
en ella, y tu madre me ha sostenido en mis contratiempos, siendo el 
principal eje en que ha estribado mi honroso restablecimiento.

Esto es, hija querida, lo que he tenido por conveniente prevenirte. 
Ruego que leas con atención una y muchas veces este papel como que 
es dádiva de un padre que te ama, pues contando tu feliz suerte por mi 
mayor fortuna, acabaré mis días con alegría si tú vives con descanso, 
lo que lograrás gobernando la virtud tus operaciones.

Tu amante padre que tu bien desea:

Doctor Juan José Segovia
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9 
Amenaza tomar represalias 

De Túpac Katari al superior de San Francisco*

9 de abril de 1781

Muy reverendo padre maestro predicador de la Orden de Nuestro 
Padre San Francisco. Por esta se servirá vuestra paternidad de amones-
tar y avisar, y se anoticiarán unos a otros vista esta y mande a recoger 
todas las armas que están en nuestra contra, como son las bombas 
y escopetas y todas las armas ofensivas que están en nuestro daño; 
pues les advierto si ejecutando esto y [si] se hacen obedientes y leales, 
estoy muy pronto a sosegarme y no hacer ninguna operación, porque 
mi ánimo era acabar del todo y volverlo todo en ceniza, y así no des-
precien esta mi advertencia; si a lo contrario hicieron, se les pasará a 
horca y cuchillo. Y por lo que, con condición de que se me entreguen 
todas armas ofensivas a todas las entradas que se abran para que no 
haya ninguna novedad, porque de este modo seremos amigos firmes 
y constantes hasta la muerte. Y así a todos los europeos los pondré en 
sus caminos para que se manden mudar a sus tierras, y los criollos 
quedarán perdonados para siempre.

Y también les advierto que si esto no lo tienen por cierto, luego lo 
volveré en polvo y ceniza porque tengo de pronto 100.000 soldados de 
indios en todo el rededor de la ciudad bien armados y determinados 

* Archivo boliviano: Colección de documentos relativos a la historia de Bolivia de 
Vicente Ballivián y Roxas.

 Si bien esta carta fue firmada por Katari, no fue escrita por él, pues hasta el 
momento sabemos que era analfabeto. Existen indicios de que el líder indígena 
se valía de sus asesores mestizos y letrados para este tipo de trámites. Katari, 
junto a su esposa Bartolina Sisa y un grupo nutrido de indígenas, sostuvieron 
un cerco a La Paz en marzo de 1781. Este se prolongó por siete meses y fue 
interrumpido solo por algún tiempo gracias al Ejército Pacificador de Ignacio 
Flores. 



99De la Colonia a la Independencia

para fundir la ciudad. Más que sea tres, cuatro años me estaré en este 
Alto hasta salir con la nuestra. Pueden ya desengañarse, pues ya es  
del Alto el que cada cosa esté en su lugar: lo que es de Dios a Dios, y 
lo que es de César a César y así no estimen en poco esta mi adverten-
cia, porque sí lo tengo mandado y firmado en este Alto de la Batalla a  
9 de abril de 1781.

Yo, el S. Virrey Túpac-Catari
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10 
¿Quién es y qué se propone Túpac Katari?

Informe al señor comandante militar Sebastián Segurola 
por fray Matías de la Borda*

Mayo 30 de 1781

En cumplimiento de la presente [carta] de vuestra señoría [con] 
fecha 26 de mayo del que corre y que se dirige a pedirme una formal 
relación de los hechos, religión, estilo de vida y costumbres que ha 
observado y practicado el indio alzado Julián Apaza, por otro nombre 
Tomás Tupac-Catari [sic] y demás caciques contra la real corona de 
nuestro augusto rey y señor natural don Carlos iii (que Dios tenga en 
la gloria), debo decirle a Vuestra Señoría, bajo las mismas circunstan-
cias de formales sucesos y especulaciones que hice, vi y experimenté, 
lo siguiente.

El día 19 de marzo de este presente año de 1781, impensada-
mente llegó como a las nueve de la mañana un indio nominado 
Tomás Callisaya, natural del estrecho de Tiquina, donde ya estaba 
sirviendo el beneficio del teniente de cura por ser anexo del santua-
rio de Copacabana en calidad de cañari o propio y también con el 
título de rey fiscal, con una soga en el cuello y en un hilo que traía 
en una mano tenía echado un nudo, advirtiendo que con aquella 
soga lo ahorcasen si no dijese la verdad, y el citado nudo, desatado 
que fuese, también significaba una especie de carta o auto cerrado, 
que él tenía la facultad de abrir o desatar; lo que publicado a gritos, 
por ser así mandato de dicho Tomás Tupac-Catari, inga rey; que ya 
se hallaba en el alto de la ciudad de La Paz, con muchos soldados 

* Archivo boliviano: Colección de documentos relativos a la historia de Bolivia de 
Vicente Ballivián y Roxas.

 En esta recopilación, se puede apreciar la extensa correspondencia de Sebastián 
de Segurola durante el tiempo que duró el cerco de La Paz.
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indios combatiendo. Y, después de haber dado por todo el lugar de 
dicho Tiquina tres vueltas, a sus tan repetidas voces, hizo que se 
juntasen todos los indios del común, quienes ya parece estuvieron 
convocados de antemano, y puesto que fue en el cabildo, relató con 
bastante seriedad las palabras siguientes:

“Manda el soberano inga rey que pase a cuchillo a todos los co-
rregidores, sus ministros, caciques, cobradores y demás dependientes, 
como asimismo a todos los chapetones, criollos, mujeres, niños sin 
excepción de sexos y edades y de toda persona que sea o parezca ser 
española o que al menos esté vestida a imitación de tales españoles; y 
si a esta especie de gentes favoreciesen en algún sagrado o sagrados, 
y algún cura o cualquier persona impidiese o defendiese el fin prima-
rio de degollarlas también se atropellase por todo, ya pasando a cu-
chillo a los sacerdotes, y ya quemando las iglesias, en cuyos términos 
tampoco oyesen misas, ni se confesasen ni menos diesen adoración 
al santísimo sacramento”.

Lo que al punto practicaron, aun estándoles dando por mí el viático 
a don Nicolás Carreño, a don Francisco Salinas, vecinos de esta ciudad, 
y a varios españoles que se hallaban en la iglesia refugiados, y tal vez 
constituidos a sufrir la inhumana sentencia de aquel degüello. Lo que, 
notado por mí y como [si] hubiesen estado presentes los indios del ayllu 
Calata sin quitarse las monteras, en cumplimiento de mi obligación, 
les reprendí tamaña irreverencia contra Dios sacramentado, a lo que 
me respondieron, con bastante desentono, que cumplían lo que les 
tenía mandado su rey inga, cuyas órdenes obedecían, a lo que agregó 
el nominado Tomás Callisaya que, asimismo no tuviesen los indios sus 
consultas en otros lugares que no fuesen en los cerros, procurando no 
comer pan, ni beber agua de las pilas, sino apartarse enteramente de 
todas las costumbres de los españoles.

Oída que fue esta especie de preceptos o leyes nuevas por los 
indios con bastante atención, y que el citado rey fiscal Tomás Calli-
saya desató el nudo del hilo que traía en la mano, formaron tanto 
alboroto y gritería, que siendo la algazara un total desconcierto, 
más parecía que bramaban o rugían las fieras causando indecible 
confusión de modo que a todo este aparato impensado, y que al 
punto se observaban aquellas órdenes, sin faltar en un ápice, pues-
tos en formal tumulto y arremetiendo a la iglesia contra todos los 
refugiados en ella […].

Catari partió por segunda vez para Sicasica y […] su mujer quedó 
reinando con el mando y demás disposiciones, como fue una de ellas 
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haberle remitido auxilio de mil y tantos indios; y como, casualmente, 
o más bien a consecuencia de un aviso mío, hubiese salido la tropa de 
infantería y caballería por el lado de la capilla ya por ver si entraban 
algunos ganados o ya para hacer prisionera a la india que casi dia-
riamente bajaba a estos extramuros a fin de alistar a la gente, aquel 
día que fue el 27 de mayo, logré entrarme con seis fusileros más a la 
ciudad, donde manifesté ante vuestra señoría una de aquellas esquelas 
que originalmente pude extraerle a dicho Catari, con más una comi-
sión dada contra los españoles del santuario de Copacabana que se la 
entregó uno de los capitanes, de suerte que así estos dos papeles, como 
también una carta escrita por mí y que, asimismo, entregué, deseaba mi 
lealtad dirigirla a mayor abundamiento de las que ya había merecido, 
se recibiesen de antemano.

Muchos alivios de esta especie ciertamente anhelaba mi verdadero 
afecto comunicar a la ciudad, mas no pude; pero tengo la gloria de 
haber rendido mis cortos arbitrios en obsequio y servicio de la resig-
nada lealtad que profeso al soberano, por cuya salud y la importante 
de Vuestra Señoría he pedido a Dios, aunque indigno en mis tibios 
sacrificios.

Paz y mayo 30 de 1781.
Besa la mano de vuestra señoría su más atento servidor y 

capellán: 

Fray Matías de la Borda
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11 
La reforma educativa 

De Francisco Xavier de Lerchundi, preceptor, al presidente 
del Concejo de La Plata*

Don José Eustachio Ponce de León y Cerdeña, presidente del 
concejo
El preceptor de primeras letras:

En vista de la representación del defensor general de huérfanos 
[…] dice que al mismo propósito tres veces ha pedido auxilio a fin de 
extirpar los abusos y corrupción que tocó con su ingreso al ejercicio, 
ahora principal objeto del piadoso celo de vuestra señoría.

Es constante, señor, que están ocupados en la enseñanza unos 
hombres sin instrucción, sin calidades ni conducta, unos hombres que 
abatidos por su ociosidad o destinos del mecanismo, no podían subsistir. 
Estos, señor presidente, acogidos al sagrado de enseñar, han corrompido 
y corrompen las plantas más tiernas de la viña de Jesucristo. Estos, señor, 
estos cuya ignorancia sube de barbarismos y solecismos en lo material 
de las oraciones de N.S.M.G. sino también condiciones o negociaciones 
sustanciales, la dominical, el símbolo de la fe nuestra como acreditara 
la continuación o progresos de la presente materia. Estos, finalmente 
señor, son los que a mi instrucción, permítame vuestra señoría las ex-
presiones a mi caridad y celo, roban porción de tiempo con el necesario 
de mi atención en corregir y reformar tantos destinos de que vienen 
embotados los niños, que pasan de su enseñanza a la mía.

Pero cómo podrán, señor presidente, cómo podrán enseñar unos 
hombres de bajas extracciones que no fueron enseñados y no tienen 

* Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia.
 Como podrá verse en este reclamo de fines del siglo xvii, no solo existían 

escuelas para niños y niñas, sino que estas, como en todos los tiempos, 
requerían de urgentes mejoras.
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el menor conocimiento de nuestros sagrados ministerios. A la verdad 
señor, que estas razones resaltan demasiado para detenerme más en 
ocupar la atención de vuestra señoría con los testimonios de que no 
saben las sílabas ga, ge, gi, go, gu.

Y si esto es cierto, como he experimentado y remito al examen, 
¿cómo podrán enseñar a escribir?, ¿cómo la ortografía si no saben ha-
blar castellano? Dejo, señor, aparte la grande ciencia de la aritmética 
porque esta, aunque tan necesaria para el comercio y tratos de las 
gentes, es forastera generalmente en esta ciudad, a excepción de los que 
por mi enseñanza han logrado según su total extensión.

Este es, señor presidente, el estado triste de mi oficio que mira así 
a Dios y al público, este cuyas causas deben mantenerse alimentando 
y nutriendo a los niños con la leche pura de la doctrina cristiana, 
con el pan sin corrupción del buen ejemplo y este, señor, en fin, el 
que pide de todos el conocimiento de la moral cristiana, cuyos males 
he tocado muy de paso, dejando los demás a la sabia penetración de 
vuestra señoría, a quien, según la mía, oscura para alumbrar en el 
asunto presente, como puedo expondré los puntos siguientes, que me 
parecen conformes a la reforma:

1.º Que, como dicta la caridad, es indispensable la separación de los 
sexos en las escuelas, a fin de evitar los inconvenientes que saltan 
a los ojos de la dormida inocencia.

2.º Que, para efectuar esta intención, pide el público una matrona 
de probidad y demás calidades que requiere destino tan reco-
mendado.

3.º Que la nombrada, precisamente, sea dotada con la asignación 
correspondiente a fin de que las niñas pobres logren la enseñan-
za que no podrían si les grabase con la pensión o contribución 
llamada pitanza.

4.º Que, a más de esta que será pública y con título en forma, se 
nombren algunas, hasta el número que dicta la prudencia, con 
atención a la copia de las niñas que conceptuase la prudente re-
gulación, pero examinadas conforme a derecho, y destinadas al 
ejercicio en los barrios más cómodos para excusar las molestias 
e incomodidades que acarrean las distancias.

5.º Que, siendo este sexo naturalmente vergonzoso para ponerlo 
en examen público, sea oportuno nombre vuestra señoría quien 
privadamente lo proceda con la caridad y prudencia que pide la 
materia.
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6.º Que, no siendo ajeno de mi resorte esta diligencia y viendo del 
superior agrado de vuestra señoría, tomaré el trabajo de esta 
pensión, y procederé a arreglarlo solicitando en los barrios que 
mejor faciliten las incomodidades.

7.º Que, para practicar la presente reforma con las formalidades 
necesarias, conviene, ante todas cosas, se les notifique a los 
maestros suspendan la enseñanza mientras sean habilitados bajo 
las disposiciones de derecho, sin que obsten para ello cualquier 
título, pues precisamente y sin excusa deben ser examinados y 
permitidos en la ocupación los menos malos o los más dignos por 
necesidad con los correspondientes títulos.

8.º Que el número de maestros sea proporcionado a la copia de ni-
ños de la república, que en mi concepto tiene hasta quinientos 
poco más o menos, pues los nuestros se acercan regularmente a 
doscientos.

9.º Que los nombrados para la enseñanza se deberán reducir en nú-
mero determinado y estos destinarlos a los barrios que faciliten 
las molestias e incomodidades.

10.º Que, cuando faltase alguno o por muerte o por renuncia, que 
deberá hacer en forma, se reemplace con otro en su lugar.

11.º Que la contribución o pitanza que deberán llevar por su trabajo 
se establezca con moderación y atención a la clase y estado de los 
niños, las facultades de sus padres y, en lo general, a la pobreza 
del país.

12.º Que, para la mejor estabilidad, se formen reglas que necesaria-
mente deberán observarse por las actitudes del ejercicio.

13.º Que haya un diputado celador que visite las escuelas y conozca 
los frutos y adelantamientos de ambas causas.

14.º Que asimismo vuestra señoría nombre un sujeto [y] que al defensor 
general y a mí nos autorice en la actuación de exámenes, de los que 
presentándose en forma quieran ocuparse en la enseñanza.

Sobre todo, la acreditada justificación de vuestra señoría tomará 
los medios que le dictase la prudencia y caridad, por ser de justicia, 
en honor de Dios y utilidad de la cosa pública.

Francisco Xavier de Lerchundi  
preceptor de primeras letras
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12 
Las preocupaciones del obispo 

Del obispo Alberto a las carmelitas de Potosí*

Puna, 21 de abril de 1787
Mi madre presidenta e hijas todas de mi estimación:

Esta va desde la puna, que parece ha probado mal a todos menos 
a mí, que todo me prueba bien, menos la mazamorra. Hasta el perrito 
anda melancólico en estas soledades porque no halla monjas a quien 
morder. El lunes saldremos de aquí e iremos a otro lugar peor y por lo 
menos en ninguno hallaremos noticiado, sino de pulgas y vinchucas y 
de papas. Memorias a todas y que encomiendan a Dios al viejo Clavel 
y mandar a su arzobispo.

h g

Cinti, 23 de [mes ilegible] 1787
Mi madre presidenta e hijas todas de mi amor y estimación:

Con la que siempre recibo la de vuestras reverencias y celebro 
que todas estén tan buenas, contentas y observantes, y no esperaba yo 
menos de mis carmelitas de Potosí, y estén ciertas que Dios les será el 
premio no en la otra vida, sino aún en esta. Me alegro que los curas las 
empapen y regalen, tomen lo que les den, que acabado el viejo Clavel 
tal vez nadie se acordará a ellas. Yo acabo la misión el domingo y luego 
seguiré mi visita a Tarija. Aquí dejo encargado un tercio de orejones 
para que se les envíen y se regalen con ellos. Toda la familia las saluda, 
hasta el perrito y yo saludo a todas desde la primera hasta la última, sin 
olvidar a todas las muchachas, observantes también y silenciosas.

h g

* Las siguientes cartas están citadas en La mujer en la historia de Bolivia: Imágenes 
y realidades de la Colonia, con un estudio e introducción a cargo de Eugenia 
Bridkhina.
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Tarija, 4 de julio de 1787
Mi madre presidenta e hijas todas de mi amor y estimación:

Me alegraré que al recibo de esta estén todas tan buenas como yo lo 
estoy en este Santo Colegio de Misioneros, cobrando fuerzas para empezar 
el día 15 [de] la misión por 20 días, y los ejercicios que no sé cuánto dura-
rán. Ya sé, el pajarito me lo ha dicho, que mis carmelitas de Potosí están 
muy fervorosas y que no pierden gota de observancia mañana y tarde 
a pesar de los muchos fríos que hace y de lo derrengadas que están de 
salud muchas de ellas. Yo me lleno de consuelo con estas noticias porque 
el viejo Clavel gusta mucho de que observen las cosas de su Santa Madre 
y, aunque es gruñidor, es también compasivo y amante de sus hijas.

Por tanto, quiere y manda que por ocho días tengan el alivio de no 
levantarse a la oración en esta forma: el primer día dormirán la mitad 
de las religiosas y la otra mitad asistirá a la oración. Al día siguiente será 
a la inversa. En estos ocho días les dará la madre presidenta a comer 
al medio día queso con miel, a cuyo fin remito esos seis quesos que he 
podido hallar en esta villa, y Cristo con todas: a quienes saludan fray 
Antonio, fray Agustín, el sacerdote Ángel y el perrillo que todavía se 
acuerda de los gatos de las monjas […] reciban la bendición de su

Alberto

h g

Kunapaya, 23 de junio de 1788
Mi madre presidenta e hijas:

Sale un indio con dos cestitas de chirimoyas, plátanos, granadillas 
y granadas. Y luego llegarán tres o cuatro cargas de papas. Las tres 
granadas son para la maestra tiñosa, para que endulce la garganta 
y refresque la lengua, lo demás para todas y para que no lloren por 
quien no llora por nadie sino por sus culpas.

[Díganle] a mi fray Agustín que hoy recibo las [cartas] suyas con 
Quezada y que mañana recibirá carta mía con el doctor Terrazas. La 
inclusa es menester enviarla al instante al padre guardián de San 
Francisco, acachamini super terram [sic]. Memorias del perrito.

Alberto

h g
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Kunapaya, 25 de junio de 1788
Mi madre presidenta e hijas:

Este perrito está tan mal humorado porque no le dejé ir con fray 
Agustín a morder a las monjas carmelitas de Potosí, que no ha parado 
de gruñir hasta que ha visto que envío esas cuatro fuentes de dulce para 
taparles la boca y contenerles las lenguas. [Las] llevan indios y yo no sé 
cómo llegarán, pero por malas que lleguen serán mejores que papas o 
pedradas. Yo me voy a la quebrada honda y desde allí a Chuquisaca a ver 
si aquellas carmelitas me toman el bastón y me lo comprometen.

Encomendarme a Dios y mandar a su

Alberto

h g

La Plata, 18 de agosto de 1788
Mi madre presidenta e hijas todas de mi estimación:

Aunque ellas me van olvidando, pero yo no a ellas, y por eso pongo 
estas dos líneas para saber de su salud y para que sepan de la mía, que 
está como siempre para servirlas con amor y voluntad. Ya tengo a los 
dos padres Joseph y Antonio y voy a dar ejercicios al clero, colegios, 
monasterios y al pueblo, que durarán lo que las aguas y luego saldré a 
seguir mi visita si antes Dios no dispone otra cosa.

Los demás están buenos y saludan a todos como el perrillo, que 
siempre clama por las monjas de Potosí: mandar y acachamini super terram 
para recibir la bendición.

h g

La Plata, abril-mayo de 1789
Mi madre presidenta e hijas todas de mi amor y estimación:

Con la que siempre recibo la de vuestra reverencia celebrando la 
salud de todas y que todo vaya tan bien y tan al gusto de Dios y de nues-
tra madre Santa Teresa: siento que mis quesos ni llegarán a tiempo de 
poderlas cerrar esas bocazas con queso y miel, pero ya en el día habrán 
llegado y se lo habrán comido, y buen provecho les hagan. Me alegro que 
haya tomado el hábito la novicia y a ella y a Papa Rellena y a la maestra 
las ahorcaré de una viga si no me conservan y dejan el noviciado tan 
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bonito como yo lo dejé en todo. Yo pienso salir de aquí a fines de este o 
primeros del que viene a seguir mi visita y, como no sé el derrotero que 
me harán, no puedo decir dónde iré y si no volveremos a vernos sino en 
la eternidad y en el cielo, donde haré que me pongan celda junto a mis 
carmelitas de Potosí. Memorias a todas, sin olvidar a la reverendísima 
madre Echenica, portera de esa santa casa y recíbanlos de toda la familia 
hasta el perrito. A la Manuela y Juana que sus hermanos están buenos 
y que se desviven por hacernos regalo y obsequio: Achacamini usque 
ad terram [sic] y bendición.

h g

La Plata, enero-febrero de 1799
Mi madre priora [de] toda mi estimación:

Y sobre esa pretendienta viuda, si vuestra reverencia ve que todas 
o las más religiosas lo repugnan, se hace preciso que vuestra reverencia 
por sí misma, por el capellán don Pedro o por el confesor de la misma 
señora, la desengañen con claridad manifestándole la repugnancia que 
en nuestros monasterios tanto de aquí como de España, ha habido 
siempre en admitir viudas.

Sobre esa otra hermana del doctor Costas, yo no la conozco, 
pero si informada vuestra reverencia se halla que es de buena salud, 
de talento, de virtud y de vocación para carmelita descalza y de dote 
para esto, entonces con este informe de vuestra reverencia y de la 
comunidad daré con mucho gusto mi licencia para que se le admita a 
votación y hábito pero para esto no es menester atropellar las cosas y 
más no habiendo necesidad, pues es una la vacante.

Memorias a todas y mandar a su 

Alberto

Memorias a la Theresa y que se les dé en su sepulcro a la Fran-
cisca.

h g
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La Plata, 10 de marzo de 1799
Mi madre priora e hijas todas de su estimación:

Me alegro que todas estén buenas y que teniendo tan buenos 
informes de las dos salteñas, den la presente vacante a la hermana 
del doctor Costas y la futura a la otra, de quien supongo estará bien 
informada toda la comunidad. Yo no tengo novedad, pero siempre 
cercado de tareas, visitas, ejercicios, órdenes, por lo que no me puedo 
alargar más y, por lo mismo, estimaré que le diga vuestra reverencia 
al cura Jiménez que responderé a la suya en primera ocasión.

Memorias a todas y mandar a su 

Alberto
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13 
Esclavitud de los moxos 

Informe de Francisco de Viedma, gobernador intendente 
de la provincia de Santa Cruz, al virrey de Buenos Aires*

Enero de 1788

[…]
La libertad de los indios encomendados y yanaconas es diferente 

comparada con los de Moxos y Chiquitos; como que los primeros su 
constitución no varía en otra cosa con los indios tributarios que en 
pagar el tributo a los encomenderos o a su majestad, pues eran dueños 
de sus frutos para comerciar con ellos y de sus personas en ocuparse 
en cuanto pudiera traerles utilidad. Los yanaconas, aunque siervos 
adscripticios, no tienen otra sujeción que no poder desamparar las 
chacras o haciendas de su destino y la ocupación en los días señalados 
al trabajo de su cultivo, los demás les quedan libres para emplearlos o 
en los terrenos que les dan o en otras atenciones que puedan traerles 
interés y no solo reportan el usufructo de estas utilidades sino que 
gozan del vestuario para ellos, sus hijos y mujeres y otras gratifica-
ciones impuestas por el señor Toledo en sus citadas ordenanzas.

Los miserables moxos y chiquitos ni son dueños de su libertad, 
ni tienen arbitrios para aprovecharse de lo más mínimo de su trabajo. 
Todas sus preciosas manifacturas [sic] las depositan en manos de los 
administradores, quienes les toman una rigurosa cuenta para evitar 

* Esta carta se conserva en el Archivo General de la Nación en Buenos Aires, 
Argentina. Fue publicada por primera vez en la inmensa Colección de obras 
impresas y manuscritas relativas a la historia antigua y moderna del Río de la Plata de 
Pedro de Angelis.

 Don Francisco de Viedma y Narváez nació en la ciudad de Jaén, España, se 
cree que en 1737. Fue hijo de don Andrés de Fernández Viedma y Narváez y 
doña Luisa Feliciano Bordejo y Fajardo.
La provincia de Santa Cruz abarcó las regiones de Cochabamba, Mizque, Moxos 
y Chiquitos entre 1784 y 1809. 
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su ocultación; y de ellos reciben el triste vestuario con que cubren sus 
carnes y lo mismo el alimento a su subsistencia, pues a excepción de 
yucas y frutas silvestres que se crían en aquellos fértiles terrenos, los 
demás frutos de sus producciones, como cacao, café, azúcar y lo que 
es más: la cera que tanto trabajo, fatigas y aun muertes les cuesta el 
meleo, están obligados a entregar a los administradores porque, de lo 
contrario, son castigados por estos con aquellas penas que les permite 
la Real Audiencia (si acaso no se exceden) o por las que arbitrare el 
gobernador. Tienen los de moxos el excesivo trabajo de conducir todos 
los efectos que entregan a los administradores en canoas, por agua, río 
arriba, al puerto de Jores o de Pailas, para que de allí pasen por tierra 
a la receptoría de Santa Cruz, en cuyo duro trabajo ocupan más de 
500 sin otro premio que la triste ración que llevan para su sustento y 
el rigor con que se les trata por los que vienen hechos cargo de estas 
remesas, para obligarles al continuo remo. ¡Ah! ¡Y cuánta distancia 
media de su infeliz suerte! Con razón dice el gobernador Rivera, en 
su citado informe general, que los esclavos de las colonias francesas 
son más felices que estos naturales pues a aquellos se les deja el uso 
de su libertad, para que puedan aprovecharse de alguna corta parte 
de sus sudores y fatigas; pero a estos infelices se les priva de lo más 
mínimo, y lo poco que disfrutan ha de venir de mano de los adminis-
tradores. ¿Habrá constitución más rigorosa [sic] en todas las naciones 
del universo? Si no me engaño, estoy firmemente persuadido que 
no se dará ejemplar semejante […]. Tengo demostrado todo el plan 
que me propuse para este informe. Las bellas proporciones de los 
expresados pueblos en sus fértiles terrenos, viveza y robustez de sus 
naturales, sus abundantes frutos aprovechados y aplicados a los tejidos 
y demás artes que permiten y proporcionan tanto brazo ocioso con la 
industria; y el beneficio, bajo la dirección de una junta, cuyos sujetos 
que la compongan se desvelen con un verdadero amor al servicio de 
vuestro reverendo padre y [del] bien del Estado, ha de ir cultivando 
aquellos espíritus bárbaros para que profundicen en ellos las raíces 
de nuestra sagrada religión con distinta solidez, ha de atraer a este 
verdadero conocimiento los demás pueblos de infieles que median 
hasta el río Parapití, ha de proporcionar medios y modos para des-
cubrir y, tal vez, abrir los dos caminos que desde este río se meditan 
con fundadas esperanzas a la ciudad de Jujuy y Asunción del Paraguay, 
con otros útiles descubrimientos que nos den las mayores ventajas. 
[Además] ha de introducir un gobierno justo, pacífico y racional en 
todos aquellos pueblos, sin ultraje de la real jurisdicción dimanada de 
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vuestra suprema soberanía; ha de preparar un comercio activo y útil 
para ellos y [para] las provincias circunvecinas; ha de desterrar la ha-
raganería, reformando las viciadas costumbres de que se lamentan los 
padres misioneros; ha de dar lo suficiente, no sólo para su subsistencia 
y fomento sin dispendio de los caudales de temporalidades, sino para 
los pueblos nuevamente reducidos; ha de preparar los auxilios nece-
sarios para continuar estas conquistas en los demás, y últimamente 
ha de atraer a estos vastos dominios una floreciente provincia en los 
19 pueblos que van descriptos en la primera parte de este informe, 
con mejores ventajas y utilidades que las de Moxos y Chiquitos por 
su apacible y sano clima y situación inmediata a las de la Plata, Potosí 
y Cochabamba, con el ingreso en lo sucesivo de los intereses de tanto 
indio que podrá tributar a la real hacienda.

Si no estuviéramos en la más dichosa época que ha logrado España 
con el feliz reinado de vuestro reverendo padre, restableciendo las ar-
tes, comercio y agricultura, por medio de la elección de ministros sabios 
y celosos a sus soberanas intenciones, no hubiera puesto la pluma en 
este informe proponiendo un sistema que, en otros tiempos tal vez, se 
tendría por efecto de una fatua preocupación. En el presente haría yo 
agravio a los que tan dignamente ocupan ese regio tribunal si ahogara 
en el silencio el adoptar las proporciones que ofrecen aquellos pueblos 
a un gobierno de policía económica, que los haga felices y atraigan al 
estado las demostradas ventajas de que va hecho mérito. Vuestra alteza, 
con su superior talento, adoptará lo que le parezca útil y despreciará 
lo superfluo, consultando si lo tiene por conveniente, en lo que sea 
digno de aprecio a vuestro reverendo padre, o en su real y supremo 
Consejo de las Indias o por la vía reservada, para que se digne resolver 
sobre el establecimiento de este proyecto lo que sea de su soberano 
agrado, o aquello que se tenga por conveniente por vuestra alteza, 
según sus facultades, hasta cuyas resultas no pongo mano en lo más 
leve de estas reducciones por no exponerme a un desaire de aquellos 
religiosos, según lo tengo expresado en el auto de 13 de noviembre 
último con que cerré mi visita.

Dios guarde la católica real persona de vuestra alteza los muchos 
y felices años que la cristiandad ha menester.

Cochabamba, 15 de enero de 1788.

Francisco de Viedma
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14 
El riesgo de una conmoción popular 

De la Real Audiencia al virrey de  
Buenos Aires Santiago de Liniers*

La Plata, 10 de mayo de 1809
Excelentísimo señor:

Habiéndose esparcido entre todos los habitantes de este leal 
vecindario la noticia de la precipitada y escandalosa sumaria que se 
está formando por este señor presidente contra varios de los señores 
ministros, individuos de uno y otro cabildo y otras personas distingui-
das, ha llegado ya la fermentación de los ánimos a tal extremo que 
es de temer una novedad peligrosísima cuyos progresos no pueden 
después contenerse. La voz común es de que a beneficio de unas 
deposiciones compradas con los viles medios de la seducción y de la 
intriga, se presenta a los ojos de vuestra excelencia como otros tantos 
traidores a la patria y acendrada fidelidad al amado monarca el señor 
don Fernando vii, contra quienes se solicitan de ese superior gobierno 
órdenes rigurosas de ruina y proscripción.

El tribunal de La Plata, animado como siempre del amor más fino 
a su rey y del vigilante celo con que procura constantemente la tran-
quilidad y sosiego de estas provincias encargadas a su cuidado, por la 
sanción inviolable de las leyes mira con el mayor dolor atropellada su 
autoridad y sostenido por vuestra excelencia en Chuquisaca al señor 
don Pedro Vicente Cañete, autor y fomentador de una estratagema 
tan infame. Este, arrojado según parece, por la providencia al mundo 
para ser el terrible azote de los pueblos que pisa, ha comprometido 

* Comienzo de la Independencia en el Alto Perú: Los sucesos de Chuquisaca en 1809 de 
Estanislao Just.
Nació en Niort, Deux-Sevres (Francia) un 25 de julio de 1753 como Jacques 
Antoine Marie de Liniers et Bremond. Estudió en la escuela militar de la Orden 
de Malta y en el colegio de guardia-marinas de Cádiz.
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al excelentísimo señor presidente y al muy reverendo arzobispo, jac-
tándose de que llegó por fin el tiempo deseado de sus venganzas.

Los ministros que componen este senado respetable, que vuestra 
excelencia no trata sino de deprimir con positivos y frecuentes aja-
mientos [sic], tienen dadas pruebas las más categóricas de su noble en-
tereza y lealtad, se atreven a salir garantes de los sentimientos fieles 
de todos los habitantes de Chuquisaca, en especial de los que se pre-
tenden hacer víctimas de la execración de vuestra excelencia con una 
información como la que se está recibiendo por el excelentísimo se-
ñor Pizarro y desafía al mundo entero para que les haga el más leve 
cargo en mantener tan delicada y grave [situación]. Pero no debien-
do tampoco permanecer indolente a la herida que se hace a su honor 
ni mucho menos ser insensibles a la combustión que amenaza a todo 
este distrito, si llegan a realizarse los planes horrendos de este jefe, 
preocupados, se apresuran a hacerlo presente a vuestra excelencia 
para que se sirva suspender toda determinación en un asunto de tan-
ta consecuencia hasta que, cerciorado de la realidad o falsedad de los 
hechos por el tribunal juez imparcial y recto, le sea fácil formar una 
idea exacta y adecuada de que aquí no han ocurrido, ni ocurren otras 
novedades peligrosas que las que fomentan el señor honorario y [que] 
hace autorizar a los señores presidente y arzobispo, ni hay otros per-
turbadores del público sosiego que los pérfidos consejos con que este 
letrado perjudicial y sin freno los compromete sin cesar.

El pueblo sabe la artillería dispuesta en pasajes ciertos y deter-
minados para obligarle a que mire, según se dice, con ojos injustos la 
ruina de los mejores y más apreciables de sus ciudadanos y magistrados; 
sabe lo que ha costado comprar a los testigos, sabe el insolente descaro 
con que se gloria el perverso consejero de ser obra suya tan detestable 
proyecto y, lleno de desolación y de amargura, se ha contenido hasta 
aquí con los prudentes arbitrios que ha adoptado la audiencia para 
su consuelo pero si el sistema temerario y opresor de la presidencia 
y palacio arzobispal prosigue aumentando el descontento que tanto 
se nota, es muy de temer que, cansado su sufrimiento, llegue el caso 
lastimoso de que ya las cosas no admitan remedio.

Toda estaba compuesto con que vuestra excelencia sacase inme-
diatamente de aquí al señor Cañete, dejando obrar con toda la libertad 
legal a esta real sala en los negocios que son de su privativo resorte y 
haciendo entender al excelentísimo señor presidente cuán preciso es 
que abomine para siempre su errada y maligna dirección.
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Parece que tan repetidos desengaños alcanzarán por fin de vues-
tra excelencia y de esa audiencia pretorial a la que con esta fecha se 
acompaña copia de este oficio, las providencias que tanto tiempo se so-
licitan en vano para separar de esta presidencia (como lo habrá de ha-
cer el tribunal si no se contiene aún sin aguardarlas) a un hombre tan 
peligroso y perverso y restituirle por este medio la dulce tranquilidad 
que antes disfrutaba y que volverá precisamente con su ausencia, no 
siendo tampoco posible de otro modo aclarar la temeridad y la ca-
lumnia con que tan atrozmente se pretende tiznar en el superior áni-
mo de vuestra excelencia el buen concepto de los leales individuos. A 
estos descaradamente se atreven a acusar la malignidad y el encono 
cuando por otra parte gozan en este distrito la universal estimación y 
aprecio por su fiel, leal y arreglada conducta.

Dios guarde a vuestra excelencia muchos años.
La Plata, 10 de mayo de 1809.

José de la Iglesia. José Agustín de Ussoz,  
José Vásquez Ballesteros

El conde de San Xavier, Miguel López Andreu
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15 
Le propone que se proclame rey de América

De Manuel Victorio García Lanza a  
José Manuel de Goyeneche*

Yungas, 3 de noviembre de 1809

Desde luego que cualesquiera juzgará que las operaciones de esa 
noble y valerosa ciudad se deben reputar con asquerosos epítetos pero 
una penetración sabia y prudente como la de vuestra señoría, y con-
siderando y reconociendo por menor sus fundamentos e incidentes, 
conocerá que no le son debidos. Las miras no se han dirigido distan-
tes de un corazón fiel y leal a su soberano. Las intrigas, felonías y trai-
ciones de que las historias están llenas, no vemos tan distantes de lo 
que ha sucedido en las inmediatas y presentes épocas y lo que en el 
mismo día sucede han exasperado al verdadero vasallo americano. No 
solo se reputa sino que ya se ve esta península perdida y entregada a 
la dominación del tirano, que con cautela se va apropiando de la mis-
ma Europa; a este industrioso pirata que no pierde resquicio de coro-
narse en casi todo el orbe, ¿y quién, señor, lo ocasiona? Ningún otro 
que los europeos que, olvidados de su ilustre nación, se entregan a 
la esclavitud de la perfidia. Estas nociones patéticas han conmovido 
nuestros connatos a propender la seguridad de la península sin más 
objeto que la de preservarla de la ajena dominación, de defenderla de 
las acechanzas enemigas, estableciendo a este fin los medios más pro-

* La guerra non sancta del obispo La Santa, selección y prólogo a cargo de Mariano 
Baptista Gumucio.
José Manuel de Goyeneche y Barreda fue mimado por la fortuna y el poder. 
Hizo estudios militares en Europa y, enviado por el virrey Abascal de Lima a 
Charcas, triunfó en la batalla de Guaqui sobre el Ejército Auxiliar Argentino y 
los insurgentes altoperuanos, ahogando en sangre las rebeliones de La Plata, 
La Paz y Cochabamba. Irónicamente, el autor de esta carta, Manuel Victorio 
García Lanza, fue sacrificado en los Yungas paceños y su cabeza expuesta en 
una pica.
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pios y aparentes y no menos que quitar el mando a los europeos con 
el justo recelo que las intrigas siempre han sido hechas por ellos.

Así, exenta de la introducción de enemigos, se mandaría ilesa 
para conseguir la gloria de guardarla y conservarla para su legítimo 
dueño, el señor don Fernando vii, y presentarla luego que se verifi-
que la restauración a su trono. Para prueba de esto y bajo los mismos 
sentimientos, tome vuestra señoría el mando y gobierno de toda la 
América; para el efecto y su seguridad, recoja las armas de todas las 
provincias, las de La Paz se las prometo, dispuestas a sus órdenes y 
protesto entregarle las de Cochabamba, Chuquisaca y Potosí mediante 
su comisión. Como compatriota americano, será el gobierno de vuestra 
señoría el más suave y apetecido; todos unánimes le aclararán y será 
la última felicidad de esta desgraciada península que por tantos años 
ha vivido oprimida bajo el yugo del mando de los europeos, aniquilada 
y desnuda de toda comodidad, y alivio por la continua extracción de 
caudales que ya no se mira sino como un esqueleto. Ello, vuestra seño-
ría como hijo de la patria, no despreciará medio que sea conducente 
al consuelo del infeliz americano, tomará los más proporcionados al 
bien común y a levantar este patrio suelo abatido, ultrajado, envileci-
do y menospreciado de naciones extranjeras. Se hará señor y todos lo 
proclamarán rey, estableciendo propia dinastía peruana.

Déme vuestra señoría el consuelo que si adapta esta reserva, [pue-
da] contestarme para poner el empeño y esfuerzo que debo cumplir 
con lo que prometo, pues ya me considero feliz mirando en manos tan 
beneméritas y acreedoras el cetro que mi obediencia le tributa.

Su muy humilde y obsecuente paisano,

Manuel Victorio García Lanza
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16 
El valor de la ciencia

De Tadeo Haenke al gobernador intendente de 
Cochabamba, don Joseph Manuel  

González de Prada*

1810
Señor gobernador intendente:

Don Tadeo Haenke, naturalista botánico y residente en esta ciu-
dad, como más haya lugar en derecho ante usted parezco y digo:

En un continente en donde la variedad de climas y la asombrosa 
diversidad de sus plantas y producciones en los reinos animal, vegetal 
y mineral, presenta una fuente de abundancia donde pueden hallarse, 
y se hallan preciosos, inestimables tesoros, capaces de prolongar por 
mucho tiempo la corta duración de nuestra vida. ¿Qué lugar por más 
recóndito, qué clima por más rígido, ardiente e insano, y qué camino 
por más áspero y fragoso que haya sido, no se han hecho para mí teatro 
de mis investigaciones botánicas?

¿Cuántos cientos y aun miles de leguas habré tenido que andar 
a pie herborizando, atropellando los más eminentes peligros, sin dar 
descanso ni a mis fatigados miembros ni a mis cansados sentidos, 
empleado siempre en descubrir las propiedades de las plantas, ya 
por la vista, ya por el olfato, ya por el gusto, y ya por observaciones 
químicas?

A estas incesantes tareas, solicitudes y desvelos, que han gastado 
mi salud y consumido mi vida, ha debido en este reino (en los tiempos 

* Anécdotas de Cochabamba de Ramón Rocha Monroy.
Tadeo Haenke hizo estudios en el seminario jesuita de San Wenceslao de 
Prado. En 1789 entró al servicio de España integrando la expedición científica 
al mando del capitán de fragata Alessandro Malespina di Mulazzo, con la que 
recorrió las costas del Pacífico hasta Alaska, Filipinas y Australia, retornando 
al Callao en 1793. Fijó residencia en Cochabamba, ciudad donde falleció.
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más críticos en que por estar obstruidos los mares, con motivo de las 
guerras que no han cesado, no podían venir de Europa medicamentos) 
el que se hubiesen surtido y proveído sus boticas de muchas sales, 
yerbas, extractos y espíritus que he elaborado en los momentos des-
tinados a mi descanso, a precios más cómodos y equitativos que los 
que corrían, logrando la utilidad y ventaja de tenerlos más activos y 
eficaces […].

Esto es a más de haber sido mi casa el refugio de los menestero-
sos, quienes han encontrado en mi compasión el más pronto auxilio a 
sus dolencias sin tener que gastar un cuadrante en los medicamentos 
precisos a su curación que graciosamente les he franqueado. Por estos 
principios y por una conducta pura, desinteresada e infatigable en el 
cumplimiento de mis deberes […] he logrado no solo la mejor acep-
tación de las personas y de los cuerpos de mayor representación del 
reino, sino que también me hubiesen llenado de elogios. Así lo verá 
usted, por la adjunta Minerva que vino de la Ciudad de los Reyes y se 
dio a luz el 15 de julio del pasado año de 1809, donde se describe el 
importante descubrimiento que se hizo en las costas de Tarapacá, de 
la intendencia de Arequipa, del nitro cúbico que, por la proporción 
teórica y práctica de mis luces y conocimientos, pudo reducirse y se 
redujo a nitro prismático; [este es un] material importante y necesario 
para la fábrica de pólvora y para la medicina […].

Este casual acontecimiento, que obligó a don Matías de la Fuente 
a venir en mi solicitud hasta los desiertos e inhabitables montes de 
Santa Cruz de Elicona, puso a la ilustrada Ciudad de los Reyes en 
conocimiento de que no he perdido de vista el cumplimiento de mis 
obligaciones en ningún paraje ni situación, abriéndole margen a 
aquel periódico para terminar con expresiones para mí tan honrosas 
como halagüeñas. Pero no solo dentro de la esfera de mi profesión 
he procurado a la humanidad los posibles auxilios, mas también me 
he consagrado, en alivio del público, a ocupaciones ajenas de mi in-
cumbencia, según le consta a usted y a toda esta ciudad, donde antes 
que llegase a ella la expedición filantrópica dirigida por la piedad del 
rey para la propagación de la vacuna, yo introduje esta operación ya 
en el año de 1806 y me atareé en ella andando por calles y plazas sin 
recompensas, gravamen ni molestia de los vecinos y antes teniendo 
que costear los vendajes de modo que cuando vino dicha expedición 
ya encontró en la mayor parte cumplido el objeto de su comisión.

El mismo año de 1806, con motivo de la invasión de la capital de 
Buenos Aires por los ingleses, escaseando la pólvora se me comisionó 
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por este gobierno a instruir los oficiales de su fábrica en las reglas y 
principios de la purificación de los salitres y de la exacta proporción 
de los ingredientes para elaborarla de superior calidad […]. Si fuera 
a analizar los beneficios y utilidades que he procurado a este reino, 
dando sobre cada uno de los hechos que adujere las más cumplidas 
justificaciones, abusaría de la paciencia de usted y acaso me expondría 
a una justa repulsa. Por no ser todavía del propósito a que se dirige 
esta representación calificar que no he percibido indebidamente el 
sueldo de mi consignación.

Y cuando para apurar esta verdad no se tenga por bastante la 
remisión de cuarenta y tantos cajones que, en el año de 1799 hice a 
los reinos de España, con una disertación científica relativa a las ma-
terias y preciosidades que contenían, la que se publicó seguidamente 
en El Telégrafo de Buenos Aires y de cuyo recibo no he tenido hasta el 
día razón alguna.

Mis propios escritos y colecciones que presentaré y con que daré 
cuenta de mi comisión, serán el más seguro convencimiento de que 
no ha sido demasiado el tiempo que he empleado en disquisiciones y 
descubrimientos tan numerosos y para los que apenas bastarían mu-
chos Linneos, muchos Pittones de Tournefort y otros sabios reputados 
por padres de la botánica moderna […].

Mucho tiempo ha que he deseado serenasen sus guerras y cala-
midades que han puesto en consternación y movimiento a casi todo 
el globo para presentarme en la península de España y a todo el orbe 
literario, pero cuando más postrada y debilitada se hallaba mi salud, se 
me ha hecho saber la real orden de 31 de agosto del próximo pasado 
año, comunicada a usted por el excelentísimo señor virrey de estas 
provincias con fecha 25 de enero último, por la que se manda que, sin 
la menor demora, me traslade a la capital de Buenos Aires para seguir 
mi viaje de regreso a la península.

A usted pido y suplico así lo provea y mande, jurando no ser de 
malicia.

Tadeo Haenke
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17 
“No hay que creer en nada” 

De Gregorio González a Juan Maraza*

6 de octubre de 1810
Mi cacique Juan Maraza:

Mi taita, te avisaré ahora luego [que] nuestro rey ya murió en 
Francia, ya [lo] mataron y Bonaparte está en palacio donde estaba 
nuestro rey y España ya está perdida, ya todo [es] de los franceses, ya 
hace tres años no viene correo de España y están engañando a nosotros 
que ya está bueno. Al virrey de Buenos Aires ya echaron para fuera 
y otro virrey de Lima también está preso [y lo] echaron también y 
Chuquisaca [en] la audiencia [tiene] nuevo presidente. Nieto está preso 
con grillo, con que ahora no hay audiencia, todo está con guerra, está 
muy malo; así también en Santa Cruz don Pedro Toledo, subdelegado, 
también ya quitaron a los cruceños, y por eso te aviso, taita, que todos 
los que vinieron de España ya sacaron todos y aquí no quieren avisar 
la verdad engañando a nosotros de balde. Ahora ya sabemos bien [que] 
ese caballero don José Manuel Vásquez, administrador de Baures que 
lleva carta a la señora es para avisar al señor gobernador, y así taita, 
no lo crea ahora porque te aviso para que lo sepa todo: pensarlo bien 
en todo, avisar [a] todos los jueces y capitanes y tenientes, nosotros 
ya sabemos aquí todos los jueves y así no lo crea taita cuando diga, el 
rey ya no hay, ya murió, estamos pobres y así taita ya estamos malo; 
mucho engañan los españoles. Parece aquí, taita, [que] hay guerra con 
nosotros, pero nosotros estamos pronto con tus hijos trinitarios como 

* 200 años de la rebelión indígena de 1810 de Jorge A. Ferrufino Barboza.
Gregorio González era un cacique trinitario, además de ser hermano (por parte 
materna) de Pedro Ignacio Muiba, quien fue la figura central del levantamiento 
de los moxos en 1810. Recientemente se ha descubierto la correspondencia 
entre ambos, documentos que sirvieron para reconstruir ese importante 
episodio que fue ignorado hasta hace unas décadas. 
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hermanos y así triste, taita, avisa a sus hijos para que sepan todos ellos; 
aquí miraron los padres de la iglesia con don Manuel Delgadillo hoy 
sábado, y por eso te aviso para que sepa y no avisar esta carta al señor 
gobernador, a nadie ni al padre.

Te aviso taita cuidado la iglesia, avisar al sacristán mayor cuando 
quiera conocer toda la plata de la iglesia que no abra la puerta. Muchas 
memorias a todos los jueces, taita, ya te aviso todo, soy tu compañero, 
te quiero mucho y te estimo.

Gregorio González



124

18 
Felicitaciones y explicaciones 

Del obispo La Santa de la ciudad de La Paz  
al rey Fernando vii*

Lima, 25 de enero de 1814
Señor:

El obispo de la diócesis de Nuestra Señora de La Paz en el Alto 
Perú, postrado humildemente a los reales pies de vuestra majestad, 
explica su imponderable regocijo por la recuperación del trono de 
las españas que le había usurpado el tirano de la Europa y da a vues-
tra majestad la más plausible enhorabuena por su gloriosa segunda 
exaltación a él, y pide a Dios nuestro señor, con todo el fervor que 
en su corazón cabe, le llene de bendiciones y gracias para que con-
tinúe en su reinado con todos aquellos dones con que felizmente ha 
comenzado, llenando la expectación y deseos de todos sus dichosos 
y felicísimos vasallos.

En esta misma ocasión le es preciso dar a vuestra majestad cuenta 
de su conducta en estos seis años de continua y sangrienta revolución 
cada vez más horrorosa en la capital de su diócesis y en todos los lu-
gares de la provincia de La Paz, exceptuando el pueblo de Irupana, del 
partido de Yungas, cuya capital es Chulumani, y que fue y ha perma-
necido sumamente fiel y valerosa en defensa de los sagrados derechos 
de vuestra majestad, sufriendo en diferentes épocas de la revolución 
seis vigorosísimos ataques de los insurgentes, en los que quedó con la 
mayor gloria, venciéndolos y derrotándolos. Y este pueblo ha sido el 
lugar de mi refugio, en donde milagrosamente se salvó mi vida, como 
irá viendo vuestra majestad por la sucinta relación que voy a hacerle, 
disimulando vuestra majestad la mortificación que mi tosca expresión 
precisamente ha de cansarle.

* 200 años de la rebelión indígena de 1810 de Jorge A. Ferrufino Barboza.
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Cuando acaeció la insurrección de la ciudad de Chuquisaca o La 
Plata, que fue el día 25 de mayo por la noche del año de 1809, me ha-
llaba yo en el pueblo de Lampa, a donde había bajado para que con-
sagrase a vuestro reverendo, don José Pérez Armendáriz, obispo del 
Cuzco. La consagración se celebró el domingo 11 del mes de junio y 
la noche antes recibí un expreso para participarme con toda especi-
ficación e individualidad todo aquel desgraciado acontecimiento de 
La Plata. Así yo, como secretario y todos los que conmigo se hallaban, 
discurrimos [si] debía temerse igual trastorno en La Paz y por esto, 
en el mismo día de la consagración por la tarde, me puse en camino 
para ella por si lograba poder extinguir alguna centella del fuego de 
la insurrección que desde Chuquisaca le dirigiesen. […] La noche an-
tes de llegar yo a La Paz entró en ella un doctor Michel, que decía ve-
nir comisionado de aquella real audiencia para que se efectuase la in-
surrección; procuré verlo prontamente y, hablándole muy despacio, 
le prediqué, le instruí y llegué a asegurarle que no lograría su malva-
da intención. En La Paz, de cuyo vecindario estaba yo muy satisfecho, 
salía el dicho doctor muy sofocado de mi presencia, y no saqué otro 
fruto que el que armase contra mí a la chusma que tenía preparada. 
Solicité del gobernador intendente que lo arrojase fuera de la ciudad 
y otros varios medios que discurrí para evitar la explosión que ya te-
mía, pero este engaño con la hipocresía de Michel y de los malos in-
formes que los malvados con capa de prudentes y moderados le hicie-
ron, no tomó providencia alguna.

Así pues, en la noche del día 16 de julio del año de 1809, acaeció 
el primer tumulto y revolución de La Paz. Como a las siete y media 
se oyó una espantosa gritería, acompañada de ruido de tambores y 
campanas y algunos cañonazos en las puertas del cuartel que se halla 
situado en el medio de uno de los lienzos de la plaza mayor. Acudí 
personalmente y con toda prontitud a ella y la encontré llena de un 
inmenso gentío. Preguntaba a todos por aquella novedad y nadie me 
daba razón, de ahí inferí que el pueblo estaba inocente. Resonaban, 
esparcidas entre la muchedumbre, voces descompasadas que decían: 
“¡Viva Fernando vii y mueran los traidores!”. Entonces yo, conociendo 
que era verdadero alzamiento como el que acababa de suceder en 
Chuquisaca, me convertí a los pelotones de gente que tenía alrededor 
y los llamé, persuadiéndoles a que aquello era un verdadero motín y 
alzamiento contra el mismo rey a quien vitoreaban y que podía produ-
cirles fatalísimas consecuencias. Me oyeron con docilidad, se prestaron 
a mis exhortaciones, me siguieron por donde iba y me obedecieron 
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cuando me paraba en las esquinas y les mandaba a todos los que por 
allí vivían se retirasen a sus casas rezando un Salve María Santísima 
del Carmen, por la que les concedí cuarenta días de indulgencia y se 
retiraron efectivamente hacia sus casas, arrodillándose primero y 
besando la esposa [sic].

Los dos alcaldes ordinarios me salieron al encuentro y me acom-
pañaron, [entonces] díjeles que hiciesen lo mismo que yo y [que] si lo-
graban sacar tantas almas como yo, que al parecer de todos pasaban de 
2.000, quedaría la plaza limpia y podríamos después entrar a atraernos 
a los cabezas de la insurrección; no quisieron hacerlo, respondiéndome 
que no podían desamparar mi persona: ¡rara excusa!

Volvió a crecer la gritería y estruendo de cañones, tambores y 
campanas, porque volvieron a la plaza, engañados de los insurgentes 
que les mandaron volver y esparcidos por las calles por las que pasa-
ban a sus casas.

Llegó poco después el teniente asesor, que hacía de gobernador, 
a donde yo estaba con los alcaldes y otra numerosa porción de gentes 
que no se separaban de mí, y me cercaban, conociendo yo en todas 
sus acciones y movimientos que eran los verdaderos autores de aque-
lla novedad. El teniente asesor venía sofocado con los insultos que 
acababa de sufrir de la canalla y me pidió entrásemos en mi casa para 
conferenciar lo que debíamos hacer. Yo lo repugnaba temeroso de lo 
que sucedió y fue que él y yo quedamos presos con 50 soldados bien 
armados con fusil y bayoneta calada. Ya en aquella hora el pueblo que 
yo dejé humilde, respetuoso y obediente, estuvo feroz, descomedido y 
sumamente desvergonzado por el mucho aguardiente que le hicieron 
beber y llegó al último punto su voracidad y desvergüenza. Quedé preso 
sin poder salir ni aún asomarme a una ventana porque me apuntaban 
con los fusiles desde la calle. Principió el desorden de deponer todas 
las autoridades y causar el trastorno más deplorable y consta en los 
autos y papeles que remitió […] vuestro virrey de Buenos Aires, don 
Baltasar Hidalgo de Cisneros.

Permanecí preso en dicha mi casa ocho días enteros, sufriendo 
de la tropa que me custodiaba y de los innumerables insurgentes que 
en cada instante me presentaban las mayores injurias y desacatos. Y 
al fin, viendo que no podían atraerme a su partido con ningún género 
de amenazas ni promesas y temiendo que yo, por los oficios exquisitos 
que practicaba con algunos de los principales cabezas, podía haber 
cortado el hilo de su insurrección, determinaron trasladarme a otra 
prisión que al parecer era más suave pero en realidad mucho más sin 
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comparación penosa y expuesta a peligros de sacrificar mi vida. Me 
notificaron esta providencia a las diez y media de la noche y a la ma-
ñana siguiente, antes de las cuatro, me sacaron de la ciudad de La Paz 
con la mayor ignominia y me condujeron a la hacienda de Millocato, 
propia de las monjas carmelitas de La Paz [a] nueve leguas distante de 
la ciudad, habiéndome Dios nuestro señor libertado de caer en tres 
emboscadas que me tuvieron preparadas en el camino con designio 
de que en ellas perdiese la vida. No puedo ponderar cuánto sufrió mi 
espíritu en aquella solitaria prisión que era una casa cuasi arruinada. 
Todos los días venían con peticiones nuevas que sabían no habían de 
lograr, conociendo como conocían muy bien mi carácter religioso y 
mi acendrada fidelidad a vuestra merced y mi constancia y valor hasta 
para ofrecer mi garganta al cuchillo. Todos los días llovían amenazas, 
provocaciones y desvergonzados e insolentísimos dicterios, y duróme 
esta amarguísima prisión más de dos meses, escapándome de ella por 
este motivo.

Todos los partidos de la provincia de La Paz se iban levantando a 
imitación y por influjo de la capital. El partido de Yungas se levantó 
igualmente y el pueblo de Irupana permaneció firme en defensa de los 
sagrados derechos de vuestra majestad. Armóse muy bien, pero le fal-
taban muchos auxilios para lograr su intención. Por esto, y deseosos de 
sacarme de aquella prisión en que tanto peligraba, me escribieron ven-
drían a sacarme con mulas y gentes suficientes a custodiarme; en el 
momento contesté [que] no viniesen por mí porque era mover mucho 
ruido pero que yo iba al amanecer del día siguiente y que no temiesen 
que las patrullas de clérigos que tenía en varias haciendas del cami-
no, que me hacían la guardia, me sorprendiesen porque tenía toma-
das las más ingeniosas medidas para eludirlas y así se verificó.

Pasé todo el río abajo durmiendo en los peñascos de la orilla y 
sin descansar para comer, cruzando más de 40 veces el río, que daba 
miedo, y así después de tres días llegué al pueblo de Irupana, que me 
recibió con el afecto más tierno y amoroso. En el momento, reconocí 
las tropas que tenía, las reforcé con otras muchas que proporcioné 
de los curatos comarcanos en cuyos curas tenía la mayor confianza y 
traté de recoger algunas armas y envié a Cochabamba por cien fusiles 
y municiones. […] Los fusiles se me negaron y dos días antes del ataque 
se recibieron las municiones. Llamé al capitán don Joaquín Revuelta 
(que es el que con grado de coronel acaba de ser asesinado en La Paz) 
para que disciplinase las tropas y las dirigiese y finalmente consumí 
el dinero que tenía y pedí prestado para pagar los soldados.
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En esta disposición invadieron al pueblo de Irupana todos los 
11 pueblos del partido de Yungas con una gran porción de los más 
diestros insurgentes y se hizo el cómputo con estos de La Paz y con 
los de Yungas de 10.000 a 11.000 hombres y los soldados de Irupana 
ascendían a 1.600, pero fue tan grande el valor y destreza con que 
pelearon que derrotaron completamente a los insurgentes y los 
ahuyentaron.

Mas como las municiones eran pocas, habiendo tenido seguras 
noticias de que los mayores cabezas de La Paz venían para Yungas por 
el camino de Coroico con artillería y mucha gente de fusilería, teme-
rosos del Ejército del general Goyeneche que estaba cercano a La Paz, 
junté a los más diestros y esforzados soldados para que me dijesen lo 
que les parecía debíamos hacer. Todos convinieron en que debía el 
vecindario desamparar la población y retirarse en lo más intrincado 
de la montaña pero cerca para, si venía auxilio del general Goyeneche, 
poder unirse a él y que yo pasase a Cochabamba para instar a aquel 
gobernador intendente enviase auxilio de tropas y municiones. Así se 
hizo al día siguiente.

En el día y a la misma hora en que cantó la victoria en Irupana, 
entró en la ciudad de La Paz el Ejército real pacificador al mando del 
general don José Manuel de Goyeneche y considerando este digno jefe 
que Irupana necesitaba de auxilio, ya porque se lo pidió y recibió su 
petición cuatro días antes de llegar a La Paz o ya porque supo en el 
instante en que entró que los cabezas de la insurrección se habían con 
anticipación huido a los Yungas con cañones y todo género de armas, 
[…] envió prontísimamente un refuerzo de 500 hombres al mando 
del coronel don Domingo Tristán, al que se unió todo el vecindario 
de Irupana, saliendo de los montes y acabaron de destruir al Ejérci-
to de los insurgentes, y aprisionaron a sus principales caudillos y a  
dos de ellos que escaparon, por caminos intransitables, los persiguie-
ron los indios de la viceparroquia de Irupana y les cortaron las cabezas, 
que fueron puestas en la horca.

Cuando llegó este auxilio a Irupana, ya yo me había partido para 
la ciudad de Cochabamba, ignorando aún la entrada de Goyeneche en 
La Paz porque distaba 40 leguas. Llegué a Cochabamba por caminos 
desconocidos y tan ásperos que a cada paso ofrecían un peligro. Allí 
supe la felicidad de Irupana.

Desde Cochabamba marché a Potosí y desde allí a Chuquisaca 
para presentarme al presidente de aquella real audiencia, mariscal de 
campo don Vicente Nieto, juez pesquisidor nombrado por el virrey 
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para los asuntos del alzamiento [y] ante quien hice mi defensa canónica 
comprobada y merecí la resolución que aparece en testimonio.

Me fue preciso hacer esta defensa porque, además de las notorias 
calumnias que me supusieron los insurgentes, [me comprometieron] 
con vuestro virrey don Santiago Liniers, con el teniente general don 
Ramón García Pizarro (presidente de La Plata), con don Francisco 
de Paula Sáenz (intendente de Potosí) y con el arzobispo de La Plata 
en la traición de querer arrancar de la corona de vuestra merced 
estos dominios para darlos a la augusta hermana de vuestra  
merced, doña Carlota Joaquina, princesa del Brasil. El alcalde, primer 
voto de la ciudad de La Paz, que fue gobernador intendente de ella 
por los insurgentes en cuasi todo el tiempo que duró aquella primera 
insurrección, recibió contra mí una información sacrílega con testigos 
los más detestables, todos traidores, en la que depusieron las más feas 
y horrorosas acciones y los más impíos crímenes y los delitos más 
hediondos y vergonzosos.

Todo esto me consta que dicho vuestro virrey de Buenos Aires, 
don Baltasar Hidalgo de Cisneros, lo dirigió al gobierno de España con 
los comprobantes originales, habiéndome quedado a mí un testimonio 
sacado por el escribano del gobierno de Potosí, que remití al virrey del 
Perú cuando solicité la traslación de la iglesia catedral de La Paz a Puno 
y dicho virrey lo remitió todo a la regencia del reino, de cuya resolución 
negativa me dio aviso el secretario de gracia y justicia don Antonio 
Cano Manuel, de la que haré mérito y la incluiré en su lugar.

Apenas se supo en Buenos Aires la pacificación en que La Paz se 
había puesto por las diligencias practicadas y por los castigos que había 
hecho el general Goyeneche, me escribió vuestro virrey para que me 
restituyese al centro de mi obispado de La Paz sin temor alguno por 
cuanto estaba todo en sosiego y no quedaba temor de que volviese a 
su pasada insurrección.

Conocí que vuestro virrey estaba engañado y, por lo que observé 
y advertí en las ciudades de Cochabamba y La Plata y en las villas de 
Oruro y Potosí, comprendí hallarse todo el reino próximo a una ge-
neral insurrección. Así se lo escribí al dicho vuestro virrey, quien hizo 
poco aprecio de mi dicho porque no conocía el carácter y espíritu de 
los insurgentes que con una hipocresía la más refinada aparentaban 
suma lealtad a vuestra merced. A los que de otra manera hablábamos 
se nos trataba de cobardes pusilánimes y demasiado suspicaces. No 
obstante, le prometí irme sin demora a La Paz y lo verifiqué en pocos 
días, sin embargo de que sabía yo muy bien lo enojada que estaba 
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conmigo la vecindad de La Paz porque atribuyeron el mal resultado 
de su sublevación a mí, porque con mi ida a Irupana, formación de 
tropas y derrota de los 11 pueblos de Yungas acaudillados por los más 
feroces de La Paz, no pudieron verificar el proyecto de retirarse, en 
caso de no poder resistir a las tropas del rey, a aquellas montañas 
asperísimas al paso que fertilísimas, y en ellas consintieron haberse 
hecho fuertes e invencibles, por lo que estaban resueltos a descargar 
sobre mi persona todo el ímpetu de su ira.

Así me lo escribieron personas de toda verdad y de mi entera con-
fianza, intentando [que] con estas noticias que me daban retardase mi 
bajada a La Paz para que aquellos bárbaros crueles no ejecutasen sus 
amenazas. Mas yo, a todo temor y desconfianza, preferí la obediencia 
a los preceptos de vuestro virrey.

Entré en La Paz a los nueve días muy de madrugada y no me vieron 
sus gentes porque me apeé en el convento del gran padre San Agustín 
y estuve oculto hasta que llegó la procesión de letanías, víspera de la 
ascensión del señor y de San Fernando; tomé mi lugar al tiempo de 
pasar el cabildo y al entrar en la iglesia entoné Sancte Agustine ora pro 
nobis. Llegué a mi lugar en el presbiterio, di solemnemente la bendi-
ción al pueblo, reconcilié aquella iglesia que la consideraba profanada 
explicando al pueblo todas aquellas santas ceremonias. El arcediano de 
mi santa iglesia catedral cantó la misa y [una vez] concluida me vestí 
de medio pontificial y salimos en procesión llevando la imagen del 
santo doctor y patriarca, dirigiéndonos al convento de [las] carmelitas 
descalzas, cuya imagen también estaba profanada por los insurgentes. 
Le puse con mis manos la corona imperial a la santa iglesia catedral 
para que estuviesen presentes a la celeridad de la función que por 
vuestra merced se había de celebrar y se celebró en el día siguiente.

Todo aquel tiempo que permanecí en La Paz estuve en una pers-
picaz observación y cada día iba afianzándome más en el concepto de 
que La Paz no estaba rendida ni arrepentida de sus pasados desórdenes, 
sino humillada y sujeta como un perro en cadena a quien sirve esta de 
hacerle criar más furor y rabia. También le escribí al virrey de Buenos 
Aires diciéndole muy por menor cuanto había observado y visto. Mas 
ya no recibió estas ni otras anteriores cartas porque quedó depuesto 
del virreinato el 25 de mayo por la insurrección de aquel y anteriores 
días. En La Paz se supo primeramente la insurrección de Buenos Aires, 
después la de Cochabamba, enseguida la de Potosí, [luego] La Plata y 
finalmente principió a explicarse la segunda insurrección de La Paz 
que se realizó el 16 de noviembre de 1810.
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Cuando advertí la proximidad de este segundo alzamiento, escribí 
inmediatamente a vuestro virrey del Perú y al presidente de La Plata, 
el mariscal de campo don Vicente Nieto, pidiéndoles licencia para ir 
en persona a unirme con el Ejército que se principiaba a formar para 
contener al de los porteños que ya venía caminando.

El cómo me porté en el Ejército lo dirá, siempre que vuestra ma-
jestad tenga la bondad de preguntarle, su general mariscal de campo 
don José Manuel de Goyeneche, que se halla en esa corte porque salió 
de este puerto del Callao el 4 de octubre de la fragata la Castilla. [Aquel] 
me aseguró que luego que llegase a Cádiz pasaría inmediatamente a 
postrarse a los pies de vuestra majestad. Él dirá todos mis oficios pas-
torales con el Ejército como teniente vicario general en el distrito de 
mi diócesis, dirá mi constancia y firmeza en no separarme del Ejército 
por más que lo solicitaron personas de carácter. [Dará fe] de mi entra-
ñable amor para libertarme de mi última ruina en el caso de que se 
perdiese la batalla de Guaqui y, finalmente, dirá el desprecio con que 
miré los oficios del infame Castelli con que quiso engañarme para que 
saliese del Ejército hacia él, siendo así que era constante que lo que 
quería era agarrarme para quitarme la vida en una horca vestido de 
pontificial, que así lo dijo y publicó en La Paz.

Ganada la batalla de Guaqui por el general Goyeneche, caminó 
este con su Ejército a La Paz y yo me retiré a Puno, porque los confines 
de mi obispado por la parte que tira al Alto Perú se extienden [hasta el] 
pueblo de Ayo Ayo, [el cual] dista a 15 leguas de La Paz, y allí entra el 
arzobispado de La Plata donde yo carecía de las facultades de teniente 
vicario general castrense.

Retirado en la ciudad de Puno, me ocupé en cuidar con la mayor 
vigilancia y esmero de los dos partidos de Chucuito y Huancané de esa 
provincia que pertenecen al obispado de La Paz, pero a poco tiempo 
sucedió que los indios de todos sus seis partidos, influidos e instados 
de la cholería y otros insurgentes, volvieron a levantarse y cercaron 
la ciudad de La Paz, de manera que con verdad se verificó que los 
sitiadores, a petición de los sitiados, pusieron el cerco sin duda con 
el fin de acabar con todo hombre de bien, como lo han verificado en 
esta última conmoción.

Apenas yo lo supe acudí al gobernador intendente de Puno y 
ambos [estando] de acuerdo procedimos a la formación de un cuerpo 
de tropas a las órdenes del coronel don Pedro Benavente y fueron tan 
rápidos sus movimientos que en 45 días estuvo la ciudad libre. Pero 
este Ejército tuvo que recorrer uno por uno todos los partidos de La 
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Paz porque todos los indios y cholos de ellos venían de tropel con el 
fin de derrotarlo y tuvo la fortuna de quedar siempre triunfante y 
victorioso.

Viéndome en estas circunstancias y convencido de que los ha-
bitantes de La Paz no mudarían de sistema ni entrarían en razón, 
recurrí a vuestro virrey de Lima para que, como vicepatrono real, me 
concediese la licencia para trasladar mi santa iglesia catedral con la 
silla episcopal y todo lo adyacente desde la ciudad de La Paz a la de 
Puno. En castigo de las continuas sublevaciones y otras innumerables 
maldades de aquellas y las repetidísimas pruebas de lealtad y fidelidad 
de este vuestro virrey a consulta de su real acuerdo, resolvió no tener 
facultades y lo remitió al consejo de regencia. Quisiera, señor, que 
vuestra merced se dignase mandar y se reconozca este expediente para 
que se vea qué mérito arroja para la resolución que tomó negando mi 
solicitud y mandándome restituir a la ciudad de La Paz que suponía 
quieta, tranquila y sosegada.

Confieso con verdad que cuando recibí esta resolución se me desco-
yuntaron todos los huesos y se me heló toda la sangre de mis venas. Ni la 
regencia, ni el consejo de Estado quisieron dar crédito a mis clamores ni 
a los de otros muchos que, me consta, los elevaron también a las cortes 
extraordinarias. Yo me admiraba de que no hubiese el gobierno adopta-
do un medio que proponía el prelado, bien instruido de los acasos del 
reino, de la índole de todos sus diocesanos y, por consiguiente, conocía 
ser este el único medio para que los paceños depusiesen su orgullo y 
bajasen su cerviz y un medio tan suave como que en él no había una 
gota de sangre derramada ni de riqueza perdida.

En estos mismos días en que recibí la orden, la provincia de Puno 
me nombró el primero de sus diputados para las cortes ordinarias y 
admití la diputación con el mayor gusto con el fin de emplear toda 
mi capacidad en beneficio del reino que creía necesitado de luces y 
de desengaños […].

Por esto emprendí mi viaje para España y al llegar a esta ciudad 
en donde me hallo, llegaron también a ella las grandes, gloriosísimas 
novedades de vuestra merced de su dichosísimo reino de España y de 
toda la Europa, las que han impedido la prosecución de mi viaje, y me 
hallo precisamente confinado en esta ciudad sin poder volver atrás 
ni seguir adelante.

La ciudad de La Paz, en los días 24 y 28 del mes de septiembre, 
echó el resto a todas sus maldades. La ciudad del Cuzco en la noche 
del día 3 de agosto, contra toda la expectación, se alzó cometiendo 
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los horrores que de oficio se participaran a vuestra merced y, como 
los cuzqueños estaban acordes con los paceños, en el instante aque-
llos despacharon a La Paz 200 hombres bien armados. En el tránsito 
tomaron la ciudad de Puno, que se hallaba sin defensa. Tomaron el 
punto del Desaguadero porque las tropas que en él había volvieron la 
espalda a su comandante, se unieron a los cuzqueños y les entrega-
ron todas las municiones y piezas de artillería, y con estos refuerzos 
pasaron a La Paz. Luego que estuvieron en las inmediaciones salieron 
a bandadas con cholos de La Paz, y la mayor parte de los soldados de 
su guarnición se unieron a los cuzqueños, y todos juntos invadieron 
a la ciudad. Esta, con la corta guarnición que le quedaba, se defendió 
en cuanto pudo, pero al fin fue asaltada el 24 de septiembre y el día  
8 y 9 no quedó hombre de bien que no fuese asesinado con la crueldad 
más bárbara. Las noticias que hasta hoy se me han comunicado son las 
que contiene una carta del cura de Calacoto en el partido de Pacajes, 
don Diego Sáenz de Juano. La lista de los infelices asesinados y el oficio 
del gobernador de la mitra, con un testimonio del expediente sobre 
las pretensiones del infame y cruel monstruo Pinelo, general de los 
cuzqueños. No hablo más en esta materia porque no lo permite mi 
débil espíritu.

Por toda esta narración, me parece que soy acreedor a alguna 
parte de las misericordias de vuestra merced. Nada más apetezco 
en este mundo que saber que vuestra merced aprueba mi conducta 
y se da por bien servido de este su más fiel y leal vasallo. Considere 
vuestra merced que yo no puedo ni es conveniente que vuelva a mi 
desgraciada diócesis. Ni tampoco mi secretario, doctor don Francisco 
Antonio de Isaura, cura propio de la doctrina de San Sebastián de La 
Paz, natural de la ciudad de Cartagena de Levante a quien, por haber 
sido mi finísimo compañero en todas mis adversidades y trabajos, así 
en el tiempo de las insurrecciones como antes en los dos obispados 
que he tenido en la América, Panamá y La Paz, cuyo acendrado mérito 
haré presente a vuestra merced en ocasión oportuna, lo aborrecen 
tanto como a mí.

Por todas estas causas y consideraciones, que son las mismas que 
se expresan en el derecho canónico (Inocencio iii, cap. 5, libro i de Las 
Decretales) y se hallan adoptadas por los santos padres (San Gregorio 
Magno, libro i, Regla pastoral; San Juan Crisóstomo, libro ii, De Sacerdo-
cio), me animo a postrarme de nuevo a los reverendos pies de vuestra 
majestad y pedirle humilde y encarecidamente tenga a bien admitirme 
la renuncia que me veo obligado a hacer en manos de vuestra merced; 
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y la hago con toda libertad [de] madura meditación (por estar fundada 
en causas canónicas) del obispado de La Paz, al que el augusto padre 
de vuestra merced se dignó presentarme cuando fui trasladado desde 
el de Panamá en el año de 1797, y me conceda su expresa real licencia 
para restituirme a mi patria suelo de España en compañía del dicho 
mi secretario.

Allí, retirado en una recoleta o en una congregación de San Felipe 
Neri, tendré el consuelo de acabar mis días llorando en todos ellos las 
calamidades de mis diocesanos, [esto] para que el señor se apiade de 
ellos trocando sus corazones a fin de que, dejando de ser locos carnice-
ros en que el espíritu de rebelión los ha constituido, vuelvan al estado 
de ovejas dóciles del rebaño de Jesucristo y, depuesto el horror que a 
mí me han tenido, oigan con docilidad y me presten a los amorosos 
silbos y voces de mi sucesor. Así lo espero de las piadosísimas entrañas 
de vuestra majestad.

Dios nuestro señor guarde la católica real persona de vuestra 
majestad los muchos años que sus reinos y vasallos han menester.

Señor a los reales pies de vuestra majestad,

Remigio obispo de La Paz (rubricado)
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19 
Las tribulaciones de un oidor de Charcas 

De don Manuel José de Reyes al rey Fernando vii*

Oruro, 28 de julio de 1815
Señor:

Don Manuel José de Reyes, oidor de la real audiencia de Chuqui-
saca, honorario del Supremo Consejo de Indias, con su respeto puesto 
a los reales pies de vuestra majestad, expone: habiéndoseme pedido 
un testimonio de mi trayectoria en el servicio de vuestra majestad de 
América, he aquí una síntesis de ella:

Después de haber concluido mi carrera literaria y recibido mi doc-
torado en Santiago de Chile, mi patria, pasé a la provincia de Arequi-
pa, donde me hallé en la rebelión que suscitó en el año 1780 y 1781 
el famoso cacique Condorcanqui.

Nombrado capitán comandante, organicé las milicias del partido 
de Pica a mi costa. Al mando de ellas, vencimos la insurgencia indíge-
na. Esto me acarreó el odio y la venganza de las huestes rebeldes y su 
persecución, lo que me ocasionó una gran pérdida en mis bienes, sin 
que por ellos haya tenido recompensa alguna. Más tarde desempeñé 
la tenencia accesoria de aquella vasta provincia del Cuzco. Todo esto 
sin sueldo y a considerable distancia de mi familia.

Debido a mis antecedentes y méritos, se me nombró oficial real 
de las reales cajas, descubiertas en sus caudales en el momento que las 
recibí. Ellas se me entregaron sin más fianza que las de mi acreditada 
hombría de bien y que entregué, defendiendo los sagrados intereses 
reales, en perfecto orden.

* La siguiente carta fue hallada en la Real Biblioteca de Madrid por Gonzalo 
Gumucio Reyes. También existe una copia en manos de la señora Adriana 
Reyes, descendiente del oidor. 
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El gobernador Portillo acreditó mi aplicación y suficiencia ente-
ra y me nombró subdelegado del partido de Paucartambo, en el que 
aumenté sus ingresos reorganizando sus tributos. Vuestra majestad, 
en real orden del 7 de septiembre de 1788, me concedió la asesoría 
del Cuzco. Allí despaché todos los asuntos de su inspección y los de la 
auditoría hasta el año de 1803 en que fui nombrado fiscal, canciller de 
la misma y asistente real de la oposición de la cámara penitenciaria. 
Todos estos papeles que confirman mi actuación deben existir en la 
secretaría de gracia y justicia y en las de vuestro supremo consejo.

De allí, su majestad se dignó dispensarme la gracia del cargo de 
oidor de la real audiencia de Buenos Aires. Para llegar allí tuve que 
dirigirme por los extraviados caminos de Lisboa y del Janeiro a causa 
de la guerra que se tenía con Inglaterra. En la ruta corrimos grandes 
riesgos de caer prisioneros de los corsarios que infectaban esas costas. 
Tal como sucedió en las inmediaciones de la isla Santa Catalina, fui 
perseguido por uno de ellos y [nos] salvamos por milagro del viento 
favorable a nuestro barco.

Llegados a Buenos Aires, ocurrió la invasión del general inglés 
Beresford que se apoderó de la ciudad. Solicitó este y el comodoro 
de marina que los ministros del tribunal prestasen juramento de 
fidelidad al rey británico y se empeñaron en que en su nombre con-
tinuásemos en el ejercicio de nuestros cargos como lo habían hecho 
otras corporaciones violentas por la opresión. Ninguno de nosotros 
dejó corromper su honor, sosteniendo con energía el decoro del mi-
nisterio. Renunciamos las plazas y ofrecimos nuestras cabezas antes 
que suscribir a sus ideas.

En la reconquista de la ciudad cooperé con ardor con mis compa-
ñeros, hallándome en ese glorioso día entre los más recios lances. El 
marqués de Sobremonte solicitó que el tribunal tomase el mando de 
la capitanía general [y] que adopte todas las disposiciones convenientes 
para la defensa de la ciudad en la segunda invasión: su majestad por real 
cédula del 17 de enero de 1808, aprobó su conducta y dio gracias a los 
ministros por sus acertadas disposiciones, premiando con distinciones 
a algunos y expresando que a los que por entonces quedamos sin ellas 
se nos tendría presente para atender este singular mérito en ocasión 
oportuna. Antes de la segunda invasión de los ingleses, el tribunal bajo 
mi presidencia entregó el mando al brigadier Liniers en virtud de la 
real orden de junio de 1807. Este brigadier conoce muy bien nuestra 
actitud ante la formidable fuerza con que fue atacada la ciudad, fuer-
za muy superior a la de la resistencia. Más tarde, algunos facciosos 
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quisieron quitarle el mando a Liniers y, en la separación que hizo de 
su obediencia la ciudad de Montevideo con mi oposición y autoridad, 
sostuve al representante del orden público, cuyos desvelos y sacrificios 
en los asuntos de su corte habían sido admirables. Habiendo disminui-
do notablemente los fondos del erario, dióse un donativo voluntario a 
los moradores de aquella ciudad a la que contribuí gustoso con cuatro 
reales vellón, según resulta del recibo original que acompaño y que 
debe encontrarse en la respectiva secretaría.

Más tarde, con el pretexto de la situación delicada de España, 
empezaron a descubrirse las depravadas intenciones que ocultaban, 
como todo ello contrario a nuestro honor y lealtad. Lo resistimos 
hasta el 22 de mayo de 1810, en la que la votación del cabildo depuso 
violentamente del mando al virrey Baltasar Cisneros formando su 
junta revolucionaria. Todo esto se encuentra publicado en la Gaceta 
extraordinaria de Buenos Aires del 23 de junio de dicho año.

Treinta días después cometieron el escandaloso atentado de expul-
sarnos junto con el virrey Cisneros y nos embarcaron de sorpresa en 
una balandra pirata. Compraron con el erario nacional, empobrecido 
con las guerras inglesas, la complicidad del pirata, su dueño. No se 
nos permitió sacar ni un criado que nos cuidase, ni más prevenciones 
que un corto equipaje, que ellos mismos exigieron con premura de 
nuestras casas, negándonos hasta el consuelo de despedirnos de nues-
tras familias que quedaron en el desamparo más completo. Después 
de una navegación llena de peligros, carencias y sufrimientos físicos 
y morales, se nos entregó, después de 76 días, al gobierno de la isla 
de la Gran Canaria.

Por todo lo expuesto, señor, sin necesidad de ponderación al-
guna de justa fidelidad, he sido víctima del cumplimiento exacto de 
mis obligaciones y deberes, agregando a todas estas tribulaciones 
personales mi preocupación y dolor por la aflictiva situación en que 
se halla mi larga familia que, desde el citado día de 22 de junio de 
1810 en que fui expulsado por la junta revolucionaria de Buenos 
Aires, carezco de su compañía por encontrarse ellos en aquella Ba-
bilonia, destituidos de auxilios y cercados de enemigos que no han 
permitido hasta hoy su salida. Solamente mi hijo Francisco José, por 
el amor que me tiene y sorteando toda clase de peligros, ha podido 
llegar a mi lado.

Recibido mi nombramiento como oidor de la real audiencia de la 
docta Chuquisaca, para llegar a ella tuve que hacer un largo y peno-
sísimo trayecto. Llegué a Montevideo confiado en que de allí podría 
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franquear el paso hacia mi destino, pero se declaró una guerra hostil 
contra Montevideo, poniéndole un sitio riguroso y estricto. Tuve que 
sufrir de él 11 meses encerrado en sus murallas, con el padecimiento 
de la escasez de medios para subsistir porque las reales cajas no tenían 
entradas que pudieran soportar ni los más urgentes gastos de la plaza. 
Aproveché ese tiempo para colaborar con el capitán general de vuestra 
merced, que siempre me tuvo pronto para valerse de mi experiencia y 
conocimientos, actitud que él reconoció, muy notablemente, en una 
carta al virrey de Lima.

En febrero de 1813, me decidí a afrontar la tormentosa y arries-
gada navegación del Cabo de Hornos para poder llegar a mi destino. 
Detenido nuevamente por la desgraciada acción de Salta logré, con mil 
dificultades, dirigirme al puerto de Arica y de allí, por tierra, a pie, a 
caballo y en mula, atravesé la distancia de 250 leguas hasta Chuquisaca. 
Al fin, me posesioné, en agosto de 1814, de mi empleo, a pesar de la 
alteración general en que se hallaban esos lugares. Desde ese momento 
el peligro ha sido continuo, se ha vivido en la más grande zozobra y 
desconsuelo desde la rebelión del Cuzco y partidos inmediatos y el 
lastimoso suceso de La Paz.

En Chuquisaca, la alteración ha sido incesante, con incomunicación 
casi total con los lugares libres y esperando constantemente ser atacados 
por los insurgentes. Quedé con el mando político y militar de la ciudad, 
mientras el comandante general salió en busca de los revoltosos. Tenía 
poquísimos hombres de fusil y unos cuantos soldados enfermos o invá-
lidos, expuestos a ser sorprendidos por los revolucionarios a los que se 
plegaba el pueblo. Conseguí mantener el orden con desvelo, vigilancia y 
con las enérgicas providencias que era necesario prestar a su delicadeza 
e importancia, sin perjuicio de las ocupaciones del ministerio.

En este estado de cosas de extraordinaria confusión, aumentados 
por los temores que causaban las felonías de los porteños, el Ejército de 
vuestra majestad determinó desamparar la capital y dejarla a merced 
de los traidores y revoltosos. Este triste suceso me obligó a salir de 
la ciudad sitiada e indefensa para no caer prisionero. Quedó mi casa 
y mis pertenencias a merced del saqueo general. Me hallé con otros 
leales a vuestra majestad, refugiados en esta villa, esperando que de 
Lima se organizara alguna expedición contra la insurrección para 
unirnos a ella en el acto.

A más de todo el sufrimiento moral que todo esto encierra y a los 
peligros, riesgos de toda índole en mis penosas navegaciones, largos 
peregrinajes, quebrantos de fortuna y contracción al estudio que siem-
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pre tuve, se ha debilitado mi salud, me aqueja una afección a la vista 
y el oído, aunque no me embaraza la expedición de mi ministerio, 
pero sí aumentan las molestias en su despacho. Sin conocimiento de 
lo que nos reserva el destino, y con la esperanza se digne concederme 
una intendencia de las que están vacantes, queda a los reales pies de 
vuestra majestad.

Manuel José de Reyes
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20 
“El gobierno de Buenos Aires ofendió la 

honra de estos habitantes…” 
De Manuel Ascencio Padilla al comandante del Tercer 

Ejército Auxiliar argentino, José Manuel Rondau*

21 de agosto de 1815
Señor general:

En oficio del 7 del presente mes, ordena vuestra señoría hos-
tilice al enemigo de quien ha sufrido una derrota vergonzosa. Lo 
haré como he acostumbrado a hacerlo en más de cinco años por 
amor a la Independencia que es la que defiende el Perú, donde los 
peruanos privados de sus propios recursos no han descansado en 
seis años de desgracias sembrando de cadáveres sus campos, sus 
pueblos de huérfanos y viudas marcados con el llanto, el luto y la 
miseria. Errantes los habitantes de 48 pueblos que han sido incen-
diados, llenos los calabozos de hombres y mujeres que han sido 
sacrificados por la ferocidad de sus implacables enemigos, hechos 
y ludibrios del Ejército de Buenos Aires, vejados, desatendidos en 
sus méritos, insolutos sus créditos y, en fin, el hijo del Perú mirado 
como enemigo mientras el enemigo español es protegido y consi-
derado. Sí, señor: ya ha llegado el tiempo de dar rienda suelta a los 
sentimientos que abrigan en su corazón los habitantes de los Andes 
para que los hijos de Buenos Aires hagan desaparecer la rivalidad 
que han introducido adoptando la unión y confundiendo el vicioso 
orgullo, autor de nuestra destrucción.

* Ni con Lima ni con Buenos Aires: la formación de un Estado nacional en Charcas, de 
José Luis Roca.

 Manuel Ascencio Padilla ha quedado opacado en la historia pese a su gran 
mérito. Esto quizá se deba a su temprana desaparición, además del hecho de 
que su esposa, Juana Azurduy, continuó al mando de la guerrilla alcanzando 
gran celebridad en Argentina y Bolivia. 



141De la Colonia a la Independencia

La infame conducta que con el mayor escándalo deshizo, rebajó 
y ofendió al virtuoso regimiento de Chuquisaca que había salido a 
morir por su patria; la prisión de Centeno y Cárdenas por haber hos-
tilizado a Goyeneche y debilitado su fuerza para que él lo batiera […] 
la pena impuesta a los vallegrandinos por haber propuesto destruir a 
los enemigos para vengar sus agravios y los de la patria; la prisión de 
mi persona por haber pedido se me designe un puesto para hostilizar 
a Pezuela como altoperuanos que siempre sin sueldo, siempre a su 
costa y por solo la patria han sacrificado su vida y su fortuna […] no-
sotros amamos de corazón nuestro suelo y de corazón aborrecemos 
una dominación extranjera, queremos el bien de nuestra nación, 
nuestra independencia […]. El gobierno de Buenos Aires, manifestan-
do una desconfianza rastrera, ofendió la honra de estos habitantes, 
las máximas de una dominación opresiva como la de España […] el 
Ejército de Buenos Aires con el nombre de “auxiliador” para la patria 
se posesiona de todos estos lugares a costa de la sangre de sus hijos y 
hace desaparecer sus riquezas, niega sus obsequios y generosidad.

Los peruanos, a la distancia, solo son nombrados para ser zahe-
ridos. ¿Por qué haberme destinado al mando de esta provincia amiga 
sin los soldados que hice entre las balas y los fusiles que compré a 
costa de torrentes de sangre? ¿Por qué corrió igual suerte el bene-
mérito Camargo, mandándolo a Chayanta de subdelegado dejando 
sus soldados y armas para perderlo todo en Sipe Sipe? […] El haber 
obedecido todos los peruanos, ciegamente, el haber hecho sacrificios 
inauditos, haber recibido con obsequio a los ejércitos de Buenos Aires, 
haberles entregado su opulencia, unos de grado y otros por fuerza, 
haber silenciado escandalosos saqueos, haber salvado los ejércitos de 
la patria, ¿son delitos?

Y ahora que el enemigo ventajoso inclina su espada sobre los que 
corren despavoridos y saqueando, ¿debemos salir nosotros sin armas 
a cubrir sus excesos y cobardía?

Vaya vuestra señoría seguro de que el enemigo no tendrá un mo-
mento de quietud; todas las provincias se moverán para hostilizarlos 
y cuando a costa de hombres nos hagamos de armas, los destruiremos 
para que vuestra señoría vuelva entre sus hermanos. Nosotros tenemos 
una disposición natural para olvidar las ofensas. Recibiremos a vuestra 
señoría con el mismo amor que antes, pero esta confesión fraternal, 
ingenua y reservada, sirva en lo sucesivo para mudar de costumbres, 
adoptar una política juiciosa, traer oficiales que no conozcan el robo, el 
orgullo y la cobardía. Sobre estos cimientos sólidos levantaría la patria 
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un edificio eterno. El Perú será reducido primero a cenizas que a la 
voluntad de los españoles. Para la patria son eternos y abundantes los 
recursos, vuestra señoría es testigo. Para el enemigo está almacenada 
la guerra, el hambre y la necesidad. Sus alimentos están mezclados con 
sangre y, en habiendo unión, habrá patria. De otro modo, los hombres 
se cansan y se mudan.

Todavía es tiempo de remedio, propenda vuestra señoría a ellos; 
si Buenos Aires defiende la América para los americanos y si no…

Dios guarde a usted muchos años.

Manuel Ascencio Padilla
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21 
La batalla de Ayacucho

De Antonio José de Sucre a Simón Bolívar*

Ayacucho, diciembre 9 de 1824

Al excelentísimo señor Simón Bolívar, Libertador de Colombia, 
Dictador del Perú: El campo de batalla ha decidido, por fin, que el Perú 
corresponde a los hijos de la gloria. 6.000 bravos del Ejército Libertador 
han destruido en Ayacucho los 10.000 soldados realistas que oprimían 
esta república: los últimos restos del poder español en América han 
expirado el 9 de diciembre en este campo afortunado. Tres horas de un 
obstinado combate han asegurado para siempre los sagrados intereses 
que vuestra excelencia se dignó confiar al Ejército Unido.

Han pasado cuatro horas desde que terminó la batalla y diferentes 
cuerpos persiguen los dispersos enemigos en varias direcciones. Por 
este momento, el Ejército Libertador ofrece a vuestra excelencia, como 
un trofeo en Ayacucho, 14 piezas de artillería, 2.500 fusiles, más de 
1.000 prisioneros, entre ellos el virrey Laserna y 70 jefes y oficiales, 
más de 1.400 cadáveres y heridos enemigos y multitud de otros ele-
mentos militares.

* Esta carta puede ser encontrada en Documentos referentes a la creación de Bolivia 
de Vicente Lecuña como también en la compilación de misivas de Antonio 
José de Sucre titulada De mi propia mano.

 Simón Bolívar fue influenciado en su formación por Simón Rodríguez. Maestro 
y alumno se volvieron a encontrar en Europa viajando juntos a Roma. En el 
Monte Aventino, el joven Bolívar juró luchar por la libertad de América. Y en 
efecto, a su retorno, sufrió derrotas y victorias. Entró triunfante a Caracas,  
en 1813, siendo proclamado Libertador. Con su Ejército recorrió la cordillera de 
los Andes, comprendiendo que el continente no podía independizarse si antes 
no se derrotaba a los españoles en Lima y el Alto Perú. En 1824 es nombrado 
dictador del Perú. Ejerció la presidencia de Bolivia luego de que la Asamblea 
Constituyente proclamara la Independencia y diera su nombre al nuevo país. 
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Calculo nuestra pérdida en 800 o 1.000 hombres, pero la mayor 
parte herida y, entre ellos, 30 jefes y oficiales. No hay tiempo para 
hacer detalles, pero me apresuro a dar a vuestra excelencia este parte 
que le será altamente satisfactorio. Mañana podré informar a vuestra 
excelencia de los pormenores y serán más nuestros despojos. Espero 
que algunos generales enemigos más caerán en nuestro poder por estar 
cortados por todas partes y prevenidos convenientemente. Entre tanto, 
debo instruir a vuestra excelencia que me he tomado la libertad de 
conceder, a nombre de vuestra excelencia, de Colombia, del congreso y 
del gobierno, varios premios después de la victoria a los generales, jefes 
y oficiales que más han brillado en la célebre jornada que ha afianzado 
eternamente la Independencia del Perú y la paz de la América.

El comandante Medina, edecán de vuestra excelencia y mi edecán 
el capitán Alarcón, tendrán la honra de poner en manos de vuestra 
excelencia esta nota y de presentarle mi humilde respeto y la consi-
deración más distinguida.

Dios guarde a vuestra excelencia, excelentísimo señor.

Antonio José de Sucre
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22 
“Mi deplorable y lastimera suerte…” 

De Juana Azurduy de Padilla a  
las juntas provinciales de Salta*

Formosa, 1825
A las muy honorables juntas provinciales:

Doña Juana Azurduy, coronada con el grado de teniente coronel 
por el supremo poder ejecutivo nacional, emigrada de las provincias 
de Charcas, me presento y digo: que para concitar la compasión de 
vuestro honorable y llamar vuestra atención sobre mi deplorable y las-
timera suerte, juzgo inútil recorrer mi historia en el curso de la revo-
lución. Aunque animada de noble orgullo tampoco recordaré haber 
empuñado la espada en defensa de tan justa causa. La satisfacción de 
haber triunfado de los enemigos (más de una vez despecho sus victo-
riosas y poderosas huestes) ha saciado mi ambición y compensado con 
usura mis fatigas, pero no puedo omitir el suplicar a vuestro honora-
ble se fije en que el origen de mis males y de la miseria en que fluc-
túo es mi ciega adhesión al sistema patrio […]. Después del fatal con-
traste en que perdí a mi marido y quedé sin los elementos necesarios 
para proseguir la guerra, renuncié a los indultos y a las generosas in-
vitaciones con que se empeñó en atraerme el enemigo.

Abandoné mi domicilio y me expuse a buscar mi sepulcro en país 
desconocido, solo por no ser testigo de la humillación de mi patria, 
ya que mis esfuerzos no podían acudir a salvarla. En este estado he 
pasado más de ocho años y los más de los días sin más alimento que la 
esperanza de restituirme a mi país […]. Desnuda de todo arbitrio, sin 

* Esta carta es citada por Bartolomé Mitre en Historia de Belgrano y de la Indepen-
dencia.
Juana Azurduy nació en Chuquisaca. Se unió a las gestas libertarias junto a 
su marido, Manuel Ascencio Padilla, conformando un escuadrón llamado 
Los Leales.
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relaciones ni influjo, en esta ciudad no hallo medio de proporcionarme 
los útiles y viáticos precisos para restituirme a mi casa […]. Si vuestro 
honorable no se conduele de la viuda de un ciudadano que murió en 
servicio de la causa mejor, y de una pobre mujer que, a pesar de su 
insuficiencia, trabajó con suceso en ella.
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23 
“Vine a estas provincias contra toda  

mi voluntad…” 
Del Mariscal Sucre al Libertador Bolívar*

Potosí, a 4 de abril de 1825
A su excelencia el general Bolívar.
Mi general:

Hace una hora que recibí la carta de usted del 21 de febrero. Ella 
me ha dado un gran disgusto, pero no con usted sino conmigo mismo 
que soy tan simple que doy lugar a tales sentimientos. Este disgusto 
es lo que usted me habla en cuanto a las provincias del Alto Perú, 
respecto de las cuales he cometido un error tan involuntario, pero 
mi objeto fue cumplir las intenciones de usted. Mil veces he pedido 
a usted instrucciones respecto del Alto Perú y se me han negado 
dejándome abandonado; en este estado yo tuve presente que en una 
conversación en Yacan, pueblo cerca de Yanahuanca, me dijo usted que 
su intención para salir de las dificultades del Alto Perú era convocar 
a una asamblea de estas provincias. Agregando a esto lo que se me 
ha dicho de oficio de que exigiese de Olañeta que dejara al pueblo en 
libertad de constituirse, creí que este era el pensamiento siempre de 
usted; nunca me figuré que se trataba de Buenos Aires, porque ¿qué 
pueblo, qué orden ni gobierno había en Buenos Aires?

* Daniel F. O’Leary menciona esta misiva en Cartas de Sucre al Libertador  
(1820-1826).

 Antonio José de Sucre fue el más abnegado y eficaz colaborador de Simón 
Bolívar, además de vencedor de la batalla de Ayacucho. Por instrucciones del 
Libertador continuó con su Ejército hacia el sur y, una vez en La Paz, convocó a 
las provincias del Alto Perú para que decidieran su destino. Gobernó el nuevo 
país de diciembre de 1825 al 18 de abril de 1828, cuando los ejecutores de 
un motín lo hirieron en el brazo. Fue asesinado en el momento en que se 
disponía a unirse a Bolívar en la montaña Berruecos, Colombia. Contaba con 
35 años de edad.
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Además, ¿por qué esta misma carta que usted me escribe ahora 
no la hizo tantas veces que le he pedido órdenes sobre este país? ¿Yo 
soy adivino para penetrar qué es lo que se quiere después de haberse 
mostrado otra cosa? Usted sabe, mi general, que yo no tengo aspiración 
ni mira alguna ni en este ni en ningún país; mi desvelo es complacer 
a usted en su carrera de salvarnos. He creído en mi corazón que el 
corazón de usted es todo por el bien de la América y, persuadido de 
esto, he creído que el examen de otras materias pudiera ser malo y, 
así, he pensado que me tocaba únicamente obedecer y seguir al genio 
que ha tomado a su cargo nuestra redención.

Yo me acuerdo que, el día que pasé al Desaguadero, dije a usted 
que el emprender nuevos compromisos me iba a costar mil disgustos y 
ya empiezo a sentirlos. Por amistad a usted y por amor a la patria vine 
a estas provincias contra toda mi voluntad, pues mis deberes como 
colombiano y como general estaban satisfechos en el Desaguadero. Yo 
creo haber dicho a usted que me había de pesar el venir a estos países, 
cuya situación iba a ponerme en compromisos.

Después de estar aquí, y no sabiendo qué hacer sin presentarme 
con un aire aborrecible al pueblo, tomé el camino más noble y ge-
neroso que fue convocar la asamblea general de las provincias y yo, 
aunque no sé ni quiero saber estas cosas de los pueblos, veo mi paso 
bajo diferente aspecto que usted.

Usted dice que la convocación de esta asamblea es reconocer de 
hecho la soberanía de las provincias ¿y no es así en el sistema de Bue-
nos Aires en que cada provincia es soberana? ¿Salta, Córdova [sic], Tu-
cumán, La Rioja, Santa Fe, etc., etc., no tienen sus gobiernos indepen-
dientes y soberanos? ¿Por qué pues una provincia con 50.000 almas ha 
de ser allí gobernada independientemente y federada y cinco depar-
tamentos con más de un millón de habitantes no han de congregar-
se para proveer a su conservación y a tener un gobierno provisional 
mientras ven si se concentra el gobierno general? Estas son cuestio-
nes que no me tocan ni que yo he indicado siquiera, pero son las que 
tuve presente para pensar que usted juzgaba por la necesidad de con-
vocar aquí una asamblea, que si era para constituir las provincias in-
dependientes, organizase el gobierno y, si para que fueran de Buenos 
Aires, sirvieran como una masa para que a ellas se agregaran las de-
más provincias del Río de La Plata y forzarlas así de un modo suave a 
entrar en orden. Yo no sabía que hubiera ya congreso en Buenos Ai-
res, ni creo que lo hay sino en nombre; yo estoy ya lidiando con los 
de por allí y lo veo así.
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En mi triste opinión encuentro haber hecho un servicio al país, a 
Buenos Aires y a la América, con la convocación de esa asamblea. Estas 
provincias, siguiendo el funesto ejemplo de disolución de Buenos Aires, 
ya me han incomodado; los cabildos se han creído representantes de 
la soberanía en el sistema federal que han concebido y por fuerza los 
tengo que mantener en unión. Además yo vi que usted mismo pidió en 
Guayaquil a una asamblea su deliberación respecto a una sola provincia 
de 80.000 almas. En fin, mi general, yo puedo haber errado, pero sin 
intención alguna; al contrario, mi objeto ha sido complacer a usted 
y servir tanto a este país como al Perú, a Buenos Aires y a la América 
con un paso que evitaba las facciones y tumultos. Mi decreto está con-
cebido en cuanto a lo esencial, sobre estas palabras que tengo en dos 
cartas de usted: “que la suerte de estas provincias será el resultado de 
la deliberación de ellas mismas y de un convenio entre los congresos 
del Perú y el que se forme en el Río de La Plata”. Confieso que tengo 
una falta de inteligencia en las palabras de política y que solo me he 
guiado por mi sentido común, pero con la mejor buena fe.

Después de todo, la tal asamblea solo tiene poderes para organi-
zar un gobierno provisionalmente hasta saber en qué quedan Buenos 
Aires y el Perú; parece una cosa que no puede negársele el que ellas 
se preserven del contagio de disolución de que usted mismo quería 
guardarlas y que es tan fácil de entrar en estos países.

Por último, he tenido la buena fortuna de que la ocupación de los 
departamentos de Potosí y Chuquisaca por los españoles han impedido 
las elecciones y que, por tanto, no se verificará la reunión de la asam-
blea para el 19 de abril, sino el 25 de mayo, para cuyo tiempo estará 
usted aquí y le dará el giro que quiera al negocio. Esta gente creo que 
seguirá los consejos que usted les dé y, en este caso, es mejor que esté 
reunida la asamblea para que haya una deliberación legítima.

Desde ahora sí le advierto que ni usted ni nadie las une de buena 
voluntad a Buenos Aires porque hay una horrible aversión a este vín-
culo; si usted tiene ideas de unirlas puede decir a Buenos Aires que 
mande un fuerte Ejército para que lo consigan, pues de otro modo 
es difícil.

Ya he dicho a usted mi general, mil veces, que toda mi ambición 
está cifrada en acabar la guerra con los españoles e irme a mi casa de 
simple ciudadano. Por fortuna esta guerra está concluida, solo existen 
por rendirse un cuerpo de 270 hombres que en un par de semanas 
estarán sometidos. Sobre estos principios marcharé en mi conducta 
ulterior. Yo no he ofrecido a nadie encargarme de mando de pueblos 
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y en consecuencia he resuelto estar aquí hasta el 15 o 20 mientras 
arreglo esta provincia; [después] seguiré a Chuquisaca y estaré diez días 
con la misma ocupación allí; luego me voy para La Paz y sin pararme 
para Arequipa. Como general del Ejército, está en mi arbitrio elegir 
mi residencia. Añadiré a usted más, y perdóneme por nuestra amistad: 
en el correo enviaré mi renuncia del mando del Ejército Unido y me 
reduciré al mando del Ejército de Colombia, ya que usted dice que no 
tiene facultades para aceptar la renuncia de este, la que he mandado 
por triplicado al gobierno de Bogotá. Así, yéndome a Arequipa des-
pués de haber concluido aquí con los españoles, habré cumplido mi 
único compromiso en esta guerra. Atendiendo desde allí al Ejército de 
Colombia y tratando de conservar el orden en los cuerpos de tropas 
peruanas que quedan aquí, llenaré mis deberes; lo demás no es mi 
negocio ni puede serlo.

No entendiendo el manejo de pueblos, sería un desatino tomar 
sobre mi responsabilidad asuntos que me van a causar disgustos. No 
crea usted, mi general, que esto lo haga por orgullo; ignorando la con-
ducta que deba usar me expongo a sentimientos que no debo recibir. 
Yo no soy para hombre público; usted mismo me cita un paso falso en 
el Callao y sería un tonto, después que he logrado alguna estimación 
como soldado, perderla por meterme a hombre político. Es verdad, mi 
general, que mi conducta en el Callao fue tan incierta porque, estando 
opuestas mis opiniones a las órdenes de usted, preferí obedecer a usted 
como soldado, cuyos deberes son siempre pasivos en esos negocios.

Vea usted ahora mismo, mi general, lo que sucede: ¿qué necesidad 
tengo yo de pasar otro disgusto como el que tengo hoy, por asuntos en 
que toda mi aspiración se reduce a complacer a usted y servir al país? 
No, mi general, yo no debo ser sino un simple ciudadano; terminada 
la guerra de los españoles debo seguir a mi corazón. En esta semana 
escribiré al gobierno de Buenos Aires y le manifestaré los motivos en 
que he fundado mi decreto; les expresaré que ninguna ambición o mira 
me ha conducido, sino el bien de la América y el evitar la anarquía a 
estos pueblos, y les diré que, respecto a que la asamblea no se reunirá 
hasta el 25 de mayo, ellos pueden tomar sus medidas en todo. Estoy 
cierto, mi general, que cuando usted venga aquí aprobará la convoca-
ción de esta asamblea. Este paso ha sido un bien para usted, para el 
Ejército, para la América, para mí, y aun para acabar la guerra.

O’Connor salió esta mañana para ponerse a la cabeza de los 1.700 
hombres que están en La Lava y destruir los 270 hombres que tiene 
Barbarucho. Le he prevenido que acabada esa cosa ponga un batallón en 
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Tupiza, otro en Tarija y el regimiento de Dragones donde haya pastos. 
El [regimiento] número 2 está aquí; el número 1 va a Chuquisaca y los 
Húsares de Junín irán a Cochabamba.

Ruego a usted, mi general, que si esta carta lo molesta algo me 
perdone; nunca piense usted que yo le incomode; únicamente juzgue 
que quiero ponerme a cubierto y mostrar mi buena fe en todo.

Soy suyo de corazón, muy fiel amigo y humilde servidor,

Antonio José de Sucre
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24 
“Yo he respetado a todos y no me he 

inclinado a nadie…” 
Del Libertador Bolívar al Mariscal Sucre*

Nazca, a 26 de abril de 1825
Mi querido general:

Ayer recibí, con un oficial de Pichincha, las dos cartas de usted de 
Potosí a 4 de abril. Veo por ellas, con mucho dolor, el gran sentimiento 
que le ha causado a usted mi carta del 21 de febrero. Yo me imaginé 
siempre que la delicadeza de usted se ofendería por mi desaprobación 
a la convocatoria de los pueblos del Alto Perú. Usted sufrirá constan-
temente mientras que sea movida su sensibilidad por esas cuerdas 
delgadas de una delicadeza suprema.

Ni usted ni yo podemos evitar un mal que es inherente a su na-
turaleza propia, pero sí podemos obrar de un modo que evitemos los 
desagrados que son consiguientes a los negocios públicos.

Usted me pregunta que por qué no le di instrucciones y por qué 
no le escribí aquella carta del 21 de febrero antes, como usted lo pedía 
repetidas veces. Responderé que yo mismo no sabía lo que debía decir 
a usted porque dependían mis instrucciones de la voluntad del con-
greso. Rousseau aconseja que cuando se ignore lo que se debe hacer, 
la prudencia dicta la inacción para no alejarse uno del objeto a que se 
dirige porque puede uno adoptar mil caminos inciertos en lugar del 
único que es recto. Así he obrado yo, y me parece que así debió usted 
obrar. Lo que usted me dice sobre la rectitud de sus principios y de 
sus sentimientos es enteramente inútil. Yo sé muy bien que usted no 
tiene ambición y usted me injuria en disculparse con respecto a una 
pasión que jamás he pensado atribuirle.

* Documentos referentes a la creación de Bolivia de Vicente Lecuña.
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Convenga usted conmigo, aunque le duela su amor propio, que la 
moderación de usted le ha dictado un paso que jamás pudo ser bastante 
lento. Lo que a mí me hacía dudar, y por lo mismo no resolver, lo juzgó 
usted muy sencillo y lo hizo sin necesidad. Digo sin necesidad primero 
porque el país no se había libertado, segundo porque un militar no 
tiene virtualmente que meterse sino en el ministerio de sus armas y 
tercero porque no tenía órdenes para ello.

Usted me perdonará todas estas mortificaciones nuevas que le 
doy ahora, mas usted debe persuadirse que más sufro en darlas que 
en ahorrarlas y que si yo sufro esta pena porque usted la padece a la 
vez es con la mira laudable de desengañar a usted de que tiene razón, 
porque un mal que no se conoce no se puede jamás curar.

Si usted pierde la ocasión de conocerse a sí mismo, ahora que la 
fortuna no le ha envenenado el ánimo todavía con sus embriagueces 
halagüeñas, no aprovechará usted nunca de la caudalosa fuente de 
talentos y virtudes que ha colocado en usted la naturaleza. Usted está 
llamado a los más altos destinos y yo preveo que usted es el rival de 
mi gloria, habiéndome ya quitado dos magníficas campañas, excedién-
dome en amabilidad y en actividad como en celo por la causa común. 
Cuando el espíritu de usted esté cultivado por la experiencia y por la 
teoría, no dudo que sobresaldrá con mucho a cuanto conocemos de 
más ilustre entre nuestros americanos. Por todas estas consideraciones, 
debe usted apreciar el mérito de mi sinceridad con respecto a usted, 
puesto que ando buscando la perfección de aquellas nubes que deben 
oscurecer el poco resplandor de mi gloria […].

Usted supone que a mí me parecerá bien la convocatoria de la 
asamblea cuando llegue al Alto Perú. Tiene usted razón en suponerlo, 
y diré más: que me gusta; y añadiré todavía más: que a mí me convie-
ne sobremanera porque me presenta un vasto campo para obrar con 
una política recta y con una noble liberalidad, pero lo dicho, dicho; 
y con la añadidura de que no siempre lo justo es lo conveniente, ni 
lo útil lo justo.

Yo no debo obrar para mí ni por mí. Mi posición pública es la con-
ciencia de mis operaciones públicas. Por lo mismo, no sé todavía lo que 
me tocará hacer con ese Alto Perú porque la voluntad legal del pueblo 
es mi soberana y mi ley. Cuando los cuerpos legales decidan de la suerte 
del Alto Perú, entonces yo sabré cuál es mi deber y cuál la marcha que 
yo seguiré. Usted me dice que si quiero entregar este país a Buenos Ai-
res, pida un Ejército grande para que lo reciba. Esta observación me ha 
hecho pensar mucho, sin hacerme cambiar de dictamen.



154 Cartas para comprender la historia de Bolivia

También añade usted que las fracciones del Río de la Plata son so-
beranas y que la mitad del Río de la Plata reside en esas provincias al-
tas: que, por lo tanto, un millón de habitantes bien podían constituirse 
en un gobierno provisorio para evitar la anarquía. Todo esto es exac-
to y justo, pero la ley del congreso no ha mandado esto. Así es que no 
sé cómo haré para combinar la Asamblea del Alto Perú con la deter-
minación del Congreso. Cualquier que sea mi determinación, no será, 
sin embargo, capaz de violar la libertad del Alto Perú, los derechos del 
Río de la Plata ni mi sumisión al poder legislativo de este país. Usted 
sabe perfectamente que mi profesión ha sido siempre el culto popu-
lar y la veneración a las leyes y a los derechos.

Yo no mandaré a buscar un Ejército a Buenos Aires, tampoco 
dejaré independiente, por ahora, al Alto Perú, y menos aún someteré 
ese país a ninguna de las dos repúblicas pretendientes. Mi designio es 
hablar con verdad y política a todo el mundo, convidándolos a un con-
greso de los tres pueblos, con apelación al Gran Congreso Americano. 
Entonces se verá que yo he respetado a todos y no me he inclinado a 
nadie; mientras tanto, el Ejército Unido ocupará el país militarmente 
y estará sujeto al general en jefe que yo nombre. Este general en jefe 
es usted, debe ser usted y no puede ser otro sino usted.

Yo le ruego a usted que no se venga. Espéreme para resolverlo 
todo conforme.

Bolívar
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Los primeros años  
de la república
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1 
“…hágalos fusilar en Tupiza a presencia  

de la tropa”
De Sucre al coronel Burdett O’Connor*

Chuquisaca, 22 de noviembre de 1826
Tarija
Mi querido coronel y amigo:

El último correo llegado ayer me ha traído las dos cartas de usted 
del 3 y 9 del corriente. Antes de contestarle, hablaré a usted de asuntos 
más esenciales y que tocan a nuestro honor y gloria.

El 19 escribía a usted y le previne del alboroto sucedido en Co-
chabamba con los granaderos. En consecuencia, le dije que viniera 
a ponerse a la cabeza de las tropas que están en Tupiza para tomar 
todas las medidas necesarias a contener el mal. Anteayer y ayer he 
escrito al coronel Galindo todo lo que he sabido de esa novedad y le 
he dado diferentes órdenes: le he advertido que pase a usted copia de 
mis cartas para su inteligencia y para que ejecute la parte que toca a 
usted. El mismo día 19 marchó el general Córdova a echarse sobre los 
amotinados y aún no recibo ningún parte de él.

Aunque el capitán graduado Matute sedujo a algunos soldados 
con la idea de que los haría llevar a Colombia (donde el Libertador 
se va), indudablemente que el objeto de este malvado es ver cómo se 

* Recuerdos de la guerra de la Independencia y primeros años de la república de Bolivia 
de Francisco Burdett O’Connor.
Francis Burdett O’Connor recibió su formación militar en su país natal, aunque 
luego se unió con muchos otros jóvenes al Ejército de Bolívar participando 
en varias batallas. Por encargo de Bolívar recorrió la costa del nuevo país, 
habilitando el puerto de Cobija. En premio a sus esfuerzos, la república le 
otorgó tierras en Tarija y de ahí jugó un papel importante en la anexión de ese 
departamento a Bolivia. Defendió, por encargo de Santa Cruz, el sur del país, 
derrotando a las fuerzas argentinas en Iruya y Montenegro. Posteriormente 
dejó escritas sus memorias. Es una de las figuras más abnegadas y simpáticas 
de la gesta independista.



158 Cartas para comprender la historia de Bolivia

pasa a Salta después que se ha visto perdido […]. Usted supondrá que 
Matute no puede intentar este paso sino por el despoblado y por esto 
es que se hace preciso que la atención principal de usted se contrai-
ga a aquel lado. Es natural que el cansancio de los caballos, la falta 
de víveres, pasto, etc., hagan que el número que él lleva sea ya más 
pequeño y, como los amotinados no sacaron ninguna arma de fuego, 
los indios habrán quizá tomado presos a muchos, persiguiéndolos en 
las quebradas y cerros y también habrán tomado a otros que se hayan 
quedado cansados. Así pues, si para cuando usted ha venido a Tupiza 
no ha tenido a mano tropa de caballería con qué salirles al encuentro 
por el despoblado, puede hacer montar partidas de infantería, de  
20 a 25 hombres cada una y situarlas en las avenidas o pasos principa-
les, sobre las gargantas o alturas para echar mano a los que escapen 
de la persecución que se les había hecho por todas partes.

Tello puede quedar en Tupiza con algunas compañías para atender 
a perseguirlos por toda esa parte y, además, ya ha salido hoy Andrade 
con dos compañías de Voltijeros. Es preciso situar vigías en todas di-
recciones para saber qué ruta toma Matute y estos espías serán muy 
bien pagados para que sirvan bien, pues el coronel Galindo tiene la 
orden de pagar todos esos gastos. Además, ofrezca usted a los paisanos  
25 pesos por cada soldado de esos amotinados que le presenten a 
usted y, para estimularlos más, adviértales que esos malvados vienen 
robando y destrozando, especialmente. Haga usted que retiren todos 
los caballos y mulas de los lugares por donde ellos pueden pasar, 
pues sabe que esos llaneros a pie no pueden hacer nada. Mande usted 
comisionados por todas partes, que vayan recogiendo los que hayan 
quedado dispersos y atrasados o cansados y los traigan a Tupiza.

Todos los amotinados que aprehenda, sin distinción alguna y 
en cualquier número que sean, hágalos fusilar en Tupiza a presencia 
de la tropa, para lo cual y para cubrir a usted mandaré las órdenes 
oficiales inmediatamente que reciba los primeros partes del general 
Córdova. Los que usted aprehenda son los que debemos juzgar como 
culpables de traidores, además de sediciosos y amotinados porque en 
el hecho han justificado la resolución de abandonar sus banderas y 
pasarse a otro país. Así, no tendrá la menor indulgencia con ninguno 
absolutamente. Acabaré de hablar sobre este asunto diciendo que 
además de sus deberes interese toda nuestra amistad para que usted 
no perdone diligencia, a fin de impedir que uno de estos malvados se 
pase a Salta. Será el mayor servicio, y créame usted siempre su buen 
amigo y afectísimo servidor.

Sucre
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2 
Súplicas de una monja desde su celda

De Inés, monja de claustro, al presidente  
Antonio José de Sucre*

Sucre, 1827
Excelentísimo señor general Libertador Antonio José de Sucre
Venerable padre de la patria:

Desde la tumba de inocentes e indiscretos seres; desde el solitario 
recinto de un funesto claustro, albergue solo de la inocencia y para mí 
cubierto de las horrendas sombras de la noche del pesar, del horror 
y del tormento; de entre estos muros espantosos, cuya vista recuerda 
sin cesar el alma mía que, nacida libre, sociable y señora de sí misma 
para huir del mal y buscar mi dicha, sufro un cautiverio espantoso en 
el reinado de la libertad y arrastro una cadena cuando en el último 
ángulo del continente solo existen fragmentos de las que oprimían al 
Nuevo Mundo; yo me atrevo a elevar mi clamoroso ruego, acompañado 
de torrentes de lágrimas; me atrevo, digo, a elevar a los piadosos oídos 
de la vuestra excelencia las quejas de una víctima del fanatismo, de la 
violencia, del respeto, del engaño, de la inexperiencia y de la debili-
dad y me lisonjeo esperar de un héroe que ha consagrado su vida, su 
sangre, sus intereses y su quietud a la libertad de la patria y al bien 
de los hijos de América, que no se desdeñará de echar una mirada de 
compasión sobre la más desgraciada de las mortales.

En la tierna edad de 15 años, cuando la débil voz de mi corazón 
apenas bastaba para conocer mi propia existencia, incapaz de calcu-
lar mis verdaderos intereses, ni de pesar el valor y arduidad de los 

* Carta citada por José María Rey de Castro en Recuerdos del tiempo heroico: Páginas 
de la vida militar y política del gran Mariscal de Ayacucho.

 Una vez que Sucre recibió esta nota, hizo las gestiones correspondientes ante 
la superiora del convento. Gracias a esta logró que la monja Inés quedara en 
libertad.
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tremendos votos que emiten al señor las vírgenes que se consagran 
a la solitaria vida del claustro, una monja con ascendiente sobre mi 
espíritu, por el respeto que inspira la edad, el hábito religioso, la idea 
de la santidad por la gratitud que debía a sus caricias y beneficios, 
empezó la obra fatal de conducirme a la habitación de dolor y de la 
desesperación misma; ella me presentó las sendas del claustro cubiertas 
de flores y de los encantos de la paz y de la dicha, pero me ocultó las 
punzantes espinas que deben arrancar lágrimas de sangre a las almas 
que no poseen un temple heroico, capaz de sobreponerlas a los más 
fuertes impulsos de la naturaleza; ella calló que un alma no persuadida 
es incapaz de ser humana y elevarse a la perfección de la vida mo-
nástica [y que] era condenada en los claustros a llamas devoradoras, a 
tormentos atroces; ella calló que fuera de los claustros se puede, tanto 
como en ellos, agradar al cielo y agradarle sin perjuicio de la naturaleza. 
Sin luces, sin experiencia, tímida, llena de prestigios y promesas no 
cumplidas hasta el día, tuve que ceder aún cuando una imperiosa voz 
me decía desde lo más profundo del alma: ¿qué haces?, ¡detente!

Presté pues un sí fatal, pero acercándose el día horrible de mi 
profesión, manifesté a mi madrina, la señora doña Mercedes Gil,  
mi absoluta repugnancia; la manifesté también a los ministros del 
altar que dirigían mi conciencia; mis lágrimas, mis sollozos, mi gemir 
continuo, así lo publicaban pero por causas que aún debo callar, víctima 
desgraciada, fui conducida al altar del sacrificio.

El padre de los seres, ese justo Dios a quien yo no puedo engañar 
jamás, sabe que, en 15 años transcurridos desde entonces, el coro, el 
claustro, la ófrica celda, han sido otros tantos lugares donde, en vez de 
los cantares que les dirigen las vírgenes libremente comprometidas, 
yo no he hecho sino derramar lágrimas y apelar a su misericordia de 
la violencia y de las leyes violadoras de la naturaleza, que me han 
impuesto un yugo que detesto, privándome de servirle y de servir a la 
sociedad fuera de estos fatales muros. Mis confesores, todas las monjas 
y las personas del siglo que han merecido mi confianza, todas saben, 
señor, que no he dejado de mirar el hábito que visto como santo y 
dichoso para ciertas almas, pero como un germen de desgracias para 
mí. ¡Ah!, quién me lo diría.

En este estado, para no concluir mis funestos días en la desespera-
ción, para no atacar por mí misma una existencia abominable, mientras 
es con tanta opresión de mis derechos, inclinaciones y sentimientos; 
es al héroe de Pichincha y Ayacucho al que venció los déspotas porque 
no hubiese tiranía, al que defendiendo la libertad y los derechos de 
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la naturaleza, al que allá en su corazón ha hecho juramento solemne 
ante los hombres de proteger al afligido, al que ha comprobado que 
posee un alma justa y sensible; a él es, señor, a quien apelo y ruego 
por la presente que, consultando sus profundas luces y la ley salvadora 
que se ha publicado, preste un remedio a quien protesta probar cuan-
to expone y a quien si logra romper sus cadenas, será eternamente 
reconocida a vuestra excelencia; de lo contrario, está resuelta a ser la 
víctima del claustro.

Inés
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Una colonia irlandesa en Tarija 
Del general Francisco Burdett O’Connor  

al pueblo de Irlanda*

Tarija, 24 de junio de 1827
Mis queridos compatriotas:

Después de nueve años de luchas y penurias, he tenido el placer 
de ver estas hermosas provincias libres del yugo hispánico y gozando 
de una forma republicana de gobierno, de verdadera felicidad e inde-
pendencia. El país es bello: hay gran abundancia de la mejor tierra en 
el mundo, pero muy pocos hombres y mujeres para cultivarla.

He escogido esta provincia como mi residencia; aquí quiero fundar 
la colonia de New Erin –tan verde, fértil y floreciente– como nuestra 
pobre tierra nativa. La provincia de Tarija es mucho más grande que 
Irlanda y nuestra colonia puede ser tan extensa como el más grande 
condado de allí o quizá como dos condados.

Hombres de Irlanda: aquí está el sitio de todos los que quieren 
hacer de New Erin su hogar. Los más pobres de mis compatriotas serán 
recibidos por mí con los brazos abiertos, ellos son mi carne y mi sangre 
y después de trabajar corto tiempo para hacerme una casa, ellos serán 
provistos con una propia, con todo lo necesario, una vaca, un caballo, 
un cerdo, patos y gallinas y semillas en el depósito. Esa casa y tierra será 
para ellos para siempre y no habrá hombre con el poder de expulsarlos. 
No se les pedirá renta, más que una ayuda en algún día de apuro para 
el bien general. Ellos serán sus propios amos para siempre.

Irlandeses: este no es un truco para engañarlos. Esta es la ge-
nuina oferta de su padre, su hermano, su amigo, su coterráneo para 
compartir con ustedes lo que ha ganado con su espada. Vengan a mis 
brazos: encontrarán en mí un protector y aquí hallarán también salud, 
prosperidad y felicidad.

Francis Burdett O’Connor

* Travels in Various Parts of Peru de Edmond Temple.
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“Qué mal hizo usted en dejarme  

en Bolivia…” 
De Simón Rodríguez a Simón Bolívar*

Oruro, 30 de septiembre de 1827
A Bolívar:

“Más vale tener un amigo ilustre que muchos ordinarios”, decía 
un filósofo refiriéndose, tal vez, al valor del amigo, a la cantidad o 
calidad de protección que se podía esperar de él. Yo, de otro modo, 
no veo, en la nombradía de un amigo, sino una corroboración de las 
ideas que me decidieron a reconocerlo por tal.

¡Muy sagrado es el nombre de la amistad! Los necios lo prostitu-
yen, hasta el punto de reemplazar con él los tratamientos ordinarios. 
“Señor…”, sin ser viejo; “caballero…”, sin ser noble armado ni mon-
tado, se dice en la calle a todos; “amigo…”, reemplaza estos vocativos 
insignificantes cuando hay familiaridad, confianza, cariño o desprecio 
que mostrar al llamado.

La suma escrupulosidad con que examino el valor de los térmi-
nos, no me permite confundirlos. Amigo en mi concepto es el que, 
simpatizando conmigo física, mental o moralmente, se me declara 

* Esta carta se encuentra en el segundo tomo de las Obras completas de Simón 
Rodríguez.
Simón Bolívar nombró a Rodríguez director nacional de Educación y Obras 
Públicas en Bolivia, prácticamente el primer ministro que tuvo el país en el 
ramo educativo. Sin embargo, su relación con Sucre fue mala y él prefirió 
renunciar a su cargo sin cobrar sus haberes. En apariencia se rompió el 
vínculo con Bolívar y, en la pelea entre las dos personalidades, el Libertador 
posiblemente prefirió quedarse con el Mariscal de Ayacucho. Rodríguez vivió 
luego en Chile y en la costa peruana en condiciones muy difíciles, aunque 
logró publicar parte de su obra. El resto se perdió en un naufragio. El maestro 
del Libertador es considerado hoy en día como una de las personalidades de 
mayor vuelo intelectual que tuvo América en el siglo xix.
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afecto. Tengo, por consiguiente, tres especies de amigos, que llamo 
simples, cuando no me los atraigo sino por una sola cualidad y com-
puestos (dobles o triples) cuando coincidimos en dos o en las tres. En 
usted tengo un amigo físico porque ambos somos inquietos, activos e 
infatigables. Mental, porque nos gobiernan las mismas ideas. Moral, 
porque nuestros humores, sentidos e ideas, dirigen nuestras acciones 
al mismo fin. Que usted haya abrazado una profesión y yo otra, hace 
una diferencia de ejercicio, no de obra.

Llenando para con usted los deberes de la amistad más consis-
tente que pueda existir, he procedido en 21 meses de ausencia, desde 
que usted me dejó en Chuquisaca, como procedí en 21 años desde que 
usted me dejó en París, hasta que nos vimos en Lima. Siempre con 
consecuencia, invariable como mis principios, nunca ha dejado Bolí-
var de ser a mis ojos el mismo. La fortuna influye en la suerte de los 
hombres, pero no en su carácter y los que dicen que estados mudan 
costumbres, por decir que los hombres varían, no advierten el error 
de su sentencia.

No varía el hombre con el estado. El que afirma lo contrario, 
prueba que no lo observó bien en el estado interior. Por satisfacer a 
usted y por satisfacerme a mí mismo, me separé de usted en Bolivia. 
¡Qué mal hizo usted en dejarme…! ¡Y yo en no seguirlo! La obra que yo 
iba a emprender exigía la presencia de usted y usted, para consumar 
la suya, necesitaba de mí.

¡Jactancia, estúpida presunción, tal vez parecerá el decir que la 
emancipación del mediodía de América depende, para consolidar, de 
la influencia de un hombre tan oscuro como yo! ¡Que el héroe que 
pudo trazar y ejecutar el plan de una independencia tan contestada por 
las armas, no puede establecer las bases de una libertad a que nadie 
parece oponerse! Pero no es jactancia, no es presunción. Solo Bolívar 
puede dar a mis ideas su verdadero valor, y hacer a mis pretensiones 
la justicia que merecen; y como es a Bolívar a quien hablo, omito –por 
inútil– alegar lo que para convencer a otro sería necesario.

Dos ensayos llevo hechos en América y nadie ha traslucido el 
espíritu de mi plan. En Bogotá hice algo y apenas me entendieron, 
en Chuquisaca hice más y me entendieron menos; al verme recoger 
niños pobres unos piensan que mi intención es hacerme llevar al 
cielo por los huérfanos y otros que conspiro a desmoralizarlos para 
que me acompañen al infierno. Solo usted sabe porque lo ve como yo, 
que para hacer repúblicas es menester gente nueva y que de la que se 
llama decente lo más que se puede conseguir es el que no ofenda.
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Puede ser que la fortuna me ayude al fin (y usted ha de ser mi 
reina de España). De Cristóbal Colón se burlaron porque prometió una 
nueva tierra: por deshacerse de él le dieron unos barcos viejos; después 
los europeos se disputaron el honor del descubrimiento y ahora matan 
a los americanos por quitarles lo que antes llamaron sueños. ¿Quién 
sabe si después que yo haya presentado a los congresos de América 
los rumbos de una libertad que andan buscando en vano no sale por 
ahí un Vespucio dando su nombre a mi Nuevo Mundo?

Viéndome comprometido con usted, conmigo mismo y con Bo-
livia en la obra que usted me confió, procedí. Mis conocimientos se 
descubrieron en las primeras providencias que tomé –mi actividad 
hizo aparecer, en el corto espacio de cuatro meses, el bosquejo de un 
plan ya ejecutado en sus primeros trazos–, y mi prudencia venció las 
dificultades que oponían, por una parte las gentes con quienes obraba, 
y por otra las que por sostener sus opiniones o por ejercitar su malig-
nidad, se empleaban en desanimar, desaprobar, ridiculizar, etc. Llegó 
el atrevimiento de un clérigo a términos de insultarme groseramente 
en su casa. Todo lo soporté, pero no pude sufrir la desaprobación del 
gobierno y mucho menos el que me reprendiesen en público. ¡A mí, 
desairarme! ¡Reprenderme! ¡A mí! Ni usted… y digo todo con esto: me 
retiré a mi casa […]. A mí se me escribe, se me insulta, y si algo parece 
fuera del orden, se me dice privadamente, midiendo las expresiones, 
para no ofender mi delicadeza.

Yo no era un empleadillo adocenado de los que obstruyen las 
antecámaras: yo era el brazo derecho del gobierno, yo era el hombre 
que usted había honrado y recomendado en público repetidas veces, yo 
estaba encargado de dar ideas, no de recibirlas, yo me había ofrecido 
a concurrir con mis conocimientos y con mi persona a la creación de 
un Estado, no a someterme a formulillas, providencillas ni decretillos, 
en fin, yo no era ni secretario, ni amanuense, ni ministro ni alguacil. 
Santander y Umaña me comprometieron con la gente de mostrador y 
de ruana en Bogotá y porque los evité dijeron que yo lo había echado 
todo a rodar. En Chuquisaca, Sucre me reprende como a un lacayo. No 
sé lo que habrá dicho porque me salí de su palacio sin darle ni pedirle 
cuentas. Es muy regular que la satisfacción que haya dado a usted haya 
sido mi acusación; me ha tratado de caprichoso. Debo perdonárselo 
porque no sabe o no quiere distinguir de sentimientos, ni de acciones; 
caprichoso es el necio, firme es el hombre sensato, el capricho se sos-
tiene con la terquedad, la firmeza es propia de la razón.
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No he querido escribir a usted por no darle el menor indicio de 
que intentaba disculparme; a esta bajeza descienden los súbditos, no 
los amigos; 21 meses he dado de plazo para que me inculpe y me acuse 
quien quiera –a usted para que juzgue– y a mí para hacer una prueba 
que me interesa infinito, la de la amistad de usted. Si por casualidad 
un momento de olvido o de viveza ha podido deponerme del rango 
que tan dignamente he ocupado por tantos años en el concepto de 
usted, los mismos 21 meses de silencio habrán sido bastantes para 
ocultar una debilidad; y que no sepa yo que Simón Bolívar pudo por 
un instante posponer mi mérito más relevante del mundo.

El amor es muy delicado –la amistad lo es más aún y, en el hombre 
sensible, estos sentimientos son de una delicadeza extrema–; la menor 
sospecha es una mancha indeleble. Porque soy incapaz de perdonar una 
injuria, no quiero saber que me han ofendido; es cuanta generosidad 
puede esperar de mí una amante o un amigo.

No por dar a usted nuevas pruebas de mi adhesión a su persona, 
sino por llenarlo de satisfacción, le diré que en honor de usted me he 
reducido a la última miseria.

El sueldo que usted señaló a la empresa lo gasté en ella, no saqué 
de mi servicio otro provecho que el de comer con la gente que había 
recogido y el de vivir en la misma casa por algunos meses.

Estando yo en Cochabamba para establecer las escuelas, un aboga-
do indecente que hacía de prefecto en Chuquisaca, deshizo cuanto yo 
había hecho; a la vuelta me sitió una caterva de acreedores por deudas, 
que el encargado del establecimiento durante mi ausencia había con-
traído para mantener la gente, con consentimiento del general Sucre 
por boca de Infante. Di cuanto tenía, vendí mis libros, mi poca plata 
labrada y hasta ropa, y no me alcanzó para cubrir: quise trabajar y 
no pude por falta de capital. Infante me prestó 300 pesos, Sucre 500, 
la mayor parte fue para pagar. Me cogen las aguas en Chuquisaca y 
paso mil trabajos por falta de dinero: me presta un abogado 200 pesos 
para irme a Lima, y al llegar a Oruro veo el mal estado de los negocios 
públicos en el Perú: el señor Vidaurre, [se pasa] insultando a usted en 
los diarios y persiguiendo a cuantos le son adictos. Me detengo en 
Oruro, se me acaba el dinero del viaje, el abogado me demanda por sus  
200 pesos, etc., etc., porque sería largo.

En medio de estos conflictos recibo carta del coronel Althaus 
llamándome a Arequipa y ofreciéndome el empleo que quiera en ser-
vicio de la república. Ya antes me había llamado Gamarra al Cuzco, y 
para el viaje me había enviado 500 pesos; a ambos he respondido que 
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no quiero servir a ningún gobierno; y que aunque desearía pasar al 
Perú para ocuparme en algún ramo de industria y subsistir mientras 
pueda irme a Colombia, no me atrevo a entrar en un país donde estoy 
seguro de tener disgustos y de acarrearme probablemente extorsiones 
si no me incorporo en el gremio de los enemigos de usted. Yo llevo 
por sistema el nunca desmentir mi carácter: cualesquiera que sean 
las circunstancias en que me halle he de obrar según mis principios; 
evitaré el comprometerme y sobre todo el sacrificarme inútilmente, 
pero hacer yo o decir algo contra mis sentimientos por complacer, no 
lo haré nunca. Tal vez por salvar mi persona me contradiría, no quiero 
exponerme a tal deshonra.

Me han propuesto llevarme a México. ¿Qué voy yo a hacer en 
América sin usted? Mi viaje desde Londres fue por ver a usted y por 
ayudarlo, si podía; mis últimos años (que han de ser ya pocos) los 
quiero emplear en servir la causa de la libertad, para esto tengo 
escrito yo mucho, pero ha de ser con el apoyo de usted, si no me 
volveré a Europa donde sé vivir y donde nada temo. Considere usted 
a un hombre de mis ideas y de mis intenciones paseándose en esta 
Palmira del Alto Perú, meditando sobre las tapias que han abando-
nado los mineros sin poder pasar adelante ni volver atrás, sin tener 
en qué ocuparme, ni qué comer y bendiga usted, si quiere, la suerte 
de los hombres de bien.

Aquí soy un cero llenando un vacío: al lado de usted haría una 
función importante porque usted valdría diez. Mientras usted conserve 
algún poder tendrá muchos amigos y a centenares quienes lo sirvan 
por servirse a sí mismos; no sé si usted cayese en desgracia, quién 
sería su Bertrand. Yo no busco en usted protección como poderoso, 
sino consuelo como amigo. Si usted continúa influyendo en los nego-
cios públicos, soy capaz de hacer y deseo hacer lo que ninguno (sea 
quien fuere) por el bien de la causa y por honor de usted… y si por 
desgracia de la América tuviese usted que retirarse a alguna Santa 
Elena, lo seguiría gustosísimo. Más honor habría en desterrarse con 
un héroe que no quiere ser rey que con un hombre que por hacerse 
rey dejó de ser héroe.

Sucre y otros me han dicho muchas veces que reclame el suel-
do por el tiempo que serví; y yo les he respondido que usted no me 
había traído consigo para darme títulos ni rentas; que por hacer un 
gran favor al país me había dejado dirigiendo su economía, que los  
6.000 pesos no se habían señalado para mi bolsa, sino para el empleo, 
que era muy dispendioso: no he querido tomar ni un real. Para pagar, 
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como he dicho arriba, deudas que no eran mías y para mantenerme 
escasamente, me he adeudado […].

No sé lo que deberé de aquí a la respuesta de usted para subsistir, 
ni lo que me costará el viaje por mar y tierra. Si usted me envía con 
qué pagar y viajar, me iré; si no, me pondrán preso, me soltarán para 
que trabaje y pague y la suerte hará el resto. En buenos trapos me veo 
al fin de mi vida por haberme metido a servir al público sin armas.

El señor don Lucas de la Cotera se encarga de dirigir esta carta a 
usted y me ofrece darme aquí lo que usted le mande darme que me 
dé bajo su simple orden.

Adiós.

Simón Rodríguez
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El motín del 18 de abril 

Del ministro del Interior Facundo Infante  
al prefecto de Oruro*

Chuquisaca, 23 de abril de 1828
A su gracia, el prefecto del departamento de Oruro:

Al amanecer del 18 del que rige se insurreccionó la tropa oficial 
que guarnecía esta capital, la que acaudillada por tres infames paisanos 
se dispuso a trastornar el orden público. A las siete y media de la maña-
na supo el presidente de este fatal acontecimiento e inmediatamente 
acompañado de solo seis personas voló al sitio del motín. Los amoti-
nados quedaron sorprendidos con la presencia de su excelencia, pero 
presos los oficiales naturales de la tropa y dirigida esta por hombres 
perdidos, rompieron el fuego unos cuantos soldados.

Visto esto, el presidente trató de restablecer el orden y con los que 
lo acompañaban cargó sobre los amotinados, que de la formación en 
batalla que tenían en la calle pasaron en confusión al cuartel, mas la 
desgracia quiso que en el momento de dar la carga e ir su excelencia 
a herir con su espada a uno de los rebeldes, este le disparó un tiro de 

* Hombre público y misterioso: Facundo Infante en Bolivia (1826-1828) y algo más de Ana 
María Lema Garrett y María del Rosario Barahona Michel.

 El autor de esta carta hace alusión a la muerte de Lanza, el único guerrillero 
que participó posteriormente en la vida política del país como firmante  
del Acta de la Independencia y luego como prefecto de La Paz. En los ajetreados 
días de abril a los que se refiere esta misiva, Facundo Infante estuvo presente 
de manera activa en los enfrentamientos y, herido, murió el 30 de ese mes.
El Cóndor de Bolivia del 8 de mayo de 1828 publicó un aviso necrológico, cuyo 
texto decía lo siguiente: “El general Lanza, al recibir la herida, creyó morir 
en el momento y, llamando al ministro del Interior, le dijo estas notables 
palabras: ‘Diga usted al presidente de la república que muero contento porque 
sacrifico mi vida en defensa de las leyes de mi patria, de la constitución y de las 
autoridades que ella establece. Que justifico mi amistad por el general Sucre 
con mi propia sangre; que a él y a mis amigos todos recomiendo a mis hijos’”.
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tercerola, cuya bala le atravesó el brazo derecho, lo que le obligó a 
retirarse a su palacio. Sabido este acontecimiento por los rebeldes, se 
alertaron como era regular y consiguieron que se les uniesen algunas 
otras personas.

Por el ministerio de mi cargo, no obstante el dolor que me causaba 
el estado del presidente y lo crítico de las circunstancias, se pasaron 
las órdenes oportunas a fin de que las tropas más inmediatas viniesen 
en auxilio de esta capital; así ha sucedido en efecto.

El bizarro coronel López, prefecto de Potosí, voló a las inmedia-
ciones de Chuquisaca el 21 con solo 24 hombres mal montados y con 
74 hombres del regimiento de cazadores a caballo pero a pie y arma-
dos de fusil; como yo fui también preso por los rebeldes nada pude 
comunicar a vuestra señoría.

El 21 conseguí unirme con el coronel López y desde entonces pude 
dar algunas órdenes por él mismo. Ayer 22, situada la poca gente que 
condujo el general López en la Recoleta, fue atacado por los rebeldes 
a las 11 del día con mucha impetuosidad y por diferentes puntos, pero 
la tropa de ciudadanos que sostenían las leyes y el reposo público no se 
amedrentaron por nada y consiguieron a los que los atacaron, de cuyas 
resultas se han retirado los amotinados de esta ciudad y entrado en ella 
el coronel López y yo a las cinco y media de la tarde de ayer y, desde 
aquel momento, volvieron las cosas al estado que tenían el 17.

Muy sensible me es el decir a vuestra señoría que ha habido 
derramamiento de sangre por una y otra parte, por la de los rebeldes 
se han visto hasta ahora 16 cadáveres y varios heridos que existen en 
el hospital. Los defensores de la constitución y las leyes han tenido la 
desgracia de que haya sido herido el ilustre general Lanza, muerto el 
benemérito coronel retirado Agustín Balaguer que, desde Potosí, acom-
pañaba voluntariamente al coronel López y mandaba el piquete de 
caballería; también tenemos heridos, aunque no de mucha gravedad, 
dos ciudadanos y ocho soldados de cazadores a caballo.

Su excelencia el presidente, a pesar de lo mucho que le han he-
cho sufrir cuatro o seis malvados, ha conservado una tranquilidad tan 
magnánima que ni en un momento siquiera ha dejado de acreditar 
que es el vencedor de Ayacucho.

Tengo la satisfacción de decir a vuestra señoría que la herida del 
brazo de su excelencia, aun cuando todavía le causa bastantes mo-
lestias, no quedará inútil. Restablecida aquí la tranquilidad, vuestra 
señoría dispondrá que se conserve ahí a todo trance y, al efecto, le 
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faculta el gobierno que se tome todas las medidas extraordinarias que 
sean precisas por el que el orden no sea turbado un momento.

Vuestra señoría también cuidará el que sean aprehendidos cual-
quiera de los rebeldes que puedan aparecer por ese departamento.

Dios guarde a usted.

Facundo Infante
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6 
Retribución de las fatigas del Ejército Auxiliar

De Agustín Gamarra, general en jefe del Ejército del Perú, 
al presidente Antonio José de Sucre*

Cuartel General en La Paz, mayo 10 de 1828
Señor presidente:

En una nota del 1 de mayo que tuve la honra de dirigir a vuestra 
excelencia con el sargento mayor don Cirilo Figueroa, anuncié que el 
Ejército Auxiliar del Perú, a mis inmediatas órdenes, tocaba el territorio 
de Bolivia, y los motivos que lo justificaban. Habiendo avanzado mis 
marchas hasta esta ciudad, creo de mi deber pulsar aún todo los medios 
que dicta la razón, la justicia y la prudencia para evitar el escándalo y 
desastres de una guerra fratricida, a cuyo fatal estado nos han precipi-
tado los desvaríos de una potencia que los pueblos habían creado para 
su felicidad y gloria. Las circunstancias de suyo demandan el que las 
cosas y personas se presenten en transparencia: es por lo mismo que 
el general del Ejército Auxiliar debe manifestar francamente hallarse 
persuadido que el grado de fermentación a que el curso de los aconteci-
mientos ha conducido a Bolivia, solo una dispersación justa y racional 
a sus irrevocables propósitos puede contener el torrente que amenaza 
absorber y desmoronar los diques que se han opuesto al través de sus 
intereses esenciales. Intereses, señor excelentísimo, identificados con 
la existencia de los demás estados coetáneos, pero especialmente de 
la república peruana en razón de su posición topográfica, y peligros 
comunes que del próximo al presente corren. El aliento irresistible en 

* Documentos referentes a la creación de Bolivia, con un resumen de las guerras de Bolívar 
de Vicente Lecuña.

 Agustín Gamarra Messia fue presidente constitucional del Perú entre 1829 
y 1833, 1840 y 1841. Hizo una carrera paralela a la de Andrés de Santa Cruz. 
Ambos eran hijos de mujeres indígenas y se enrolaron en el Ejército Realista 
por varios años. Gamarra actuó en el Alto Perú bajo las órdenes de Goyeneche, 
Pezuela y de la Serna; además, reprimió a los hermanos Pumacahua y derrotó a 
la guerrilla de Larecaja. Actuó como segundo de Santa Cruz en la desafortunada 
campaña de Intermedios. También estuvo en Ayacucho. 
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nuestra odiosa lucha que nos ha dado y conservado el inapreciable don 
de la independencia, ha sido la comunidad de causas entre los estados 
americanos. Hoy, que se asesta a nuestras libertades con los conatos 
más vigorosos, debemos afianzarnos a toda costa sobre la identidad 
de nuestros principios que a la vez sean connaturales con la situación 
política del estado respectivo, homogéneos con los demás del conti-
nente para producir su coherencia tan necesaria y que sean puestos 
en práctica por bolivianos nutridos y disciplinados en la ciencia social 
y en la causa de la libertad. En caso contrario se consumará la obra de 
las ideas absorbentes, que por su naturaleza y mañosa dirección que 
se les da, tienden a correr poderosamente al gobierno alternativo y 
responsable, que es la reseña de inequívocada libertad. La profesión 
política del siglo está pronunciada y los estados del continente agru-
pándose en torno de este estandarte divino recuerdan que para ser 
independiente un Estado en América debieron serlo todos los demás, 
porque luchando abandonados a sus propios esfuerzos, solo una poten-
cia fraternal y recíproca pudo conjurar las tempestades de la tiranía. 
Hoy, con igual firmeza, pronuncian coherentes y como una verdad 
cardinal, que para ser libre un Estado es necesario que lo sean todos, 
y que se uniforme en principios cuya base es el poder invisible de la 
civilización, que haciendo consistentes a nuestros gobiernos produzcan 
una consonancia general a todo el continente que se cimenta sobre 
identidad de principios y comunidad de causas. Vuestra excelencia 
(que ha sido una de sus antorchas y conductor de una gran parte de 
este hemisferio a los objetos reales e inapreciables de su grandiosa 
revolución), espero confiadamente que no solo no distará de la con-
formidad de los principios, como otros tantos elementos indeficientes 
de su futura y sólida prosperidad. Es a este fin laudable que tengo la 
honra de dirigir cerca de vuestra excelencia al señor M. Crispín Me-
dina con el carácter de enviado a nombre de mi gobierno y el mío, y 
con las instrucciones necesarias que podrá explanarlas y arribar a un 
ajuste que, conciliando los derechos con los intereses que se hallan en 
conflicto, obtenga en retribución de las fatigas del Ejército Auxiliar un 
ósculo de paz y una armonía entre uno y otro Estado sin más límites 
que su independencia recíproca.

Saluda a vuestra excelencia el general que suscribe con las con-
sideraciones de alto aprecio con que se repite de vuestra excelencia, 
atento obsecuente servidor.

A. Gamarra
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7 
Chile y la Confederación Perú-Boliviana 

Del vicepresidente Mariano Enrique Calvo  
a Andrés de Santa Cruz*

Chuquisaca, febrero 12 de 1837
Mi querido y muy respetado compadre:

Sin contestación a todas las mías que le he dirigido el mes de octu-
bre y sin otra suya que su última del 5 de enero, no seré muy largo por 
el presente correo que recién ha llegado y da muy poco tiempo.

La ceguera del gabinete de Chile sigue adelante y ya habrá us-
ted visto que las cámaras ratificaron la célebre semideclaratoria de 
Egaña con adición de un artículo a los propuestos por Portales, tan 
original como estos. Sin embargo, aún no ha salido el manifiesto de 
parte del gobierno que tal vez no es de forma en el código portalino. 
Este hombre está loco y no tiene otra esperanza que las revoluciones 
en el Perú y Bolivia, que espero en Dios no verá realizadas jamás y, 
faltándole esta base, muy pronto tronará junto con su descabellada 
empresa, empresa que, como dice el Eco, debe estrellarse contra 
nuestra inmovilidad. Ya sé que no hay enemigo despreciable, pero 

* Ambas cartas están citadas en el libro Oposición en Bolivia a la Confederación 
Perú-Boliviana, una compilación a cargo de Roberto Querejazu.

 Andrés de Santa Cruz fue distinguido con la amistad de Bolívar y ejerció la 
presidencia de Bolivia por un decenio, de mayo de 1829 a febrero de 1839. 
Durante su prolongado gobierno se sentaron las bases administrativas 
y jurídicas del nuevo país y se fundaron las universidades de La Paz y 
Cochabamba. Tanto el código civil como el penal que ha tenido el país hasta 
nuestros días también corresponden a la gestión crucista. A pedido del 
presidente peruano Orbegoso, Santa Cruz llevó al Ejército al Perú y derrotó 
a Gamarra en Yanacocha. El congreso de Sicuani proclamó la Confederación 
Perú-Boliviana y una asamblea de representantes de los tres Estados, reunida 
en Tacna, nombró al general Santa Cruz como protector de la confederación. 
Bajo la tesis de que la prosperidad de los vecinos les resultaba dañina, Chile 
y la Argentina se movilizaron para destruir a la nueva unidad política.
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este Chile es tan ridículo y está tan apurado en todos los medios 
que busca, sin omitir los más indecorosos, que no me da cuidado 
alguno y solo siento que demore a usted y nos esté haciendo gastos 
sin necesidad.

Cuando un gobierno se cree fuerte física o moralmente, no des-
ciende a las bajezas que el de Chile está cometiendo con la mayor 
imprudencia. Para mí, esta es la mejor prueba de su debilidad e impo-
tencia. He visto las notas del señor Olañeta que me han parecido muy 
bien puestas y fundadas. A propósito de este señor, me aseguran que 
ha escrito a su madama que no viene a verla porque no son capaces 
de dejarlo venir como él desea vivamente. Sírvale de gobierno esta 
noticia reservada para lo que pudiera convenir.

De las provincias argentinas nada nuevo tengo que agregar a lo 
que le dije en mi anterior de 27 de enero. Bonetti salió ahora ocho días 
bien instruido, sobre todo aún que no ha podido escribirnos. Pero por 
la adjunta que es de nuestro mejor corresponsal de Salta, verá usted 
que si llegara el caso de hacernos la guerra, no podía ser antes de ocho 
o diez meses. Lo mismo me ha asegurado Alvarado Ramón, quien lle-
gó ahora pocos días, asegurándome que aun las habladurías habían 
calmado algún tanto; y otro espía que recién estaba caminando para 
el Tucumán escribe en el mismo sentido. De Tanja, donde había más 
asustadizos, me escriben más calmados. Así, mi compadre, creo que 
me saldré con la mía de que es imposible [que] vengan tales gentes, 
mas me quedará el remordimiento de haber hecho los gastos que sus 
alarmas nos han causado.

El general Braun, conforme a sus indicaciones, me ha propuesto al 
doctor Bedoya para agente secreto cerca de los Heredia, con quienes no 
tiene el menor ascendiente y no sería extraño que fuese a recomendar-
se vendiendo nuestras confianzas para alarmarlos más contra nosotros, 
porque al fin es argentino y es preciso desconfiar de todos ellos.

Mejor conducto es sin disputa el del cónsul brasileño, que ya he 
tocado para que podamos entendernos y acomodarnos, y en su caso 
Medeiros, que es tío de ambos. Bonetti también, a pesar de ser italia-
no, es más aparente que el otro. Sobre todo el tiempo nos marcará lo 
que convenga hacer con ellos, sin que entre tanto nos expongamos a 
cruzar nuestros mismos deseos pacíficos por la precipitación en con-
fiar asuntos tan delicados a sujetos que no merecen en el interior de 
nuestras ideas. Con este convencimiento, he provisto a Bonetti todo 
lo que pueda conducir a que entremos en franca correspondencia con 
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los citados Heredia y, en breve, tendremos resultados de las diligencias 
que practique.

En los últimos correos de abajo no ha venido correspondencia, 
sino desde Salta, porque allí tampoco han arribado los de Buenos Aires 
que están muy desordenados y salen cuando le da la gana a Rosas. Por 
lo mismo, nada sé de Armaza posterior a lo que le tengo comunicado 
en mis anteriores.

Cobija, naturalmente, ha decaído mucho y decaerá todavía más 
con el engrandecimiento de Arica, pero yo, secundando los justos 
deseos de usted, procuraré sostenerlo aunque sea a costa de milagros. 
Mi hermano retorna muy afectuosamente sus finos recuerdos. El cura, 
mi otro hermano, me suplica le dé a su nombre las más expresivas 
gracias por la condecoración de la legión, porque de temor de quitarle 
el tiempo no le escribe por separado dándoselas él mismo.

Tenemos azogue para todo el año corriente y esperamos que en 
todo él empiecen a surtirnos de material tan precioso los comisionados 
Sánchez Reza y Lezica. Se ha olvidado usted mandarme pasar la nota 
oficial sobre las acciones tomadas para el Banco de Potosí en la sociedad 
de Huancavélica, y solo espero esta para hacer marchar el comisionado 
con el dinero. Ya habrá usted visto en el número del 12 de enero de 
El Mercurio de Valparaíso, la sacudida que dan al señor Martigni por la 
alocución con que le presentó la insignia de la Legión Francesa. Estos 
hombres nada temen ya y se conoce que están desesperados.

Perdidas las esperanzas de vernos antes de abril, acompaño una 
lista de los que me parecen dignos de ser elegidos en la próxima re-
novación de las cámaras, que debe hacerse en el presente año. Usted 
me dirá si son de su aprobación y la merecen pasarle la respectiva a 
La Paz al señor Indaburu, sin perjuicio de que yo también le escribiré 
sobre el particular.

Espero la cuenta del señor Méndez y la del señor Olañeta quien 
al pasar por Arica no ha tenido la dignación de escribir una letra al 
gobierno, ni siquiera al general Braun. He dado sus memorias a todos 
los amigos, que las retornan muy cordialmente, lo mismo que Manuela 
y familia. Quiera usted recibirla con toda la voluntad de su amigo, 
compadre y servidor.

Mariano Enrique Calvo
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8 
Convocatoria a un congreso para tratar  

la Confederación 
Del Mariscal Andrés de Santa Cruz  

a Mariano Enrique Calvo

Lima, 31 de julio de 1837
Mi querido compadre:

Por muy exagerado que me parezca el contenido de la carta de 
usted del 3 del presente y el de otras que he recibido de Chuquisaca, 
no puedo persuadirme del extremo a que se me dice ha llegado la 
oposición al pacto de Confederación. Las ideas que se han derramado 
en un corto círculo parece que han confundido a usted y a esos seño-
res, haciéndoles ver por un lado la cuestión que bajo otros puntos de 
vista es del todo diferente.

Yo tengo cartas de todos los departamentos de la república, 
escritas por personas muy juiciosas y muy celosas de su nacionalidad 
y apenas observo un deseo de que se reformaran dos o tres artículos 
del pacto, del cual se muestran muy satisfechos en lo principal, pero 
no es mi objeto en esta carta hacer su apología ni decir a usted que lo 
sostenga, pues yo no quiero compromisos contrarios a la conciencia, 
ni forzar a mis amigos y a mi patria a admitir un sistema que les sea 
o les parezca contrario a sus intereses o a su decoro, los que han sido 
y serán siempre los objetos únicos y exclusivos de mis esfuerzos.

A los que se han avanzado a dudar de mi bolivianismo, es decir, 
de mi lealtad y de mi honor identificados con mi propia existencia, 
puedo anticiparles que nadie puede igualarme en amor a mi patria y 
que cuanto he hecho y pensado hasta ahora y pueda pensar en adelante 
no tiene otra mira que su prosperidad, su reposo y su gloria. Pueda 
ser que equivocadamente haya errado mi política y no seré, por lo 
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mismo, tenaz en sostenerla desde que me convenza de mis errores o 
de la contradicción de mis compatriotas.

Cualesquiera que sean las modificaciones que se deseen hacer al 
pacto, con todo me convengo, y aun con rechazarlo, con tal que no se 
dé en Bolivia un paso de escándalo, recurriendo a las vías de hecho para 
forzar al Congreso, como se sirven decirme dos personas notables de 
Chuquisaca, y con tal de que no se tome una determinación precipi-
tada que nos ponga en discordia y que, dando la señal de alarma en el 
Perú, nos entregue en todas partes al puñal de nuestros enemigos.

Los argentinos, que nos han declarado la guerra como lo verá 
usted en su decreto adjunto, se gozarían de la buena oportunidad de 
encontrarnos divididos y los chilenos, que ya están anulados, tomarían 
nuevo aliento.

El Perú mismo, que hoy combate unido con nosotros y que 
mantiene todo nuestro Ejército, se uniría luego a ellos para concurrir 
a la partición de Bolivia, de la que harían otra troya. Esta triste con-
secuencia fuera inevitable, desde que el Congreso boliviano, por un 
celo mal entendido, se avanzase a precipitar cualquier resolución sin 
aguardarme y sin ponernos de acuerdo.

Estando fuera del peligro, sea porque hayan sido abatidos nuestros 
enemigos, que en otro caso son irreconciliables, o porque hayamos 
hecho la paz, que está muy próxima, cualquier resolución se puede 
tomar sin malas consecuencias.

Esperemos pues cuatro meses para reflexionar más y hacer lo me-
jor que se pueda hacer, pues para hacerlo mal siempre hay tiempo.

Con esta esperanza he escrito a usted varias comunicaciones para 
que no se reuniera el Congreso y para que, en el caso de haberse reu-
nido, no se someta el pacto. Ahora tengo el mismo objeto al dirigir a 
usted otra comunicación oficial y esta carta que espero se sirva usted 
hacer leer a todos los señores diputados del Congreso.

También envío dos mensajes que usted los someterá, apoyando 
eficazmente el contenido del segundo, cuya accesión [sic] es de la mayor 
importancia. Hubiera querido suspender el primero en que doy cuenta 
de la acta de la Confederación, expresando mis opiniones. Supuesto 
que no quiero que las cámaras se ocupen todavía de ese asunto y lo he 
hecho solo por llenar un deber cuya falta sería notable, no creo nece-
sario que ninguno de los dos se imprima todavía y solo pueden tirarse 
del primero los ejemplares necesarios para todos los diputados.

Convengamos pues finalmente:
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1.º En que el Congreso se ponga desde luego en receso, autorizando 
al gobierno a sostener la guerra que nos ha declarado Rosas, a 
que no se hace frente con discusiones metafísicas.

2.º En que no se le someta el pacto y se retire en el caso de haberse 
sometido a su examen.

3.º Que no se escriba una sola palabra que demuestre en el exterior 
alguna oposición, ni se dé un paso que pueda alentar a nuestros 
enemigos, suponiéndonos en discordia. Usted no omitirá medio 
alguno y empleará todos los recursos del gobierno, sus buenas 
relaciones y las mías para llenar esos objetos, entendiéndose con 
los diputados, que son muy patriotas, para negarse en esta vez a 
la voz de la razón y de un presidente que siempre ha sido digno 
de su confianza.

Asegúreles usted de mi parte que, luego que hagamos la paz, lla-
maré yo mismo al Congreso para que arreglemos cómo deba quedar 
el pacto de la Confederación, modificándolo en todos los artículos que 
les parezcan chocantes y también les ofrezco echarlo todo por tierra 
si persisten en ello después de haber hablado conmigo. Yo no puedo 
empeñarme en que se adopte un sistema que no les agrade, cuando yo 
solo he trabajado para mi patria y no puedo tener intereses particulares 
separados de los suyos. Cuando se rechazara todo el pacto, quiero al me-
nos dejar al Perú dividido y tomar Arica en retribución de los sacrificios 
que hemos hecho y, sobre todo, que quedemos fuera de peligro.

Voy a hacer una nueva proposición de paz al gobierno de Chile, 
con mucha esperanza de que será aceptada según las noticias que 
he recibido. El pueblo quería paz y el gobierno, por más que seguía 
persiguiendo a sus enemigos y continuaba los aprestos, no había 
podido volverse a colocar sobre su asiento ni se colocará más porque 
no ha quedado un hombre que lo dirija. Vea usted la copia de la carta 
adjunta, que es de persona muy respetable, y juzgará por ella de lo 
que allí pasa y de los proyectos de Rosas.

Es necesario volver a colocar un Ejército sobre la frontera del sur 
y que el general Braun esté a la mira de él. He mandado marchar al 
general Herrera con el primer batallón de la guardia a La Paz y se em-
barcará pronto el general Ballivián para acudir luego con un regimiento 
y un batallón por si hay algún rumor de hostilidades antes de que yo 
me reúna a ustedes. Solo aguardo la llegada del general Orbegoso, a 
quien he llamado para dejarle encargado de este gobierno compuesto 
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del modo más nacional, y establecida la seguridad de este Estado, cuya 
pérdida comprometería mucho la nuestra.

Mande usted reunir a todos los argentinos sobre la frontera y arme 
con ellos una expedición a Salta o bien sepárelos a cualquier parte. 
No es prudente tenerlos diseminados en los departamentos estando 
declaradas las y habiéndose pronunciado tan contrarios a nosotros 
en todas partes.

Concluiré esta carta excitando todo el patriotismo de usted a 
llenar las ideas que le he indicado y haciéndole responsable de las 
consecuencias que puede tener su omisión.

Yo espero no encontrar sino nuevos motivos de obligación para el 
Congreso y para usted, por la prudencia con que se hayan conducido 
y por la energía con que usted debe reprimir los avances importunos 
de algunos entremetidos.

De mi parte, puede usted creer que tan respetuoso como soy por 
todo lo que sea voluntad nacional, no toleraré jamás que se hagan 
escándalos que puedan comprometer nuestro buen crédito y nuestra 
seguridad.

Con la esperanza de que nos veamos pronto, le desea salud, pru-
dencia y energía su afectuosísimo compadre.

Andrés de Santa Cruz
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9 
Sobre Chile y la Confederación  

Perú-Boliviana
De Bernardo O’Higgins al Mariscal Andrés de Santa Cruz*

Lima, 10 de noviembre de 1838

Si un buen hermano mira a dos hermanos suyos poseídos de 
ira y llenos de furia con armas mortíferas en las manos, resueltos a 
destruirse mutuamente, sin suficiente causa ni motivos, aunque no 
puede haber causa alguna justificativa de una impiedad de tan cruel 
determinación, séame permitido, mi respetable general, preguntar: 
¿cuál debería ser la conducta de este buen hermano en tales circuns-
tancias? ¿Permanecerá inmóvil, con los brazos cruzados, frío e indi-
ferente espectador de una contienda y de un choque tan ofensivo y 
desnaturalizado?

Todo hombre sereno y sin pasiones, racional y humano, exclama-
ría sin un momento de duda: ¡ciertamente que no! Y en la evidencia 
de esta verdad, ¿cuál es pues, entonces, el deber de un buen hermano 
bajo semejantes circunstancias?

La respuesta es clara: interponer sus respetos, ocurrir a invocar a 
sus hermanos para que suspendan las armas, detengan la ira que fue 
causa de tomarlas y sometan sus quejas a explicaciones fraternales e 
imparciales en manos de tiernos relacionados, deseosos de terminar 
sus desgraciadas diferencias de un modo calculado a destruir hasta las 
semillas de futuras discordias.

* Los papeles de Padilla de José María Camacho.
 Bernardo O’Higgins fue un general y político chileno, hijo del gobernador de 

Chile, Ambrosio O’Higgins. Educado en Europa, ocupó importantes cargos 
públicos y en 1810 fue uno de los iniciadores del movimiento libertario. Fue 
derrotado en Rancagua en 1814 y regresó a su país con el Ejército de los Andes 
de San Martín y fue nombrado Dictador Supremo de Chile hasta 1823, año 
en que fue derrocado y enviado al exilio al Perú, país donde murió.
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Bajo de estas impresiones, teniendo como tengo un amor ver-
daderamente paternal a los bravos que se apresuraron a la batalla y 
destrucción de unos contra otros, siendo todos hijos de países a los 
que estoy íntimamente unido por los más fuertes vínculos de amor, 
gratitud y afecto, y no dudando me miran y consideran como a un 
sincero buen hermano, profundamente interesado en su honor, su 
bienestar y felicidad, siento pues una obligación mía, la más sagrada 
que en lo posible pueda recaer sobre un hombre en mi situación y 
por las relaciones contraídas con ambas partes, el de interponerme 
para meditar sobre la crisis tan tremenda y llamar la atención de los 
ilustres y respetables jefes beligerantes, [los cuales] permitan supli-
carles la atención de una medida en que se oigan y se convengan tra-
tados que calmen y corten sus contiendas y disensiones. Convencido 
[estoy] que, en tal caso, una guerra fratricida sea terminada por una 
paz honrosa a ambas partes y calculada a restablecer y eternizar esos 
cordiales sentimientos y profunda armonía entre pueblos a quienes 
su creador les ha dado cuanto es posible para unirlos con los vínculos 
más poderosos de mutuo interés.

¡El cielo lo conceda! Mientras, ruego humildemente al Todopode-
roso inflame sus corazones y dirija sus juicios sanos y benéficos para 
aceptar mi proposición y, por tanto, intitularme a las bendiciones 
que Dios promete a los pacíficos que procuran propagar la paz entre 
los hombres.

Bernardo O’Higgins
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10 
Sobre la muerte del obispo 

Dos cartas de Juana Baptista a su padre  
José Manuel*

Septiembre 19 de 1846
Mi amado padre, mi señor, mi consuelo:

Cada carta suya es para mí un tesoro, una mina y todo un mundo 
entero, pues me hace ver que se conserva sin novedad lo único que 
amo en esta vida, mi anhelo, mi padre. No encuentro expresiones para 
expresar mi amor que ha crecido y crece por momentos con su ausen-
cia; parece que se confunde el entendimiento y no atina a acortar los 
sentimientos de un corazón entregado a la más grande sensibilidad, al 
amor más tierno e intenso: ¡el amor a mi padre! ¡Cuánto mejor fuera 
poder transportarme en ese momento a su presencia! Arrojarme en 
sus brazos y mis lágrimas y mi silencio expresen mis sentimientos 
mejor que mi pobre pluma.

Mi padre, mi querido padre, para estos lances hubiese querido 
aprender los rasgos más tiernos de cuantos hijos ha habido más 
amantes de sus padres para poder unificar mis sentimientos al mejor 
de todos los padres, al padre sin igual que nuestro padre celestial nos 
ha dado por su misericordia y me lo conserve aunque sea necesario 
sacrificarme yo como él quiera, aunque sea en su rincón cargada de 
males, pero al lado de usted. Todo lo que expreso no es para afectarlo 
y consternarlo. En tal caso mi cariño sería una terquedad reprensible 

* Estas cartas fueron extraídas del libro Las mujeres en la historia de Bolivia: Imágenes 
y realidades del siglo xix de Beatriz Rossells (ant.).

 Juana era hermana de Mariano Baptista Caserta, prominente político boliviano 
del siglo xix. Su padre, José Manuel, combatió en la batalla de Ingavi y fue 
condecorado por el presidente Ballivián. Perseguido por el gobierno de Belzu, 
pasó varios meses escondido en una habitación oscura, acción que, según sus 
familiares, provocó la ceguera que lo aquejó más adelante.
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y no deseo más que hacer presente que lo amo y se conserve hasta 
que el señor nos reúna lo más pronto con dobladas satisfacciones.

El señor Boeto no me dice nada del pago de sus deudas… y mi 
inocente familia no me deja salir para averiguar, en particular en los 
días de toros en que debo estar y si he estado presa en casa [sic]. Mañana 
tampoco saldré pero en todo caso haré averiguar con los niños.

Su señor Cueva se aflige de usted, el señor Ramallo siempre pre-
guntando y encargando le ponga expresiones a pesar de que está tan 
afectado por la salud del señor arzobispo, al que ha confesado y dado 
la comunión en su casa, hoy está de mucho peligro y será sacramen-
tado. Todos estamos muy angustiados, todas estamos comulgando por 
nuestro prelado, ojalá se apiade el señor de Chuquisaca y le otorgue 
la vida. Su Mariano, su ñatita, Tomás y Gregorio buenos robustos, la 
Juana Martha [sic] está aquí y me dice le diga a usted de que venga 
ahorita. Al señor Calvimontes le he pedido cincuenta pesos más, me lo 
ha mandado hoy día. Mi ñata se empeña en que participe usted de la 
muerte del cónsul inglés Masterton. Esta tarde lo han enterrado.

Juana Baptista

h g

Sucre, 24 de septiembre de 1846
Amado padre y señor:

Le anuncio, sin quererme persuadir de la desaparición de nues-
tro prelado, [que] ya entró en la casa de la eternidad con una muerte 
edificante ayer, 23 de septiembre. Aseguro a usted que envidié a su 
eminencia al ver la profusión de los socorros espirituales que le prodi-
garon desde el principio de su enfermedad, plegarias en toda la ciudad, 
comuniones y clamores de todas las almas justas, misas de agonía, 
lágrimas y ruegos al padre de misericordia. Espero que así rogará por 
nosotros en la mansión eterna.

Lo que me aflige es que no todos se fijan en la fragilidad humana 
y cómo desaparece como el humor; repito a usted, los más no se fijan 
ni hay más goce para ellos que la nada de esta vida y el humo de sus 
grandezas, infelices que se infatúan en tanto extremo. Así es que no 
he sabido qué acciones de gracia podía dar a Dios al leer la carta de 
usted tan edificante, en la que me asegura que está usted animado de 
las mismas ideas que yo, es decir, que en el mundo no hay más bien 
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que el poder obrar para nuestra salvación. Esto meditaba profunda-
mente el día del entierro del prelado en la catedral y tanto me fijé en 
aquel contraste que presentaban las pompas fúnebres tan magníficas, 
el tañido de todas las campanas de la ciudad, la música lúgubre, las 
cajas, el órgano, de retumbante sonido con el débil golpeteo del ba-
dilejo del albañil que fue lo último, y después se acabó todo y calló la 
música. ¿Así se acaba el hombre?, me decía a mí misma. ¡Y con él toda 
su grandeza, su dignidad, sus honores! ¿Con que el último actor de 
esta tragedia de la vida ha de ser un albañil? ¿Con que este ha de ser 
el último personaje que concluya con el encierro en una bóveda a un 
hombre tan eminente? Y concluí con aquella memorable saeta: “Si a 
cuanto el mundo alaba, pone fin la sepultura, no quiero bien que no 
dure, ni temo mal que se acabe”. Estas son mis reflexiones y estas las 
estoy inculcando en mi familia. Dios quiera que esto se impregne en 
sus corazones como lo está en el de mi amado padre. Tengo encargo 
particular del señor Ramallo a hacer presente en todas mis cartas sus 
afectos, [él] ha estado muy agitado con la enfermedad y muerte de su 
prelado. La señora Dolores siempre buscándonos y preguntando por 
usted, lo mismo mi pobre tía María Manuela y Martina, su Mariano, 
Liberata y Tomás, buenos en conducta y salud, todos buenos.

Su Juana
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11 
El diario del tambor de la guerrilla  

de Ayopaya 
Dedicatoria de José Santos Vargas al presidente de la 

república Manuel Isidoro Belzu*

Oruro, 1850

[Como] un miembro del Estado de la república boliviana, tengo 
el grande honor de presentarme ante usted y ponerle en sus manos 
esta pequeña obrita del diario histórico de los hechos sucedidos en 
los valles de Sicasica (hoy Inquisivi) y Ayopaya, escrito por mí de una 
y otra provincia, de uno y otro partido, mismo con todas sus circuns-
tancias sucedidas en dichos valles de una y otra provincia, de uno y 
otro partido, tocante a la revolución de nuestra emancipación del 
gobierno de España.

Expresiones me faltan para manifestarme de alegría por ver mi 
opinión triunfante sin que quede enemigo alguno común que pueda 
alterar nuestra dicha y nuestra felicidad, nuestro sosiego y nuestra paz 
tan deseada de todo hombre que tiene el corazón sano, limpio y pací-
fico, que quiera reposar con toda tranquilidad, sin zozobra ni cuidado 
alguno ni el más pequeño, fuera de aquellos hombres que quieren 
perturbar el orden social que el ser supremo y la misma naturaleza nos 

* Del Diario de un comandante de la Independencia americana (1814-1825) de José 
Santos Vargas. La transcripción, introducción e índices estuvieron a cargo de 
Gunnar Mendoza.

 La publicación de este libro fue posible gracias a que Gunnar Mendoza, a la 
sazón director del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, lo encontró en 
dichos archivos y lo publicó por primera vez en la editorial de la universidad 
San Francisco Xavier, en 1954. Diario de un comandante… es un documento 
único sobre ese período, pues no existe otro en América. Fue inscrito por la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(unesco) para formar parte del proyecto Memoria Histórica del continente.
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haya deparado en una república tierna, en una república que recién 
ha salido de la servidumbre y roto las cadenas con que se vio ligada a 
un gobierno extraño, a un gobierno tiránico por el mismo proceder 
que ha demostrado en todo el largo período que nos gobernó.

Señor capitán general presidente: he hecho pasar yo este tiempo 
largo, que cuánto ha pensé sacar a luz esta pequeña obrita, y al mismo 
tiempo que yo aspiraba se me presentaban muchos inconvenientes 
para no hacerlo ni ver cumplidos mis intentos. Pero ahora que la 
divina omnipotencia os ha constituido pater patria, padre de la patria, 
acérrimo defensor de nuestra libertad y que, como a tal tengo la glo-
ria de dedicar este pequeño trabajo, estando seguro en su decidido 
patriotismo, en su verdadero amor a la libertad americana, aceptaréis 
esta corta historia, este corto trabajo que un verdadero boliviano os 
dedica y que mediante su autoridad mandaréis corregir, sea conforme 
está o por cartas, y siendo aceptable al público mandaréis imprimir y 
ordenaréis el uso que corresponde para que se sepa la obra de nuestra 
independencia.

Varios y lastimosos son, en efecto, los sucesos que se han empe-
ñado por conseguirla, y como quiera que han afectado a la humanidad 
tiene un grande mérito para ser transmitido a la posteridad, mucho 
más para que sepa esta cuánta sangre, cuántos esfuerzos, cuánto valor 
y heroísmo cuesta a la patria su libertad para saberla apreciar mejor, 
conservarla y respetarla, que yo tengo la honra de haberlo cumplido 
siquiera en parte el deber que la divina providencia, la misma natura-
leza y la patria me impuso; y acabaré mis días con el grande consuelo 
de que mi patria queda libre y mis tiernos hijos (que los tengo) queden 
libres de un gobierno extranjero, queden libres de un gobierno tiránico, 
queden con el consuelo de decir a boca llena: mi padre y autor murió. 
En vida cumplió el deber que la naturaleza y la patria le impuso, prestó 
sus cortos servicios a la libertad primordial del gobierno español y nos 
dejó libres y gobernados por nosotros mismos.

Por último, tengan presente y en la memoria aquel dicho como se 
dijo en un manifiesto publicado al tiempo de dar la primera constitu-
ción el congreso general de las provincias unidas de Sudamérica (hoy 
Argentina), que es como se sigue: “Por lo que respecta a nosotros, no 
ambicionamos otra gloria que la de merecer vuestra bendición y que 
al leerla la posteridad diga llena de una dulce emoción: ‘Ved aquí la 
carta de nuestra libertad’. Estos son los nombres de los que la formaron 
cuando aún no existíamos y los que impidieron que antes de saber 
que éramos hombres supiésemos que éramos esclavos. Ciudadanos: o 
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renunciemos para siempre al derecho a la felicidad o demos al mundo 
el espectáculo de la unión, de la sabiduría y de las virtudes públicas. 
Mirad que el interés de que se trata encierra un largo porvenir. Un 
calendario nuevo está formado. El día que cuente en adelante ha de 
ser o para nuestra ignominia o para nuestra gloria. Dado en la sala de 
las sesiones en Buenos Aires a 22 de abril de 1819. Doctor Gregorio 
Funes, presidente; Ignacio Núñez, prosecretario”.

Aunque me he valido de estas expresiones, pero tengo el grande 
honor de decir que estas expresiones son vertidas de unos hombres 
grandes, adictos a la libertad, no digo adictos a la libertad solamente 
sino de unos hombres de los primeros que deseaban la independencia 
de América, de unos hombres que nos enseñaron a buscar nuestra 
libertad, de unos hombres que nos dieron margen a sacudir el yugo 
del vasallaje cuyo gobierno fue vencido, destrozado y arruinado de 
todo el continente americano, que yo tengo el placer de haber sacado 
a luz los hechos en este cortísimo continente. Quedo con el consuelo 
de que en los siglos venideros saldrá a la luz cuando no sea en este, y 
en todo el hemisferio americano.

Y así, señor capitán general presidente, estoy cierto y confiado 
en su patriotismo, en su bondad y en su corazón filantrópico en que 
no me negará ni me hará desaire en recibir este pequeño trabajo que 
un miembro del Estado boliviano (como ya dije) os dedica, un hombre 
sin luces ni estudios más que el natural, únicamente sí las primeras 
letras. Por esto es que suplico a su alta atención se digne dispensarme 
las faltas que advierta. Favor será este que deseo recibir como un fer-
voroso boliviano, quien se constituye por uno de sus criados y besa 
su mano.

José Santos Vargas
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12 
La muerte del expresidente José Ballivián
De Francisco Cires a la señora Mercedes Coll, viuda del 

general Ballivián*

Río de Janeiro, octubre 31 de 1852
Señora:

La triste humanidad está sometida a dolores para los cuales no 
hay consuelos en la tierra, y que han de acabar de desgarrar el alma 
herida de usted los crueles pormenores de esta carta por más que otros 
se encarguen de preparar a usted para leerlos.

Mencionaré de paso lo que estoy cierto que a usted misma se 
le ha ocurrido alguna vez. Mi intimidad con el general Ballivián me 
condujo a participar tanto de sus críticas situaciones, que ya nuestros 
destinos estaban identificados casi en la adversidad. Y esto era tanto 
más extraordinario cuanto que jamás me habían ligado a él los ante-
cedentes, motivos y aspiraciones que, por lo general, subsisten en las 
relaciones con los hombres de influencia. Mi amistad a él era genuina 
y desinteresada y, por eso, me resolví a hacer el sacrificio de separarme 
de mis dos tiernas hijas que constituían toda mi felicidad. Al fin, pues, 
me uní al general Ballivián en Panamá.

Dos vías nos estaban señaladas para venir a dar a Río de Janeiro o al 
de La Plata: la de los Estados Unidos y la de Inglaterra, pero desechamos 
ambas porque el finado general se preocupó con que era más practi-
cable y conveniente tocar en San Thomas [sic], pasar por las Antillas, 

* Obras completas, tomo ii, de Alcides Arguedas.
 José Ballivián Segurola nació en La Paz y murió en Río de Janeiro. Como cadete 

luchó al lado de los generales realistas Pezuela y De la Serna, pero luego se 
unió a los insurgentes y formó parte de la guerrilla de Ayopaya. Tomó el poder 
en 1841, año en que derrotó (cerca de Viacha) al presidente peruano Agustín 
Gamarra en la batalla de Ingavi. Gobernó hasta 1847, cuando fue derrocado 
por el general Manuel Isidoro Belzu. 
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visitar las Guyanas y atravesar de ellas al Brasil. Nos expusimos a 
muchos contratiempos, nos demoramos en climas malsanos y tuvimos 
que vencer muy graves dificultades.

Por último, el general vino a ser víctima de esa misma epidemia 
que nos amenazó por todas partes y a la cual le había tomado tanto 
horror.

Llegamos al Janeiro. La belleza de las vistas, la animación de las es-
cenas, la grande escala de la sociedad y de sus elementos de prosperidad 
excitaban la novedad y el interés en el general Ballivián, siempre ávido 
de emociones exaltadas e impresionable a todas las revelaciones del 
perfeccionamiento y del progreso. Mientras tanto, nuestro aventurero 
viaje había sido asaz expendioso y se concibe bien que la estrechez 
de recursos era sobre todo abrumante para quien tenía que conservar 
una digna posición social.

Felizmente, las impresiones del general eran muy transitorias 
y el temperamento de su alma se acomodaba mal a la inacción y al 
abatimiento. Cualquier idea nueva que le asaltaba lo ocupaba con 
ardor y construía sobre ella planes quiméricos que, por un instante, 
contemplaba con candor infantil y enseguida se agitaba sobre sus 
ruinas en los movimientos de la desesperación.

En uno de estos accesos del desaliento se encontraba el día  
8 del actual. Había ido a bordo de un buque inglés de guerra a cumplir 
con un oficial de aquella marina a quien conoció en Valparaíso. El sol 
abrasaba y, naturalmente, regresó fatigado. Descuidó tomar algunas 
precauciones y cuando nos sentamos a la mesa tenía estremecimientos 
y sensaciones frías en su cuerpo.

A causa de esta indisposición física o quizás independientemente 
de ella, sentía la opresión de una pena indefinible. Para desecharla 
principió por proponerme principios que, a pesar suyo, tomaban un 
semblante tétrico y después no hizo sino acentuar su malestar actual, 
no absteniéndose de comer y bebiendo dos copas de vino contra su 
costumbre. Antes de concluir la comida se retiró a su cuarto y se 
acostó en la cama. Según me lo pidió, le hice arropar y dar friegas de 
agua de colonia.

A la mañana siguiente la enfermedad no había asumido ningún 
otro indicio que el de un fuerte resfrío al parecer acompañado de una 
indigestión. Pero como continuase quejándose mucho y yo fuese muy 
poco idóneo para atinar con las aplicaciones más prontas de oportunos 
remedios, escribí al doctor Lallement que se me recomendó, llamán-
dolo para que asistiera inmediatamente al general. Este facultativo 
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no descubrió en él síntoma alguno alarmante y recetó, con la calma 
del convencimiento, que un método muy simple basta a contener el 
desarrollo de la indisposición. Yo me quedé perfectamente consolado 
y el continuado aletargamiento intranquilo del general lo atribuía a un 
permanente efecto de la mala noche que, me dijo, había pasado no solo 
por la alteración de su salud, sino también por la lectura de algunas 
páginas del primer tomo de las Memorias de monsieur Lafargue, que el 
día antes le había prestado. Se empeñaba por dormir, pero no podía. 
Apenas sus párpados se cerraban, hacía un movimiento convulsivo y 
me buscaba. “Ese libro –me repetía– me ha hecho mucho daño. Ahora 
como anoche recurre a mi memoria, palabra por palabra, cuanto he 
leído en él y sin que pueda apartarlo. En especial de esas exclamacio-
nes: ‘¡Dios mío! ¡Qué dolor tan profundo para un primer dolor!’”.

Hasta el 12 la enfermedad no cedía visiblemente, pero tampoco 
parecía agravarse, aunque es cierto que la debilidad era muy extremada, 
lo que me parecía extraño, pues, a pesar de las órdenes del médico y de 
mi resistencia a complacerlo, el general pedía con frecuencia alimentos. 
En dicho día empecé a notarle cierta perturbación y vaguedad en sus 
ideas. Momentos había en que delirando pronunciaba el nombre de 
Bolivia y hablaba de ejércitos y de batallas. Otros en que me decía: “Si 
estoy de peligro, no me lo oculte usted, porque yo no temo morir”.

El día 13 se sintió tan aliviado que creía no tener más que una 
pequeña molestia en el estómago. Se vistió y, después de otros arre-
glos, se puso a escribir para Buenos Aires, pero no pudo continuar. En 
un segundo esfuerzo consiguió concluir su postrer carta a usted.

El 14, como a las seis de la mañana, entró Rufino en mi cuarto para 
avisarme que el general don Fructuoso Rivera (prócer uruguayo) había 
venido y estaba hablando con el ya finado general Ballivián. Me apresuré 
a vestir y, cuando dirigí al último mi saludo, me pareció percibir algo 
extraño en su rostro amarillento y no sé qué peculiaridad en su mira-
da. Me aquieté, no obstante, al examinar que hablaba con calma y en 
su entero juicio, aunque con intervalos de distracción y de fatiga.

Acabóse de absorber en sus meditaciones cuando el general Ri-
vera le refirió que había recibido carta de Paunero. Precisamente el 
no haber tenido él la que con tanta ansiedad esperaba de su cuñado, 
calculando que en ella vendrían incluidas las de su familia. Era lo que 
más le atormentaba y lo que más fatalmente influía en el progreso 
de su enfermedad.

Así que [cuando] se fue el general Rivera tuve que sostener un 
diálogo con el finado esposo de usted, en el cual en vano me esforcé 
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por desvanecer sus recelos y convencerlo de que todavía podía suceder 
que las cartas en cuestión las hubiese conducido algún pasajero, en 
cuyo caso el retardo de ellas no era de extrañar.

Pocos minutos después se había operado en el estado del general 
un repentino y asombroso cambio que ponía de manifiesto el carácter 
grave del mal por la rapidez de sus estragos. Entonces arrojé la vista 
alrededor mío y me encontré aislado, desamparado en un país extraño, 
hospedado en un hotel de gente inglesa y hasta inconvenientemente 
colocado sobre un molesto cerro.

Al general Rivera le había pedido que me proporcionase una mujer 
para que nos ayudase a mí y a Rufino a cuidar del general. En efecto, 
se me presentó una excelente señora argentina que se ha hecho muy 
recomendable a la gratitud de usted. Esta señora tomó al instante su 
puesto a la cabecera del enfermo, a quien no cesó de atenderlo con infa-
tigable y admirable espíritu. Cuando el médico vio, a eso de las once del 
día al finado general, halló completamente declarada la fiebre amarilla. 
Recomendó una absoluta abstinencia de todo y recetó una poción.

No era ya tiempo de confiar y aguardar. Habiéndoseme hecho 
grandes elogios de los talentos profesionales del doctor Leslie, solicité 
exigentemente su asistencia. Vino a la noche, examinó detenidamente 
al general, opinó que todavía restaban dos o tres circunstancias favora-
bles de cuya continuación pendía la esperanza y, aprobando lo que el 
doctor Lallement había prescrito, agregando un cáustico al estómago. 
La noticia de la fiebre amarilla esparció el terror entre los moradores 
del hotel y nos alejó del contacto de los de afuera.

El expresado general pasó la noche en un gran desasosiego y por 
dos veces se arrancó el cáustico que su asistenta cuidadosamente se lo 
volvía a poner. Amaneció como un árbol tronchado por la tempestad. 
Nada resta ya de aquel hombre erguido, de formas tan colosales, de 
naturaleza tan enérgica, de ideas tan vivas, de voluntad tan obstinada y 
de cavilaciones tan incesantes. La epidemia se desenvolvía velozmente 
con todos sus más horribles y aterrantes caracteres.

Como me lo había prevenido el día antes el médico de cabecera, 
se acompañó para su reconocimiento y observaciones del doctor 
Persiani. Al fin de una larga consulta me declararon que la fatal crisis 
había llegado y que no quedaba esperanza alguna en los recursos de 
la ciencia. Quisieron no aventurar un último experimento y acordaron 
una receta que al momento envié a la botica, haciendo llamar al mo-
mento al doctor Leslie. Este acudió pronto y ya estaban bien patentes 
los precedentes inmediatos a la disolución de la vida. Únicamente, por 
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satisfacción propia, continuaba haciendo que el general con bastante 
trabajo tomase la bebida que la junta había recetado. La última vez 
(eran las once del día) sucedió lo que otras muchas, que tenía yo que 
agarrar la copa para que él bebiese su contenido.

—Pero hombre –me dijo–, ¿cómo lo he de hacer?
—Yo le ayudaré a usted.
—Si no sé qué es lo que debo decir.
—¡Ah! –exclamé para mí–, ya comprendo.
Y añadí audiblemente:
—Pues bien, tome usted a nombre de Dios.
—Bueno, a nombre de Dios, ¿y qué más?
Empecé a ensayar una de esas sencillas oraciones de nuestra santa 

religión, pero no satisfacía su ansia y con impaciencia me decía: “Con-
tinúe usted”. Pasé la copa a la señora que lo cuidaba, más aparente 
que yo para aquel acto. Cuando ella, con una fervorosa oración, dijo 
“Creo en Dios Padre”, el general fijó en ella la vista, cogió con avidez 
sus palabras, apretó la mano que sostenía la copa y con voz un poco 
trabada repitió: “Creo en Dios”. Lenta y pausadamente siguióse a 
esta otra oración. Yo estaba abismado y sobrecogido. Me parecía que 
el cristianismo jamás [se] había revelado en una escena más tocante 
cuanto él contiene de grandioso y sublime.

Los enemigos más encarnizados del general Ballivián habrían 
depuesto a vista de ella sus odios y enemistades y rendido el más sin-
cero homenaje de admiración a la despedida que hacía el guerrero de 
todas las ambiciones y los honores de un mundo en que tanto había él 
participado de las unas y los otros. Todos los accesorios contribuían a 
realzar aquel solemne trance en que una débil mujer, transmitiendo a 
sus labios secos las palabras de Jesús, era el último apoyo del valiente 
y bizarro caudillo.

Cuando la emoción, las lágrimas, su propia actitud y la presión de 
aquellas manos le obligaban a suspender el rezo, el general le instaba: 
“Diga usted de dónde lo dejó”.

Por fin terminó este oficio de penoso interés. El general se satisfizo 
que no había más que agregar; hizo un esfuerzo sobrehumano para 
incorporarse y él mismo empinó la copa: inspirada libación en que 
dejaba probada su fe y su creencia en la religión de Cristo. Yo corrí a 
hacer llamar un padre del convento de capuchinos. Desde entonces 
mandé que se atendiera con preferencia a los auxilios espirituales 
del que ya para la tierra había dejado de existir y no pensé sino en 
el alma fluctuante aún en aquel cuerpo que no había poder humano 
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que reaccionase. La religión, pues, se posesionó del local de la agonía, 
desde el mediodía hasta las nueve y cuarto de la noche, hora en que 
de los conflictos y vanidades humanas se sirvió Dios llamar a una de 
sus más marcadas criaturas al eterno descanso.

El 16 a la tarde varios distinguidos señores que se esmeraron en 
sus manifestaciones del aprecio que tenían hacia el general Ballivián 
acompañaron conmigo su cadáver hasta el cementerio de San Francisco 
Xavier, donde lo dejamos depositado. Mi deseo y mi afán eran rodear 
de la posible dignidad el modesto féretro del héroe de Ingavi pero, 
desde luego, señora, no puedo asegurar a usted que lo conseguí.

Si Bolivia ama sus glorias y sus victorias, si tiene alguna gratitud por 
los altos hechos que la han ennoblecido, algún respeto por los anales de su 
historia, respeto que los hombres salvajes cuidan píamente de transmitir 
a su posteridad, es a ella a quien toca mandarlos trasladar a la patria de 
la lejana y extranjera tierra que los contiene, cubrir de pompa y ostenta-
ción los restos mortales de aquel que tanto deseó su engrandecimiento 
y a cuyos desmanes debe ahora la reparación de injusticias cometidas 
en medio del encono de los partidos y del frenesí de la anarquía.

Él ha dejado en la orfandad a su familia, y, si en sus últimos instan-
tes hubiese tenido alientos y voz para hacerlo, la habría recomendado 
con la reconciliación de un cristiano a los sentimientos generosos que 
brotan de los odios aplacados y del juicio despreocupado.

Dos días después, en la pequeña capilla de un convento de capu-
chinos, elevado sobre un morro, muy de mañana, se decía una misa 
aplicada al bien del alma de un viajero, cuyo mando se había dejado 
muchas veces atender en los campos de batalla, cuyo nombre había 
sido otras tantas aclamado por el entusiasmo del triunfo y cuyo in-
flujo había precedido los destinos de más de una república. Al pie del 
altar no se arrodillaban más que dos seres que habían acompañado al 
finado viajero, siendo el uno de ellos su amigo y el otro su sirviente. 
El 22 tuvo lugar otra misa en público en San Francisco de Paula.

Omito decir a usted que la carta del señor Paunero, la falta de la 
cual causó tantos cuidados al general, me fue entregada pocas horas 
después de su muerte y la tengo en mi poder sin abrirse.

Concluyo, señora, protestando a usted la fidelidad de la amistad 
y la sinceridad del aprecio con que soy de usted atento y obsecuente 
servidor.

Francisco Cires
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Confesiones de un conspirador pertinaz 

Dos cartas de José María Linares a su madre*

Salta, 10 de agosto de 1853
Mi mamá, mi señora, mi bien y el ídolo de mi alma:

[…] Por ahora voy a escribir a usted con alguna detención porque 
es preciso hacerlo así, por dar un desahogo al dolor que me oprime y 
porque quiero y debo someter mi conducta al fallo de usted. Constan-
temente he dicho a usted, mamá mía y mi señora, que no abrigaba otra 
aspiración que la de restituirme al lado de usted para no pertenecer 
sino a usted sola, a mis buenos hermanos y mis ñatas y, en unión de 
mi Nieves, servir a ustedes con toda la consagración y el esmero de la 
ternura de ambos hacia ustedes y procurar por fin enjugar las lágrimas 
que por tantos años vierte usted siendo yo, sin quererlo, la causa de las 
más de ellas. Entre tanto, poco hace que he aparecido en la arena polí-
tica y esto fuera de las amarguras que debe haberle ocasionado y que 
las estará usted experimentando todavía, tal vez la haya hecho creer 
que la he tenido siempre engañada. No, mamá mía y señora, indigno 
fuera de su amor y me castigara yo mismo cruelmente si alguna vez 
la hubiera engañado o tratase de engañarla. Le debo a la misericordia 

* Linares, patricio cristiano: Notas y apuntes, rasgos y perfiles del dictador de Nicanor 
Arana Urioste.

 José María Linares nació en Potosí. Alegando su derecho a la presidencia se 
enfrentó a los gobiernos de Belzu y Córdoba en numerosas conspiraciones que 
acabaron con su fortuna y que lo obligaron a deambular, por años, entrando 
y saliendo del país hasta su ingreso a Oruro, ciudad donde finalmente triunfó 
derrocando al gobierno del general Jorge Córdova. Gobernó de 1857 a 1861. 
Ocupó, desde su juventud, cargos políticos. Fue ministro de Bolivia en España 
y presidente del Poder Legislativo. Se declaró dictador y aplicó severas medidas 
de fiscalización, reduciendo drásticamente al Ejército. También fue partidario 
del librecambismo. En enero de 1861 era depuesto por sus ministros Ruperto 
Fernández y José María de Achá. Murió seis meses después en Valparaíso, Chile.
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divina el desconocer la ambición, pero tengo un corazón que siente 
con más fuerza que otros las desgracias ajenas, que amo con delirio 
a la patria donde yo naciera y, entre otras saludables máximas, he 
sido nutrido por usted con la de que el hombre jamás debe dejar de 
hacer el bien que pueda. Nuestra patria, como usted lo sabe, no puede 
ser más desgraciada de lo que es y, de algún tiempo a esta parte, ha 
querido favorecerme, mirarme como a su salvador y hoy invocando 
mi nombre en las ocasiones que ha juzgado oportuno. Además, en 
esa patria tan querida, ¿no tengo a usted que es el ídolo de mi alma 
y no tengo a mis hermanos a quienes amo? ¿Cómo pues no servirla 
cuando reclama mis servicios? ¿Cómo no he de hacer por ella sacrificio, 
cuando esos mismos sacrificios son deberes que la sociedad, la religión 
y hasta la naturaleza le imponen a uno? Ved ahí, mamá mía y mi se-
ñora, porqué he aparecido poco ha en Chichas y porqué otras veces 
también he asumido cierto carácter, pues en todas no he llevado más 
que la de poner término a los males de nuestra patria y, conseguido 
esto, retirarme a casa a llenar los deberes que, como hijo tan obligado 
tengo para con usted y otros que en la condición privada, reconozco 
y los miro como muy sagrados. No la he engañado pues, mamá mía, 
ni soy capaz de engañarla, cuando le he asegurado y aseguro que 
restituido a nuestra patria y desde que a esta la vea bajo un gobierno 
paternal e ilustrado, no he de pertenecer, ni quiero pertenecer sino 
a usted. Verdad es que mis enemigos, por no poder estrellarse contra 
mí como lo quisieran, sirviéndoles de pretexto mi conducta, moles-
tan a usted y la mortifican y que usted, en su extremado amor para 
conmigo, no ve más que mis trabajos y los riesgos a que me expongo, 
causándole esto grave inquietud y pesares y siendo para mí lo uno y 
lo otro un tormento que me agobia, porque el menor desagrado en 
usted es un mal que no me es posible soportarlo… pero, mamá mía 
y mi señora, Dios me ha dado suficiente fortaleza para resistir a los 
trabajos y como conoce lo sano de mis intenciones, me salva siempre 
de los peligros y esto, ruego a usted, no lo olvide nunca para que así 
no le falte el ánimo. Tampoco olvide usted, jamás, cuán preciosa es 
la vida de usted como que de ella dependen cuanto la de sus hijos, el 
sosiego y bienestar de estos y, en especial, de su pobre Pepe. Por con-
venir así, dentro de dos días marcho para Chile y se lo aviso para que 
usted vea que nada le oculto. Bien sé que con esta noticia voy a dar a 
usted un nuevo pesar pero, por Dios, otra vez no se me aflija y mire, 
como debe, por su salud con preferencia a todo. Mi viaje lo hago con 
doble sentimiento porque a usted va a causarle no pequeño pesar y 
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porque me alejo de su hija Nieves, a la que amo con delirio, pero es 
forzoso, ha de durar poco y quizá su término sea el por tanto tiempo 
anhelado por mí, el de tener la dicha de reunirme con usted para que 
no nos separemos más… Como siempre, reciba usted el corazón de 
su hijo que la idolatra…

José María

h g

Oruro, septiembre 6 de 1857
Mi mamá, mi señora, mi bien y el ídolo de mi alma:

Condolida al fin de nosotros la divina misericordia y queriendo ya 
recompensar la acrisolada virtud de usted y su cristiana resignación 
en medio de tantos y tan crudos padecimientos, ha deparado una se-
gura revolución que me ha abierto las puertas de nuestra patria y que 
pronto me hará tener la dicha de verme postrado a los pies de usted, 
besándolos con toda la efusión de mi ternura, uniéndose a esa dicha la 
de ver para siempre enjugadas las lágrimas de usted. No es una locura, 
mamá mía, lo que hago. Es empresa de feliz éxito, a no dudarlo.

Cuando aún pensaba permanecer en Valparaíso, me entregaron 
las cartas de los amigos de esta parte, conjurándome por Dios y nuestra 
patria a que, si era necesario hacer un milagro por venir volando, lo 
hiciera, y mi corazón patriota no pudo resistir a ese llamado y tanto 
menos podía resistir cuanto que se me hablaba de los sacrificios de 
usted y de mi Mariano para esta revolución. Cierto que no han sido 
pocas las dificultades que he tenido que vencer para mi viaje, pero 
amparado por Dios, a quien me he entregado en todo, lo he hecho 
con tal felicidad que estoy aquí, estando todo el mundo tanto en el 
Perú como en esta ciudad, a excepción de los leales amigos; estando, 
repito, persuadido todo el mundo de que sigo en Valparaíso sin pen-
sarme mover de allí, sino para irme a la república Argentina cuando 
la cordillera se hubiera abierto. Bajo ningún respecto debe usted pues 
tener el menor cuidado. Soy, sin duda, mamá mía, la criatura más 
indigna que pisa la tierra, pero Dios, para realizar sus altos designios, 
escoge a los débiles instrumentos y como el más débil que pudiera 
encontrarse en Bolivia, ha querido elegirme a mí para dar libertad e 
instituciones a nuestra patria y para enjugar tantas lágrimas que la 
opresión y la tiranía han hecho derramar. Por consiguiente, si lo que 
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hago yo viene de Dios, ¿podrá fracasar? Y si no hago más que llenar 
una misión que sin mirar a la insuficiencia de mis fuerzas se ha dig-
nado confiarme, ¿me abandonaría? No. Él me cubrirá con su poderosa 
égida. Él dirigirá su obra y la encaminará a feliz término. Fe en eso, 
mamá mía, y ánimo consiguientemente mientras dure la lucha con 
Córdova y sus pocos secuaces. Los movimientos y operaciones de la 
campaña quizá me hagan pasar por el dolor de no escribir a usted. Si 
tal llegara a suceder, no se aflija usted por Dios, ni se agite creyendo 
que me hubiere sucedido alguna desgracia, porque Dios, repito, está 
conmigo y Él me sacará con bien en todo.

Como estoy por ahora encerrado en un cuarto y a media luz, no 
sé cómo va escrita esta carta pero me conmueve el que en ella hablo 
a usted y a mis hermanos porque también es para ellos esta carta. A 
mis ñatas las abrazo. Nunca más que ahora necesito de las bendiciones 
de usted para ser feliz en mi empresa y se las pido humilde y encare-
cidamente. De usted su hijo que la idolatra y es su José.

José María Linares
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“¡La barbarie amnistiando a la civilización!”

De Casimiro Olañeta al presidente Belzu*

1857
Señor general Belzu:

La amnistía que los gobiernos civilizados decretan para apagar el 
incendio de las pasiones políticas o para borrar el reguero de sangre 
producido por las guerras civiles, necesita dos condiciones indispen-
sables para que sea bienhechora en sus resultados. El gobierno que 
la dicta ha de ser legítimo, de antecedentes legales y en ninguna 
manera de origen bastardo porque la usurpación y el crimen no 
pueden amnistiar a la ley que violaron, a la virtud que profanaron. 
Las amnistías no se mandan porque el poder material más temible 
es ineficaz para imponer crédito a las conciencias hipócritamente 
engañadas.

Ni la rabia de los tiranos es suficiente para inspirar confianza, ni 
los verdugos de que se valen fundan fe ni hay en sus medios de man-
dar nada que no sea vil e inicuo. Ved ahí, general Belzu, los motivos 
que nos obligan a nosotros los proscritos bolivianos a rechazar con 
indignación la amnistía con que nos habéis obsequiado.

* Obras de Casimiro Olañeta de Manuel Campero.
 Casimiro Olañeta nació en Chuquisaca y obtuvo un doctorado en la universidad 

de San Francisco Xavier. Hasta 1824 fue asesor político de su tío, el general 
español Pedro Antonio de Olañeta. Se sabe que era miembro de una logia 
secreta que buscaba la Independencia del Alto Perú. Fue el más prominente 
de los doctores de Charcas calificados como de “dos caras”, esto por haber 
servido primero al rey y luego a la república. Acudió al Desaguadero a recibir 
al Mariscal Sucre y siempre se preció de haber influido en el ánimo de este 
para la convocatoria de una asamblea que definiera el destino del Alto Perú. 
José Luis Roca lo califica como “artífice de Bolivia”. Sirvió a todos los gobiernos, 
menos al de Belzu.
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Traicionar villana y cobardemente al gobierno de que erais miem-
bro para disolverlo a balazos usurpando la autoridad suprema que 
asaltásteis con puñal en mano, ¡y luego aministía!

¡La perfidia amnistiando a la lealtad!
Destrozar el tabernáculo de las leyes con las mismas armas que la 

nación os confiara para su custodia, sublevar el Ejército en un motín 
militar para sobreponer el bárbaro derecho de la fuerza a la soberanía 
nacional representada en sublime congreso, ¡y luego amnistía!

¡La anarquía amnistiando a la ley!
Introducir la guerra civil, vivir empapado en sangre boliviana que 

con vuestras impías manos derramastéis y mandar un pueblo cuyas 
entrañas despedazáis, ¡y luego amnistía!

¡Caín el fratricida amnistiando a su hermano Abel!
Mandar saqueos, ejecutar toda clase de violencias hasta el extre-

mo inaudito de ordenar la profanación de la pureza virginal, ¡y luego 
amnistía!

¡El ladrón amnistiando al que desnudó! ¡La lujuria amnistiando 
a la castidad!

Disolver un nuevo congreso a bayonetazos, asesinar a su presi-
dente, diezmar sus diputados, ¡y luego amnistía!

¡El súbdito amnistiando al soberano y el delincuente a sus jueces!
Establecer consejos de guerra, fusilar inocentes, proscribir y con-

finar sin misericordia, ¡y luego amnistía!
¡Un bandido amnistiando a la humanidad!
Permitir que en la universidad de Sucre se defienda la inmorali-

dad, premiar al abogado de un crimen nacional, aplaudir la violación 
de un tratado sin más fundamento que la conveniencia, ¡y luego 
amnistía!

¡La fe púnica amnistiando el derecho entre las gentes!
Existir como gobierno en perpetuas facultades extraordinarias, ro-

bar con escándalo el tesoro público, atacar la independencia de la magis-
tratura, no respetar principio social ni ley alguna, ¡y luego amnistía!

¡El caos amnistiando al orden!
Sublevar [a] la indiada, autorizarla para el robo y la matanza, 

premiar con dinero el asesinato del virtuoso doctor Guerra, esta-
blecer la discordia entre una raza bárbara y otra civilizada, ¡y luego 
amnistía!

¡La barbarie amnistiando a la civilización!
Nosotros, los proscritos bolivianos, viejos demagogos, anarquis-

tas, revoltosos, corrompidos, inmorales y traidores, os declaramos a 
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vosotros los patriotas, los fieles, los honrados y los virtuosos: que no 
aceptamos vuestra amnistía. Admitirla sería justificar la usurpación en 
el poder supremo, la orgía en el ministerio, la impávida prostitución 
en los empleados, en el gobierno escándalos y en la nación el poder 
de la fuerza dictando leyes al derecho de la razón.

La ley en vez de prestar homenajes al crimen, lo castiga, la legiti-
midad, principio divino, combate con la usurpación, delito satánico, 
y el pueblo que nunca muere lucha incesantemente contra los tiranos 
que Dios permite y que hace desaparecer en terribles catástrofes para 
la regeneración de las naciones.

Porque la libertad humana es augusta la defendemos con energía, 
porque la inteligencia humana es santa lucharemos hasta verla en 
el suelo del gobierno boliviano, porque la vida humana es sagrada 
aborrecemos a sus sacrificadores y porque el alma humana es divina 
desafiamos vuestro poder, tirano menguado, nos burlamos del cordel 
de vuestros verdugos y despreciamos vuestras amnistías.

Continuad ahora tiranizando.
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La muerte de Linares

De Mariano Baptista Caserta a Tomás Frías*

Valparaíso, 23 de octubre de 1861
Señor:

Otros le han anunciado a usted ya el deplorable suceso que tuvo 
lugar en la madrugada del 6 del corriente mes de octubre. Como 
observador más inmediato, a mí me toca satisfacer esa dolorosa an-
siedad que nos lleva a desear el conocimiento minucioso de cuanto 
sufrió, lejos de nosotros, la persona querida. Usted tiene este último 
y supremo interés por las relaciones que lo han unido al amigo, al 
colega, al presidente y al proscrito. Empiezo, pues, señor, esta sencilla 
y dolorosa confidencia.

Usted ha estado en la proscripción y en la proscripción del pobre. 
Así le será fácil comprender parte de los sufrimientos de su amigo. En 
este puerto, la posición del viajero es bien marcada: hotel de primera 
clase, de segunda y tercera, posada y arrabal, significan comodidad, 
pesar, pobreza, miseria. Todos esos grados los ha recorrido el señor 
Linares. Empezó por alojarse en el hotel Londres y ha muerto en una 
modesta habitación de una plazuela a extramuros.

* Páginas escogidas de Mariano Baptista Caserta, selección, prólogo y notas a cargo 
de Mariano Baptista Gumucio.
Mariano Baptista Caserta nació en Calchani (Cochabamba) en 1832, fue 
abogado, parlamentario y líder del Partido Conservador. Apoyó a los gobiernos 
de Linares, Frías, Adolfo Ballivián, Pacheco y Arce. Accedió a la presidencia 
mediante elecciones en 1892. Como diplomático logró el acuerdo con la 
Argentina para que este país renuncie definitivamente a Tarija. Firmó con 
Chile el tratado de 1895, el cual reconocía a Bolivia un puerto en el Pacífico. Al 
final de sus días, fue víctima de persecución y prisión por el primer gobierno 
liberal, tras la Guerra Federal. Ignacio Prudencio Bustillo se refiere a él de la 
siguiente manera: “[…] lo más alto que ha producido la raza boliviana como 
cerebro político”. 
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La vida doméstica ha seguido el mismo descenso, desde el servi-
cio cómodo hasta despedir al cocinero, hasta proveerse de una fonda 
de tercera clase, hasta suspender el pago de la fonda; del decente 
mueblaje hasta el desvencijado sofá y al alfombrado de cáñamo; del 
fondo pecuniario para uno o dos meses hasta los apuros del día, hasta 
el favor de los siguientes; y después, señor Frías, hasta la compra del 
ataúd por ajena limosna, hasta la sepultura por suscripción. No sé si 
la miseria humana dé un paso más, salvo el que precipita a la muerte 
por el hambre.

No habría llegado a tales extremos el señor Linares si hubiese 
podido trabajar, como lo había resuelto en el único mes que disfrutó 
aquí de alguna salud, pero los enfermos no trabajan y Linares ha sido 
presa de una larga y terrible enfermedad que lo ha afligido con in-
tensos dolores día y noche, privándole del sueño casi absolutamente, 
debilitando su constitución de una manera lenta e irresistible. Cuando 
médicos y amigos han reclamado familia para aliviar el alma herida, 
hogar para darle reposo y prolongarle sus días, era ya tarde. Habíamos 
demandado para él también el aire de la patria: nos lo habían conce-
dido, pero cuando recibimos la consoladora nueva, acabábamos de 
enterrar a nuestro amigo. ¡Con qué sentimientos de juvenil frescura 
deseaba él acabar sus días en una finca vecina de Chuquisaca! Dios 
había dispuesto que el infatigable político no reposara su cabeza en una 
sola hora de paz. Los días ingratos del poder le arrebataron del último 
abrazo de su madre. En estos últimos meses se volvía con ansiedad a 
su esposa y a su hija, y las ha dejado sin verlas una vez más.

He notado en el alma del señor Linares dos períodos de vida muy 
marcados durante la proscripción. Antes de nuestro viaje a Cauquenes 
esa vida se agitaba buscando un objeto. El señor Linares leía, escribía 
apuntaciones históricas, pensaba terminar sus primeros ensayos, pro-
yectaba otros nuevos. A pesar de sus no interrumpidos dolores, estudia-
ba el idioma inglés por tres horas diarias con esa firme atención que le 
distinguía en todas sus ocupaciones. La exaltación de su ánimo por el 
insólito modo de su caída política había desaparecido totalmente.

Algunas veces hablaba de ella con profunda melancolía, humede-
cidos los ojos por el torcedor de una inmerecida decepción, pero nunca 
agitado de cólera. Sus confidencias en los últimos meses, respecto a sus 
enemigos, fueron la quema del hermano y del amigo; jamás el vituperio 
del presidente. Un mayor número de veces se ocupaba enternecido en 
comentar la noble conducta de sus amigos.
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En Cauquenes sintió el paciente la necesidad de contraerse única-
mente a la meditación de la verdad católica. Leía con profundo interés 
los sermones de Lacordaire y era interesante oírle tratar con lucidez y 
fe las cuestiones religiosas. Su espíritu se iba haciendo cada vez más 
abstraído. Solo le agradaban las reminiscencias de la vida íntima. Las 
memorias de sus padres, de su esposa y de su hija, le traían expansio-
nes tristes y dulces. La enfermedad parecía mitigarse, pero él estaba 
persuadido de su mayor incremento.

A nuestra vuelta de Cauquenes todo ha variado. Linares no habla, 
no mira. Recostado en su asiento pasa días y días con la cabeza incli-
nada, cerrados los ojos y absolutamente silencioso. Dolores agudos de 
garganta, molestia en las heridas, dolores en el cuerpo, imposibilidad 
de alimentarse, creciente debilidad, todo lo soporta sin exhalar una 
queja, sin un gesto de impaciencia, quieto siempre, siempre mudo 
e impasible. Era doloroso y sorprendente ver consumarse el terrible 
drama en el secreto de esa alma. ¡Cuánto llanto, cuántos gritos, cuántos 
dolores estarían allí sin eco, sin desahogo!

Yo veía esa frente serena, esos labios cerrados para toda protes-
ta, esa cabeza inclinada con sublime resignación y callaba también, 
respetando tanta desgracia y tanto valor. Porque había mucho valor, 
señor Frías, en ese hombre que arrostraba la muerte minuto a minuto, 
viéndola alzarse día y noche ante sí, mirándola en sus meditaciones 
de hito en hito, sin estremecerse un instante, sin pestañear siquie-
ra. Porque había valor en ese hombre que combatía, sin barra y sin 
aplausos, testigo y autor único de su propia grandeza. Tanto hería 
al observador este supremo intrínseco de su alma, que su médico, 
el ilustre alemán doctor Henkel, me decía: “He asistido a la muerte 
de muchos hombres. Jamás vi otro igual. Es un alma noble y grande. 
Quisiera que sus enemigos lo viesen. Así lo comprenderían. Repito a 
usted que he estudiado muchos caracteres. Jamás vi a otro igual”.

Bien se comprende que este hombre de naturaleza poderosa no 
se hubiese cuidado de complacencias personales, ni para sí ni para los 
demás; que hubiese impuesto secamente el deber, porque sabía llenar 
el suyo; que hubiera prescrito el sacrificio porque él se sacrificaba y 
hubiese considerado suficiente galardón para los demás la aprobación 
de la conciencia porque a él le bastaba esa voz interior. Almas de ese 
temple no son buenas para estar reuniendo constantemente, a cada 
instante, el polvo disperso de la popularidad y variando sus fines y 
objetos a cada cambio de este viento. En su programa no entran como 
bases de conducta las simples conveniencias de sus amigos. Por eso, 
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estos en momento dado, se encogerán de hombros, le volverán las 
espaldas y arrojarán de su puesto al intratable.

Era imposible que al señor Linares le faltase el sentimiento religioso, 
aceptado como el mayor, como el bien total, ansiado con esperanza, 
amado con toda la realidad del amor. Alta inteligencia, carácter serio, 
acerbos infortunios, son tres grandes fuerzas que acercan a Dios. Usted, 
señor Frías, no se sonreirá y me comprenderá muy bien cuando le ase-
gure que Linares ha orado con fervor, se ha enternecido comulgando y 
ha exhalado su alma a los pies de un crucifijo.

Procuraré que usted asista a estas últimas escenas. Antes de men-
cionarlas, ¿será preciso que le asegure de la ternura con que siempre 
lo ha recordado el señor Linares? Su voz se cortaba al mencionarlo. 
Deseaba tener un retrato de usted. Ha sentido momentos de una íntima 
satisfacción con los nobles actos de su amigo, don Adolfo Ballivián. 
Muchas veces se ha ocupado del señor Puch, del señor Valle, del señor 
Velasco y demás amigos. Pueda esta indicación sencilla llenar parte 
de la deuda del finado hacia tan leales corazones. ¿Por qué no añadiré 
el nombre de mi honrado y viejo padre, don José Manuel Baptista? 
Pueda este recuerdo llevar un rayo de luz a las tristes horas de su 
desamparada vejez.

El paciente no se redujo a permanecer en su lecho hasta dos días 
antes de su muerte. Así es que recibió el viático en su habitación de 
recibo. Cruzadas las manos sobre el pecho, crecida la barba entrecana, 
inclinado el cuerpo hacia el Cristo, yo le vi momentos antes del acto 
religioso, ante una mesa cubierta de toallas, con dos velas a los extre-
mos; yo le vi abstraerse sobre la imagen del Salvador, con la mirada 
abierta, fija, radiosa. Yo he retrocedido, señor Frías, cogido de terror 
religioso. Nunca había sentido una mirada semejante. Fe, resignación, 
esperanza, todo brotaba de allí, envuelto en una luz que ya no era de 
este mundo. Repito que usted comprenderá esto. Dejo la incredulidad 
para que el que nunca ha asistido a estas últimas revelaciones.

Todo esto se reunía para dar a esta escena un tinte de belleza 
cristiana. Dos hermanas de la caridad se acercaron al enfermo y cam-
biaron con él algunas palabras en el dulce idioma de Fenelon. Cuando 
el Santísimo pasaba los umbrales… ¿qué le diré, señor Frías? ¿Cómo 
pintaré la emoción de Linares? Ha extendido sus brazos, ha abierto 
sus manos suplicantes y confiadas. He visto que sus ojos se llenaban 
de lágrimas y de las entrañas conmovidas del paciente salía un grito, 
un acento como sollozo de ternura.
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Nunca se borrará de mi memoria la imagen del viejo Linares, re-
citando el Confiteor profundamente inclinado. No olvidaré las palabras 
del sacerdote que con la forma en la mano repetía: “Creo en Jesucristo 
y en su palabra”. “Espero en Jesucristo y en su palabra”. ¿Y quién podrá 
afirmar esto con más fe que Linares, él a quien había engañado toda 
palabra humana?

Recibido el viático se le ha administrado la extremaunción recos-
tado en el mismo sofá donde estaba sentado. Durante estos actos ha 
pronunciado palabras que la memoria no conserva porque su poderosa 
repercusión nos aturde. Otra vez, antes de retirarse, se ha inclinado la 
hermana de caridad, y la mirada del viejo se ha alzado con indecible 
dulzura hacia el ángel, y con él ha cruzado votos y esperanzas, cuya 
elocuencia solo tiene el que sufre y el que cree.

Quisiera, señor Frías, poder ofrecer a la juventud de mi patria un 
vivo análisis de esas supremas palpitaciones del grande corazón que 
dejó algunas huellas de su poder en la vida política de Bolivia. Quisie-
ra hacer notar cuánto hay de instructivo en los últimos destellos de 
una mente elevada, cuánto de convincente y de eficaz en los últimos 
momentos de un moribundo como Linares. Dios quiere que nuestros 
grandes hombres al morir nos leguen, entre los sublimes arranques de 
su agonía, una herencia de fe. Dios ha puesto en sus labios por última 
palabra una oración, por último cetro del talento la cruz estrechada con 
amor. Algo deben significar para nosotros Olañeta, el grande orador, 
prosternándose ante la hostia católica; Linares, el grande carácter, 
llorando de amor ante el inefable ministro del amor católico.

Tenía todavía Linares que llenar un penosísimo deber, la facción 
de su testamento. No había dejado ya la cama porque, habiéndose 
levantado tres veces, otras tantas le fue imposible sostenerse. Pero 
el testamento lo dictó él mismo, palabra por palabra, frase por frase, 
sobrellevando con indecible energía esa pausada trituración. Yo le 
contradicto con el más penoso esfuerzo. La voz de Linares ha recorrido 
firme la primera fórmula del testamento y después la protesta de la 
fe. Un momento su voz ha salido del pecho rota, desgarradora, como 
envuelta en oleadas de lágrimas porque ha nombrado a su esposa, 
pero sin poder repetir todas las letras del nombre querido, porque ha 
nombrado a su hija, llamándola con delirio paternal “preciosa criatu-
ra que Dios me concedió”. Seguidamente un grito de ardiente cariño 
ha caído sobre el que escribía. Yo he sollozado. Otro recuerdo para 
Atanasio, el heroico amigo ha cerrado esta cruel enumeración.
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Firma dos veces su testamento con sorprendente facilidad, pero 
la muerte le invadía por momentos y ya la firma de la cubierta era 
confusa. Sin embargo, recibe al notario con la esmerada atención de 
costumbre, agradece sus buenos oficios y tiene la serenidad suficiente 
para pedir todavía a su amigo, el señor Caso, una disculpa cariñosa, 
por haberle dado equivocadamente un tratamiento que desdecía a la 
confianza que reinaba entre ambos: tan soberano reposo cabía en su 
alma.

A la noche de ese mismo día se declaró la agonía, sin más síntomas 
de agitación que un vivo deseo de sentarse, lo que le causaba un sínco-
pe parecido a la muerte. En esos momentos yo me inclinaba a recibir 
su aliento y podía notar que la vida volvía a sus miradas, sus labios 
oraban, su alma sentía con íntima lucidez. Nunca me había inclinado 
yo sobre una frente más henchida de pensamientos cristianos, sobre 
una fisonomía moribunda más radiante de fervor. Recibe, en fin, por 
cuatro veces la absolución del sacerdote. Su respiración disminuye, su 
aliento es frío, hay una ligera contracción en los labios…

¡Linares descansa en el seno de Dios!
Un caballero y una señora chilena, dueños de la casa (Gutiérrez), 

el señor Caso, el señor Belisario Peró, Atanasio y yo, rodeamos el lecho 
mortuorio. Linares había sido enterrado en sección de comunidad. 
Sus amigos, llevados de una delicadeza que enternece, han tenido la 
fuerza de elegir para depositar los restos de su amigo una tierra digna 
de su infortunio: la tierra del pobre. Por lápida han colocado una tabla 
blanca, en cuyo centro se lee: “J. María Linares”. Una cruz de madera 
se alza en el sepulcro.

No es una carta rápida donde pudiera contraerme al examen 
meditado de esa noble figura que acaba de pasar por nuestra historia 
contemporánea. Usted puede medir mejor que yo las vigorosas propor-
ciones del político y del hombre de Estado. Apenas si he tenido tiempo 
de ordenar mis ideas, arrastrado como de un vértigo por ese abismo 
de dolores que se llama la proscripción del dictador. Pero no podría 
disimular cuánto me ha conmovido, siempre esa admirable rectitud 
de conciencia, esa intención decidida por el bien que ha determinado 
su conducta pública. Linares era un carácter. Sabía lo que quería y lo 
quería con eficacia. Su alma no quedó nunca entre las sombras del 
deseo. Fue voluntad y así combatió infatigable durante su vida entera 
y, en sus últimos doce años, como director de un movimiento político 
al que llevó su fe incontrastable y su actividad inmortal.
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Dos grandes pasiones velaban en los extremos de su vida pública: 
el general Sucre y la causa de septiembre. Partió de un gran dolor y 
acabó en una decepción; y así como a los matadores de su amigo, así 
perdonó también a los que habían llevado a sus amortecidos labios la 
copa amarga que nunca temiera haber gustado.

Por única increpación a ciertas personas, les diré yo: ¡a ese hombre 
fuerte, a ese varón egregio, con vuestras obras le habéis hecho sufrir 
y llorar! ¡Puedan esas lágrimas pesar tanto en la misericordia de Dios 
que vuestra agonía sea tan serena, tan resignada, tan creyente, como 
lo ha sido la de Linares!

Antes de concluir recomendaré a la gratitud de usted al noble 
amigo Ried y a Sarratea, que lo fue íntimo del que lloramos. Son 
extranjeros, por eso los menciono. En cuanto a todos los bolivianos 
residentes aquí, su adhesión al infortunio del expresidente ha sido 
un simple deber.

No deseara, señor, que esta comunicación mía tuviese una frase 
injusta contra nadie. Mucho enseña la agonía de un Linares, seguida 
instante por instante, y entre ese mucho, hay algo superior a la tole-
rancia, más íntimo que la filantropía, más valeroso que el olvido: la 
caridad.

Su afectísimo amigo y servidor.

Mariano Baptista C.
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16 
“La pendiente que nos conduce 

inevitablemente a la dominación de Belzu”
De Adolfo Ballivián a Mariano Melgarejo* 

La Glorieta (Sucre), enero 29 de 1863
Mi querido amigo:

La persona que entregue a usted esta carta debe hacerle com-
prender lo que ella significa y la importancia del compromiso que de 
usted se exige. La actual situación política del país que, por la falacia, 
la ineptitud y desprestigio de Achá y su tan estrecho cuanto odioso 
círculo, se encamina aceleradamente a un deplorable estado de ruina; 
la pendiente que nos conduce inevitablemente a la dominación de 
Belzu, me autorizaría suficientemente a solicitar de usted su colabo-
ración para terminar con este estado. ¡Para esto me refiero a vínculos 
sagrados carísimos!, y cuyos recuerdos podemos invocar por fortuna 
y con seguridad completa cuando se trata de reunir todos nuestros 
esfuerzos en servicio de los sacrificados intereses del país.

* Las siguientes cartas pueden ser encontradas en Mi contestación a don Adolfo 
Ballivián de Mariano Melgarejo.

 Adolfo Ballivián Coll fue hijo del general José Ballivián. Nació en La Paz y 
lideró el Partido Rojo, el cual se inclinaba por el civilismo. Falleció de un 
cáncer de estómago, mientras ejercía la presidencia de la república por voto 
parlamentario. En su brevísimo gobierno hubo tolerancia para los opositores, 
libertad de prensa y descentralización de las rentas del país. Es autor de varias 
composiciones musicales y de la ópera Atahuallpa. Mariano Melgarejo nació en 
Cochabamba, tuvo una formación cuartelaria e intervino en las batallas de la 
Confederación e Ingavi, llegando al grado de general en el gobierno de Achá. 
Melgarejo hizo pública esta carta para ganar el favor de Achá a quien, sin 
embargo, derrocó en un golpe en su ciudad natal, en 1864. Gobernó por seis 
años, hasta 1871, sin que la república tuviera un día de paz. En su gobierno se 
firmaron tratados internacionales con Brasil y Chile, ambos lesivos al Estado, 
además de aprobarse la venta de tierras de comunidad de los indígenas.
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En los momentos solemnes en que todos nos preparamos a iniciar 
una lucha decisiva y ardiente, ha lastimado dolorosamente mi corazón 
la idea de que usted pudiera encontrarse no solo apartado de nosotros 
sino también envuelto en unas filas contrarias a una causa en la que, 
por sus antecedentes, sus servicios, sus infinitos padecimientos y sus 
relevantes méritos personales, tiene usted asegurado un puesto distin-
guido y un porvenir brillante.

Es por todo esto, y seguro como estoy de que mi voz no puede 
parecerle a usted sospechosa desde que no le es posible dudar de la 
sinceridad y ternura de mi afecto hacia su persona, que no he vacilado 
en proponerle como le propongo la participación de mis convicciones y 
compromisos políticos, como una consecuencia natural, forzosa y digna 
de nuestra anterior participación en un mismo destino, esperando que 
sí (lo que no creo). Usted quiere, en esta ocasión, romper esos antece-
dentes figurándose que le conviene desligar sus intereses políticos de 
los míos y de los de todos sus compañeros y amigos, su conducta será 
al menos para conmigo la de un cumplido caballero y, que en este caso, 
me devolverá usted esta carta sin que tengamos que deplorar ningún 
abuso del secreto que tan resueltamente y con toda la franqueza que 
debo a nuestra amistad, confío ahora a su honor y lealtad.

Espero de usted una pronta y franca contestación para marchar 
inmediatamente a Cochabamba si su contestación es favorable. Entre 
tanto, reitero a usted las seguridades con que me repito su decidido 
amigo y seguro servidor.

Adolfo Ballivián

h g

17 
“Estaré siempre al lado del orden legal…”

De Mariano Melgarejo a Adolfo Ballivián

Cochabamba, marzo 4 de 1863

He recibido la carta que, con fecha 29 de enero, me dirigió usted 
de la Glorieta invitándome a cooperar con su empresa de derrocar 
al general Achá. Mi contestación es franca y categórica. No debo, no 
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quiero ni puedo traicionar mi patria rompiendo la Constitución y el 
legítimo ejercicio con que surgió el actual presidente electo, emplean-
do para tan inicua obra la espada que la ley y el deber han puesto de 
parte del gobierno constitucional.

Tengo que admirar, señor Ballivián, que uno de los defensores 
de la Constitución me brinde a desgarrarla. Haberla mencionado 
para infringirla y jurándola para incurrir en solemne perjurio es una 
contradicción que no honra a los sentimientos de que ha hecho usted 
jactancia desde 1861.

¿Y usted, señor Ballivián, que en nombre del dogma constitucio-
nal ofreció concurrir a la pacificación del sur en el pasado; usted, que 
en los comicios de mayo, en las discusiones de la prensa, los debates  
de la tribuna y las protestas contra el decreto de convocatoria de 18 de 
noviembre, no invocaba otra palabra, otro voto, otra aspiración que la 
Constitución de 1861, no tenía otro objeto que engañar al país? ¿Puede 
ser más doble la careta con que se cubre la fisonomía de un ambicioso, 
ni más falso el ruido de su liberalismo interesado? La farsa que combatí 
en San Juan ha dicho su última palabra retratándose a sí misma.

Debo explicar a usted dónde se extienden los vínculos de mi 
amistad con usted y los que me ligaron al partido al que hemos perte-
necido, ya que lo ha hecho usted valer ofendiendo nuestras relaciones 
y contrariando mis deseos políticos.

Merecí bondades a su finado padre, a quien, como a jefe de la 
nación y amigo, correspondí sin parar en el sacrificio desde que en 
Tupiza sonó para mí la hora de la primera prueba. Luché contra el 
general Belzu, obligado no solamente por el sentimiento de adhesión 
al general Ballivián, sino por el deber político pues aquel había hollado 
la soberanía legislativa e inaugurado un período de raras anomalías 
políticas y sociales.

La mayoría de la nación depositó en el señor Linares la dirección 
de un cambio político, justificable únicamente por la mira patriótica y 
civilizadora de regenerar al país de los lamentables abusos instituidos 
en la lucha de nueve años. La revolución de septiembre, santa por sus 
aspiraciones democráticas, no ofreció otro resultado que la negativa 
de sus principios y la prevaricación de la idea republicana.

Debí disentir de aquel retroceso que enajenaba la preciosa conquista 
de la revolución americana, comprendiendo que la mayoría del partido 
septembrista no tenía otra fe política que la especulación del poder 
por medio del exterminio del partido opuesto y que el privilegio de 
la dominación a que desde entonces ha aspirado tampoco tenía más 
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legitimidad que el cadalso y la persecución. Se ha llamado inconse-
cuente mi conducta. Desde hoy [y] para siempre protesto contra el 
tácito acuerdo de partidos semejantes y el merecimiento de semejante 
virtud política. No tengo vínculo con los que prevarican en el poder y 
son falsos en la oposición; detesto su doble impostura.

El frívolo pretexto de que la política del general Achá nos condu-
cirá a la dominación de Belzu es el gastado recurso al cual recurrieron 
Fernández y Pérez. La dictadura no excusó sus atentados con otro 
pretexto. No creo que para combatirla sea necesario sobreponerse a 
la ley y a la libertad. Espíritus violentos y desacordados profesan la 
doctrina de que los que le sirvieron son parias políticos y la aversión 
del rojismo al general Achá acaso no tiene otro origen que la amistad 
que les ha manifestado.

La política del general Achá no nos conducirá a la dominación 
de Belzu. Al contrario, es la única que ha podido evitarla. La violencia 
unificaría ese partido, hoy día disuelto, provocándolo a intentar las 
reacciones con que asedió a Linares. El martirologio inspira el fana-
tismo que crea las sectas más temibles todavía que los partidos. La 
causa belcista no se dignificó sino en los cadalsos del septembrismo, 
en los exterminios de Copacabana y el Loreto o pisando el polvo del 
destierro. El general Achá, volviéndolos a la patria y al favor, ha hecho 
caer de sus manos las armas que empuñaron para defenderse: están 
hoy enrolados en el gran partido Constitucional [y] han abjurado el 
encono que los unió. Belzu no cuenta con ellos, y ellos no quieren la 
vuelta de Belzu. Los que fueron no son belcistas, y no hay otro medio 
de restaurarlos que la exclusión y la persecución.

El rojismo que se ha propuesto usted regentar después de Fer-
nández y Pérez es la hidra de la fábula, que después de haber perdido 
su segunda cabeza en el asalto de La Paz, quiere con usted alzar la 
tercera. Crea usted que el general Achá con los leales y valientes 
soldados que le rodean cortará cuantas se levanten, unas de otras. El 
grito de la conciencia nacional se alza contra ese partido que tiene 
convulsionada la república, anarquiza el país en nombre de la ley y la 
libertad en presencia de la ley y de la libertad, otorgadas [ellas] hasta 
el exceso no tiene conciencia de su rol opositor, sea juzgado como bien 
intencionado ni aún durante los nueve años en que intentó cerca de 
cuarenta revoluciones. Es un partido cruel en el poder, desenfrenado 
y anárquico en la oposición.

Si al partido constitucional le ha merecido el calificativo de es-
trecho cuanto odioso círculo, si impregnado de injustificables odios 
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contra los que han servido las ideas que después del general Sucre se 
han ofrecido a realidad de la política, insiste usted en representar las 
doctrinas y los intereses del Partido Rojo que tantas desconfianzas 
inspira a la nación, si no tiene usted más bandera que la reacción ni 
más sentimientos que la venganza cuando, en una carta inédita al 
presidente de la república, le habla usted de una pretendida traición 
con motivo de rencor, ¿qué deben esperar de usted los que, respecto 
de las tradiciones del Partido Ballivianista y rojo, cuenten algún disen-
timiento en alguna oposición a la prematura ambición de usted? En 
cuanto a mí, me encontrará usted siempre al lado del gobierno legal, 
de los intereses del orden que son los de la patria.

Reiterándole las consideraciones de estimación, se suscribe suyo 
y seguro servidor.

Mariano Melgarejo
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18 
La hostilidad de nuestros vecinos 

De Gabriel José Moreno a su hijo René* 

Santa Cruz, 12 de enero de 1864
Mi querido René:

Con suma complacencia contesto tus dos apreciables cartas de  
15 y 30 de noviembre que recibí juntas por correo. Su carácter expan-
sivo y explícito sobre todas las cuestiones que actualmente agitan a 
nuestro continente y especialmente analítico en las que hoy se debaten 
dos pueblos hermanos que nunca debieran haberse malquistado, y de 
los cuales uno es nuestra patria, les comunica interés y son además 
apreciables porque satisfacen el ansia en que vivimos acá en esta re-
gión tan apartada. Os doy por ellas muchas gracias, mas en estos días 
he podido satisfacer la curiosidad de mis amigos, ansiosos de conocer 
el estado de las cosas.

Ojalá pues el señor Frías haya llegado a obtener su laudable propó-
sito y haga un acuerdo definitivo de límites. Por lo demás, es doloroso 
ver la crueldad con que la culta Chile, cuya industria se desarrolla 
prodigiosamente y se presta a la exportación por sus 300 leguas de 
costa toda poblada y amena, verla disputarnos un centenar de leguas 
de costa árida y desierta por falta de aguas a nosotros que no tenemos 
comunicación con el extranjero [y] que nos ahogamos de sofocación 
y mortal asfixia […].

El Perú nos hostiliza, el Brasil nos niega el río del que somos 
ribereños y cuyas aguas aumentamos con las nuestras; lo mismo ya 

* Esta carta forma parte de Gabriel René Moreno íntimo, publicación editada por 
José Luis Roca.

 René Moreno nació en Santa Cruz de la Sierra en 1834 y falleció en Valparaíso 
en 1908. Polígrafo, vivió varios años en Santiago de Chile, donde dio la cáte-
dra de Literatura en la universidad, además de ser director de la Biblioteca 
Nacional. 
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comienzan a decir que lo pretende el Paraguay, lo pretende también 
Argentina disputándonos Tarija, que nos facilitaría nuestro acceso al 
Bermejo; hoy Chile nos arrebata nuestra ventana al Pacífico. ¿Qué 
quieren pues? ¿Que nos hagamos militares?. ¿Que abandonemos la 
aspiración a las glorias de la agricultura, de las artes y del comercio 
exterior y que nos contraigamos a las solas glorias militares? ¿Que nos 
militaricemos tanto que nos hagamos temibles para vivir? Pero sepan 
ellos que a nuestro lado tampoco vivirán muy tranquilos. A un pueblo 
no se lo puede perseguir tanto.

Volviendo a lo formal, dudo que persistas en tus precedentes con-
vicciones después de lo escrito por el señor Santibáñez. Amunátegui 
se contradice con los principios a que se había atenido antes en la 
cuestión sobre la Patagonia y se hace ridículo como ya lo fue el señor 
Varas cuando acuden a sus vergonzosos argumentos de redacción 
gramatical. Eso después de las otras palabras a que recurre como hasta 
ahora y otras encontradas en constituciones chilenas y leyes de Indias 
que harían abochornar al más vulgar estudiante.

Pero me dices que se abre en Chile una época de justicia que no 
debiéramos contradecir irritando los ánimos así dispuestos con nuestra 
vocinglería periodística, así lo deseo yo también porque es menester 
proteger aquella laudable intención. Ojalá el señor Frías baste para 
arreglarlo todo.

¡Gran noticia! Ya tenemos prensa en Santa Cruz. Os va el primer 
número de La Estrella del Oriente. Mucho erraremos al principio porque 
¿qué pueblo no ha errado también? Sin hábitos para escribir en público, 
tal vez con exageradas pretensiones de los articulistas. Pero ya viene la 
generación que está a la puerta para entrar a la escena: ella, adoctrinada 
por nuestras mismas vaciedades, escribirá mejor y en Santa Cruz ya 
podrá en adelante formularse ese poder que aún no conoce por acá 
la opinión. Ella nos irá corrigiendo y mejoraremos a La Estrella.

A mí me señaló el profesor Tristán Roca para encabezar la pléyade 
de flamantes escritores que ha emprendido la tarea. Yo me he confesado 
sin capacidad porque carezco de hábitos [y] de pretensiones, que es 
lo peor, y nada juzgo que sea digno del público. Habiendo aprendido 
lo que estudié sin método ni sistema, mis producciones se resentirán 
siempre de esa falta. Mi cabeza pudiera compararse a un lúcido cajón 
de retazos de un buen sastre… Ya es llegado el caso de haceros a vos 
mis confesiones porque ya os hallas en estado de juzgarme y me aver-
gonzaría mucho si llegara a creer que mi hijo se riera o censurase mis 
pretensiones que él reputase sin mérito ni base sólida.
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Clemencia, con Ponce y su chico, están buenos. Yo también de 
salud, y hoy me alegré porque se aproxima el día de tu regreso. Ya 
habrás visto las ideas lúgubres que se me escaparon a este propósito 
en una de mis anteriores que ya habrás leído.

Tu tierno y afectuoso padre.

Gabriel José Moreno
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19 
“Los indios se nos echaron encima…” 

De Mariano Melgarejo al empresario chileno  
José Santos Ossa* 

Puno, enero 27 de 1871
Mi distinguido amigo-salud:

Un acontecimiento inesperado, ocurrido en el combate el día  
15 del presente en la ciudad de La Paz, me ha arrojado a que tome 
asilo en el Perú hasta llegar a esa capital donde resido, esperando el 
resto de mi familia que se halla presa desde el día de la revolución 
[protagonizada] por Morales en aquella ciudad. Tal vez haya sabido 
usted que una parte se halla en Arequipa.

No debe usted ignorar que, con motivo de la revolución ocasionada 
por el general Rendón en Potosí, tuve que hacer, de media curación 
como usted me dejó, una rigurosa campaña de cuyas resueltas he 
quedado inútil de la enfermedad que usted conocía, y habiendo ven-
cido tomando las barricadas formidables de aquella ciudad donde la 
división que había llevado había gastado con profusión las municiones 
de Remington, quedando en muy poco número para el parque que se 
condujo a aquel combate.

A los cuatro días del triunfo obtenido en Potosí, llegó el extraor-
dinario de La Paz con la noticia de la sublevación de un jefe que se 
hallaba a cargo del tercer batallón, quien se sublevó con dicho cuerpo 
tomando al regimiento coracero y la artillería, matando o haciendo 
matar a sus jefes que procuraban hacer resistencia. Al instante me vi 
obligado a reorganizar las divisiones de mi mando que se hallaban los 

* Archivo personal de Augusto Céspedes Patzi.
 José Santos Ossa ocupa un lugar destacado entre los empresarios chilenos 

que se volcaron sobre el litoral boliviano. Fue uno de los que consiguieron 
concesiones para la explotación de minerales y de guano de sucesivos 
gobiernos, entre ellos el de Mariano Melgarejo.
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cuerpos sumamente bajos por las deserciones en esos casos, a más de 
muertos y heridos que ocasionó ese recio combate.

Sería muy larga esta mi carta si le refiriera otros pormenores de 
la parte del sur, y me concretaré a decirle que en mi contramarcha 
de Potosí hasta Oruro perdí mucha gente y más de 200 caballos hasta 
que el regimiento rifleros, mi escolta, se convirtió en infantería bo-
tando monturas en el desierto y almacenando en algunos pueblos. De 
Oruro a La Paz casi he tenido igual contraste, [el cual] vino a resultar 
en 1.200 hombres de todas armas y 100 oficiales subalternos armados 
de rifles. Por fin, el 15 del corriente amanecí en El Alto de La Paz y 
en las pocas horas que descansé se municionó a los dos batallones 
con los restos de Potosí, encargando a la tropa que no hicieran uso 
de la munición porque no había en el parque para las infanterías, y 
que los 100 rifleros de mi escolta y los otros 100 de Spencer hicieron 
fuego porque tenían un mayor número. Pero, amigo, usted sabe lo 
que es la tropa, principiaron a hacer fuego con la poca munición los 
dos batallones de infantería desde las 12 del día que se empeñó el 
combate y acabaron sus municiones sin quedarse con un tiro a las 
cinco de la tarde donde, por medio de la zapa por diferentes partes 
que se atacaba la plaza, estaban próximos a tomarla porque ya habían 
tomado dos barricadas. Cuando los generales y jefes que atacaban me 
hicieron pedir munición expresando que los batallones no tenían un 
cartucho, contesté que no había en el parque y que hicieran fuego los 
rifles que tenían en mayor número, y que en efecto los 50 rifleros que 
había en cada sección sostuvieron el fuego hasta las ocho de la noche 
juntamente con la artillería. Yo me retiré en el puente de la Concebida 
con [los] coraceros y algunos edecanes, dejando en la plazuela de San 
Sebastián dos mitades para evitar que se eche encima la indiada por 
nuestra retaguardia, que en número de 2.000 y más indios amenaza-
ban momentáneamente, y pudimos contenerlos con pocas piezas de 
artillería en dos calles por coraceros. Mi situación, al haberse concluido 
las municiones de infantería, fue crítica porque el enemigo tenía más 
de 2.000 hombres y otros tantos indios. Yo resulté con 200 rifleros y no 
reunidos los únicos que tenían municiones abundantes. Llamé pues 
a los jefes de las divisiones y les hice presente nuestra situación […] 
y que rifleros que estaban distribuidos en todas las secciones debían 
hacer fuego y las infanterías, al tomar la plaza, contestaron que la 
tropa había roto el fuego indistintamente y que les fue difícil evitarlo; 
de esta manera ya no pude formar mi campamento, donde pensé en 
ese instante reflexionando al mismo tiempo de acuerdo con algunos 
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generales y jefes que seríamos al día siguiente asesinados todos im-
punemente desde que no había munición.

Comprendiendo la tropa mi situación, me obligaron a que desocu-
para La Paz y procurara lo más pronto pasar el Desaguadero, entonces 
les advertí que no se reunieran en ningún frente, que amanecieran 
dispersos por las calles a fin de no llamar la atención tanto al Ejército 
enemigo cuanto a la indiada que sitiaba la ciudad, y al día siguiente 
capitularon a discreción. Tomé el escuadrón coraceros y algunos rifleros 
a pie con los que emprendí mi marcha a El Alto, y continué por la ruta 
de Viacha unas dos leguas, enseguida varié de dirección al pueblo de 
Laja camino al Desaguadero donde ordené a los jefes de ese cuerpo que 
regresaban a capitular sin dispersarse, porque yo tomaba el camino 
anterior que, según sé, habían tomado los coraceros por la pampa el 
camino al interior al departamento de Tarata como naturales de aque-
llos pueblos, y unos 30 a 40 de los rifleros de a pie regresaban a La Paz, 
y a tiempo de que bajaban a la ciudad fueron acometidos por la indiada 
y perecieron todos ellos por más resistencia que pudieron hacer.

En mi marcha por la ruta del Desaguadero resulté con más de  
50 entre generales, jefes, oficiales y cinco rifleros [y] ordenanzas;  
de estos algunos jefes se habían diseminado de la comitiva en el pue-
blo de Laja, dirigiéndose a sus fincas y confiados en su indiada, y se 
cree que todos hayan sido víctimas porque estaban generalmente su-
blevados. Entre Laja y Tiahuanaco amaneció el día funesto 15, cuan-
do la indiada de sus comarcas de Tiahuanaco y del mismo pueblo sa-
lieron a nuestro encuentro con más de 1.200 indios capitaneados por 
el corregidor y de algunos vecinos moralistas que nos atacaron a hon-
dazos y palos a los 30 que iban conmigo, los que algunos de ellos ha-
cían fuego con sus rifles y, cuando comprendí el peligro eminente, 
les dije a los generales Quevedo y Balencia que prevengan a los de-
más para salvar ese peligro, atropellándolos. En efecto, mi indicación 
tuvo buen resultado en la mayor parte de la comitiva quedando pri-
sioneros muchos que fueron descuartizados por los indios. Llegamos 
al pueblo de Guaqui donde la indiada en igual manera quisieron ata-
jarnos y volvimos a atropellar; más adelante, como a la legua y me-
dia de Guaqui, nos encontramos con un batallón organizado de in-
dios, [los cuales] se nos echaron encima […] nos detuvimos por un 
momento y les dije a los generales y jefes que tomaran sus pistolas 
tomando la mía, previniéndoles que en cuanto se aproxime la india-
da debiéramos atropellarlos, en el último caso destaparles los sesos a 
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fin de evitar morir en manos de esos feroces. Cuando los indios deja-
ron a su espalda un espacio de más de una cuadra, me resolví a atro-
pellar y pasar y les dije:

—Amigos, es tiempo de salvar. ¡A la carga!
Y el general Quevedo, dos comandantes y mi mayordomo me si-

guieron, quedando los demás parados, los mismos que recibieron una 
muerte atroz. Cuando nos vimos a la espalda de los indios nos dirigimos 
al gran galope a la parte del Desaguadero y felizmente no había más 
indios apostados hasta el puente, cuya puerta nos abrió una señora 
de parte del Perú. De ese modo me tiene usted en esta capital.

Como no nos hemos escrito hace tiempo, ignoro si le entregaron 
a usted aquellos 6.000 pesos que el prefecto de Cobija o el tesorero 
debía poner en su poder. Tenga usted la bondad de avisarme [cuando 
ocurra], y si los tiene usted tenga la bondad de poner [los] en manos 
de doña María Campos de Sánchez, que se halla en Arequipa, pues me 
hallo sin recursos, ni equipaje que vestir ni cama en que dormir.

Estimará mucho a usted este su amigo que lo recuerda con esti-
mación. Salude a su señora a mi nombre.

M. Melgarejo
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20 
“Jamás [los chilenos] han dejado de ser 

inflexibles, crueles y malos…” 
Del ministro en Santiago, Rafael Bustillo, al canciller 

Casimiro Corral* 

Santiago, 10 de septiembre de 1872
Señor canciller:

En el momento de dejar esta legación y de restituirme a mis 
hogares con el propósito de renunciar para siempre a la vida pública, 
considero un deber sagrado de patriotismo el dirigirme a su excelen-
cia, el presidente de la república, por el autorizado órgano de vuestra 
gracia para representarle una y mil veces la urgencia imprescindible 
de zanjar con Chile, cuanto antes, cualesquiera diferencias presentes 
y de propender con ahínco, por cuantos medios directos e indirectos 
estén al alcance del gobierno, a alejar los riesgos inminentísimos que 
en el estado actual de cosas amenazan a nuestra soberanía y dominio 
en el territorio adyacente al grado 24. Nunca serán sobrados todos los 
esfuerzos que en la esfera de nuestro decoro se hagan en este sentido 
por parte de nuestros gobernantes, ya que allá los simples ciudadanos 
carecen entre sí de la unión que da fuerza, y de ese conocimiento 
vigilante de sus intereses externos que imprime tanta importancia a 
la personalidad internacional de un pueblo.

Durante un año entero de residencia en este país floreciente y 
emprendedor, y de un atento estudio de sus estadistas, políticos y sim-
ples ciudadanos, he llegado a convencerme de dos cosas capitales: de 

* Grandeza y soledad de Moreno de Ramiro Condarco Morales.
 Condarco Morales supone que esta carta fue escrita por Gabriel René Moreno, 

secretario de la legación de Bolivia en Santiago. En todo caso, ambos personajes 
tenían la misma opinión sobre los políticos chilenos con los que trataron. Un 
descendiente de Ossa, a la sazón embajador de Chile ante el gobierno de Italia, 
entregó una copia de esta carta a Augusto Céspedes en 1955.
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que todos sin distinción de colores políticos anhelan el ensanche de 
su estrecho territorio y de que es Bolivia el único vecino que no te-
men y al cual no tendrían el menor embarazo en agraviar y despojar. 
Ellos son con todo el mundo egoístas y altaneros pero mientras que 
odiando al Perú usan siempre con él de cierta cortesía llena de reser-
va y detestando a los argentinos con las veras de su alma rinden, em-
pero a su gobierno miramientos que rayan en agasajo; con Bolivia, sin 
aversión profunda ni rencor, nunca jamás han dejado de ser inflexi-
bles, crueles y malos.

Esta última, señor ministro, es la palabra exacta: con Bolivia 
son malos. Para confirmar mi exactitud, ¿necesito hacer la historia 
lamentable de todas nuestras desavenencias con Chile, ni recordar la 
sempiterna viacrucis [sic] que han recorrido aquí todas y cada una de 
las legaciones que hemos acreditado? Y son malos a sus anchas porque 
saben que no podemos dañarlos, lo cual es por desgracia tan evidente 
que no necesita demostración. Pero ahora el despecho y la codicia 
dan a su maldad de siempre tal ímpetu y osadía que no sé en verdad 
si se pararán en medios para recuperar el territorio que les arrebató 
el tratado, territorio que ellos soltaron considerándolo pobre y que 
ahora es opulento en nuestras manos. Y luego, en seguida, el alza y 
baja de los títulos y papeles de crédito sobre Caracoles a consecuencia 
de la empresa filibustera de Quevedo, produciendo oscilaciones en el 
mercado y pánicos horribles, ha hecho apoderarse con fuerza y pasión 
de los particulares la idea de sustraer de todo disturbio anárquico 
boliviano el territorio donde tiene su venero el adorado metal y su 
asiento grandes y costosísimas faenas.

¿Y cuáles son los medios de resistencia o contrapeso que pu-
diera oponer en ese territorio nuestra actividad en todas sus esferas 
al crecimiento preponderante de Chile en su industria, comercio 
y población? ¿Con qué medios coercitivos oportunos y suficientes 
habremos de contar para reprimir allí un avance violento o para 
entrar a medir nuestras fuerzas en el litoral con el que es respecto 
de nosotros poderosísimo en mar y en costas? Una alianza con el 
Perú, alianza nacional (no liga de gobernantes, que suele ser efímera 
y odiosa a los mismos pueblos), es el único recurso que podría servir 
para darnos ante Chile alguna respetabilidad y obtener de su parte 
garantías de moderación y justicia. Pero ya ve vuestra gracia que, no 
siendo esta una fuerza propia, no es tampoco muy seguro ni eficaz 
el día supremo de los grandes deberes, de las extremidades y de los 
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conflictos. Conviene, sin embargo, buscar sin desaliento este medio 
precario, dificultoso.

Dos son los caminos que se presentan al gobierno de Chile para 
satisfacer su ambición y su codicia. Un conflicto internacional cual-
quiera motivado o “por quítame allá esas pajas”, que le dé ocasión o 
pretextos para romper el tratado, o bien hacer que nuestros propios 
extravíos y discordias vengan acá a santificar, a ofrecerle la presa por 
mano de un conspirador o de un gobierno complaciente y angustiado. 
Cualquiera de los dos caminos lleva en derechura [sic] al objeto. La em-
presa de Quevedo, si no ha coronado con el éxito las expectativas de 
sus contratantes, ha venido empero a advertir a Chile que este último 
camino no es difícil sino que también es muy corto.

Así lo considero y lo temo yo también, señor ministro. Por eso, al 
levantar últimamente mi voz con energía ante este gobierno contra 
el infame y sangriento tráfico y contra sus pérfidos encubridores, he 
querido inmolar con estrépito mi personalidad diplomática a fin de 
advertir el peligro a Bolivia y robustecer en el interior la acción de su 
gobierno. La manera como lo he hecho y la reserva y circunspección 
en que después me he encerrado a pesar de las provocaciones de la 
prensa, dejan perfectamente expedita la política ulterior de nuestro 
gabinete. Ojalá esa política sea la que aconsejo a este despacho. La 
honda impresión de desengaño que ha producido acá en los ánimos 
la inacción y aislamiento en que se ha consumido Quevedo y la paz 
profunda y perfecto régimen constitucional con que Bolivia ha pre-
senciado la aventura, facilitan en gran manera en las actuales circuns-
tancias la presunción de esa política de previsión y de perseverancia 
que reclaman juntamente nuestro decoro y la tranquilidad de nuestro 
suelo patrio.
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21 
El asesinato del presidente Morales 
De Mariano Baptista Caserta a Daniel Calvo* 

La Paz, 27 de diciembre de 1872
Querido Daniel:

La tuya del 19 está en mi poder. No sé en qué punto quedé de 
mi relación.

El 27 (lo aseguran) estaban condenados a ser tomados a las diez 
de la noche y fusilados, parte en el patio de Palacio y parte en la plaza, 
las siguientes [personas y] en este orden: Guachalla, Baptista, Salinas, 
Aguirre, Villazón, Carrasco, P. Eyzaguirre, Mariano Virreira, Manuel 
Virreira, B. Eyzaguirre y algunos otros; a ser desterradas: Edelmira 
Belzu, Benigna Ballivián, Natalia Palacios y alguna otra más.

Por lo que a mí toca, solo sé de testimonio propio que a las seis 
de la tarde del 27, tenía tendidos vigilantes en mi calle y dos oficiales 
de observación frente de casa, lo que me obligó a asilarme en el ban-
co donde se hallaba Emilio. Me guardé bien de decirles a qué altura 
me hallaba entre los facinerosos de esa hora. A las 9 y ¾ [sic] de ese  
27 fue asesinado Morales.

La versión más exacta del hecho es la siguiente: mesa de rocambor 
en el saloncito diario; Medeiros, Aparicio (paisanos), La Faye, Lavadenz, 
Laviña, Silva, López, etc. Morales en su despacho que acaba de leer un 
papel. Sale descompuesto:

—¿Dónde está Laviña?
Señalado que fue se lanza sobre él a puñetazos, le arrastra hacia 

el balcón para arrojarlo a la plaza; en el ínterin le arranca su espada; 

* Obras completas de Mariano Baptista Caserta.
 Agustín Morales se destacó en las batallas de la Confederación Perú-Boliviana. 

Participó, también a órdenes de Ballivián, en la batalla de Ingavi. Derrocó al 
gobierno de Melgarejo y se hizo cargo del poder de enero de 1871 a noviembre 
de 1872, cuando se produjo su trágica muerte en Palacio.
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se teme que lo atraviese; Medeiros y La Faye consiguen quitársela de 
en medio; Laviña se aterró:

—Pero, tatay, por Dios, tatay, no me mate –era su única protesta.
—¿Dónde está Silva?
Este se ocultó o lo ocultaron bajo de la mesa, y huyó junto con 

Laviña. Distingue Morales a Lavadenz:
—¡Y también vaya usted a hacerme revolución!
Y lo apechuga y le da de empellones hacia la antesala. Interviene 

otra vez La Faye por su jefe, interponiéndose entre los dos. “¡Y tú tam-
bién, tú también!”. Y al decírselo le da un pescozón; otro segundo que 
dobla a La Faye y por poco lo derriba; después de lo cual Morales da 
media vuelta. La Faye había retrocedido dos pasos y le asesta el primer 
tiro a la costilla; el hígado fue atravesado. Dase la víctima, vacilante 
ya, media vuelta hacia La Faye, se enfrenta con él, balbuceando: “así, 
así” (otros le han oído “a mí, a mí”) y en su pecho descarga el mata-
dor cinco tiros más, al medio el uno y tres sobre la línea del corazón. 
Con todo, avanza convulsivo Morales unos pasos todavía, le dispara 
el último tiro a la cara, sitio de Belzu, con lo que cae a plomo sin aña-
dir una palabra más. La Faye, fuera de sí, se abre paso, se dirige a su 
cuartel, forma la tropa, empieza a municionarla, luego se interrumpe 
y se va a su casa, donde su señora, acongojada, lo contuvo y ocultó. 
Spencer con Lavadenz descienden silenciosamente a Palacio, Daza con 
el primero después.

Ningún individuo de la tropa supo esa noche la muerte de Morales. 
La subida a El Alto estaba prohibida. Los edecanes aparentan hacer su 
servicio como de ordinario. Daza nos hace buscar desde las doce de la 
noche al señor Frías, a Bosque y a mí. A las 6 de la mañana del 28 me 
despertaron. A la pila salió a recibirme Daza:

—Señor, vamos a proclamarlo a don Adolfo.
—Nada, nada, orden legal. Ballivián entrará por la puerta ancha 

de las elecciones.
—Pero… ¿y si nos hacen el juego?
—Unámonos para evitarlo.
Al subir ya las gradas de Palacio, Daza interroga: “¿admitiría usted 

la cooperación de Corral?”.
—No, no, por mi honor no… pero si usted quiere, que [así] sea, 

pero yo me voy.
—Calma y basta. Solo quería saber su opinión franca.
Un momento después se me presenta furioso el mismo jefe:
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—¡Señor, ahí está Corral que ha atacado el cuartel del segundo [ba-
tallón], lo voy a quemar! ¡Don Marianito, sangre, que corra sangre!

—Corral no hará nada. Ha sido rechazado. Cálmese. Haga llamar 
al jefe del segundo, a todos los jefes.

Llega Zapata, jefe del segundo, hablo con él. Me confirma que 
Guachalla y otros por Corral habían atacado su cuartel, pero que ha-
bían sido rechazados, que estaban por el orden, etc. En el salón estaba 
don Tomás. Le digo:

—¿Acepta usted la combinación? (la actual).
—Plenamente.
Entonces todo está salvado. Reunión de jefes: palabras tocantes de 

Frías, de Bosque, algunas más. Buen sentido en todos. A las 8 de la ma-
ñana visito a Corral que estaba en el convento de San Francisco. Algún 
alboroto de la cholada por ahí. Lo encontré a mi hombre infatuado.

—¿Por qué no se viene usted con nosotros?
—¿Yo…? Este… se levanta el pueblo… Este… si me ve. Si salgo 

a la calle me siguen seis mil proclamándome. Este… que venga co-
misión…

Salí disgustado.
A las once, reunida la asamblea en la sala de descanso:
—Por Dios, caballeros, actos, nada de discursos: digan aquí, en 

privado, cuanto quieran, pero delante del pueblo, actos.
Así fue. Mi comisión organizó la cosa. La discutimos en privado. 

Pregunto: “¿seguirá, les dije, el mismo ministerio?”.
Murmullos, desagrado.
—Decídanlo, claro, pronto.
—Eso no nos toca, solo tenemos que nombrar presidente. Este es 

el único que ha de organizarlo.
—Señor Frías, ¿es cierto que nuestro presidente, Bosque, manda 

una comisión al señor Corral?
—Sí, es cierto, parece que se ha comprometido a ello y eso está 

esperando el doctor Corral.
Me acerco a Bosque, era cierto.
—Imposible –le digo–, imposible. Sería acto de caudillaje. No lo 

consentiremos.
—Pero la plebe se subleva. Es terrible la situación. Un tiro nos 

pierde.
—No sucederá nada. Se lo aseguro. Pasamos a sesionar.
Allí veía que Corral mandaba ayudante tras ayudante, pidiendo co-

misiones o siquiera nota de llamamiento. La sala se ocupa en nombrar 
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consejeros de Estado. Barra inmensa. Organízase el consejo. Seguida-
mente se introduce al debate la ley de proclamación de Frías. La vo-
tan. El viejo palidece, deja su saco gris, ocupa la testera, quiere hablar 
y su acento roto sale envuelto en ese llanto del anciano que conmue-
ve las entrañas. Los diputados sollozan. Militares y pueblo lloran. Hay 
quienes se enferman de emoción cuando sale Frías ceñido de la ban-
da. Pónese de pie toda la asamblea y le acompaña a Palacio. En la es-
quina le aguardaban los antiguos ministros. Había despecho en la fiso-
nomía de Corral. Frías, en el salón presidencial, declaró reorganizado 
el mismo gabinete. Cae el telón y empieza el segundo cuadro de pre-
parativos a la lucha electoral.

La mayor parte de los hechos íntimos que te he revelado los ig-
noran aquí mismo. Puedes estar seguro que conoces nuestra crónica 
más que cada uno de los ministros respectivamente.

Abundé en la misma opinión que tú sobre la condolencia oficial, 
un tanto de convención, que se tributaba a Morales. Habrás visto en 
las palabras que dije, contestando el mensaje, cómo me salí por la 
calle del medio.

Ya es muy larga esta.

Tuyo, Mariano
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22 
La quema de Palacio de Gobierno

De Daniel Calvo a su esposa Elisa* 

1875
Elisa de mi alma:

Estoy bueno y sano, pero es porque Dios ha querido hacerme 
renacer diez veces hoy día. Hemos triunfado sobre los bandidos des-
pués de un combate espléndido de 8 horas. Eduardo está tan bueno 
como yo. A las 11 y ¼ [sic] de hoy día comenzó un ataque furioso a 
Palacio, donde vivíamos. Se organizó trabajosamente la resistencia, 
pero en fin, los valerosos jóvenes ocuparon sus puestos y muchos los 
sostuvieron con heroísmo.

A las 2 de la tarde nos tomaron la casa de policía frente al Palacio; 
el combate desde entonces fue de una vereda a otra, entretanto que 
por la catedral nos arrojaban sábanas incendiarias a los techos: las 
primeras pudieron ser sacadas, pero las sucesivas prendieron; a las  
3 ardía el tercer piso, a las 4 y las 5 tomaba proporciones colosales; 
crujían las vigas de la casa y aullaba alrededor la bestia popular; de 5 a 6 
de la tarde el espectáculo era horroroso, se desplomaba el Palacio por 
todas partes y era temible que se incendiase el parque. Por otra parte, 
arreciaba el ataque, se contaban por miles las cabezas de cholos.

¿Qué hacer? Entre morir en medio del incendio o por las balas 
de los bandidos, optamos por lo segundo. Después de mil vacilaciones 
conseguimos organizar un grupo que no se animaba a salir, yo tuve la 
suerte de guiarlo; eran, ¿cuántos creerás? Eran siete con los cuales y 
Baptista que me seguía, llegamos a la pila; allí nos crujieron a balazos, 

* Última Hora, 25 de julio de 1980.
 Daniel Calvo fue un prominente miembro del Partido Rojo. Calvo se hallaba 

en Palacio con Mariano Baptista Caserta (ambos ministros de Frías) cuando 
se produjo el intento de asalto y quema del edificio. Presidió la Asamblea en 
la gestión de 1880.
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pero reforzados con otros siete que se nos incorporaron los derrotamos 
en la plaza y tomamos la calle del banco, ahí fue lo terrible.

Habíamos perdido la esperanza de la llegada del batallón primero 
y veíamos que había un grupo de más de veinte hombres que nos hacía 
resistencia, pero el empuje de nuestros catorce jóvenes (o veinte a lo 
más) era tal que hicimos retroceder a esa fuerza media cuadra; mas 
en la esquina se hicieron fuertes y nos hicieron un fuego de infierno; 
el combate se sostenía a distancia de veinte pasos. Repentinamente 
se oyó un “¡viva Frías!”, dado por los nuestros, [entonces] nos recono-
cen los soldados que baleaban y vienen a nosotros, era el primero. 
¿Sabes cuántos han defendido el Palacio por 8 horas? Cuando más  
30 y tantos de ellos quedan fuera de combate 18 heridos y 3 muertos. 
El pobre Joaquín Peña murió a mi lado y la bala que lo acabó atravesó 
mi sombrero rozándome los cabellos. Hilarión se ha batido bien y ha 
resultado con un raspetón sobre la ceja; no hay cuidado. El que me 
parte el corazón es mi Canedito que tiene una pierna destrozada.

Arrodíllate, hija mía, y bendice a la providencia que salva por segun-
da vez el honor y la vida al padre de tus hijos y a tu buen Eduardo.

Te abraza con efusión tu Daniel
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23 
Asalto y quema de Palacio de Gobierno 

Del ministro Mariano Baptista Caserta  
al presidente Tomás Frías* 

La Paz, marzo 23 de 1875

Doy a usted el pormenor de la jornada del 20 de marzo.
Desde el 14 se nos comunicaba el ataque inminente a la Casa 

de Gobierno. Los planes eran varios. Uno de ellos era aprovechar del 
concurso general de las señoras de La Paz que en las noches de función 
religiosa de La Merced se restituían a sus casas atravesando la puerta 
de Palacio. Confundiéndose entre ellas debían sorprenderlo. Otra era 
apoderarse de los ministros y de las autoridades el domingo de Ramos 
y presentarlos de carnaza ante los defensores del orden. Pensaron en 
asegurar varias familias y exponerlas al combate. A las diez del día  
20 se multiplicaron los avisos, hallándose de servicio el cuerpo de 
guardia Rifleros de la Ley, el retén de facción de los jóvenes del minis-
terio y los oficiales del Estado Mayor. El completo de armas alcanzaba 
a 56. Uniéronse en ese instante varios ciudadanos que no pertenecían 
a ninguno de esos grupos y que se hallan clasificados, con la denomi-
nación de individuos libres, entre los que podían disponer de cinco 
rifles. Desde el día 14 se habían constituido en la casa de gobierno los 
tres ministros de Estado, el prefecto del departamento, el comandante 
general y todos los del servicio del día. El cuerpo policial ocupaba su 
propio cuartel que hace frente a un costado de Palacio.

* Obras completas de Mariano Baptista Caserta.
 El asalto a Palacio fue perpetrado por gente afín al jefe populista Casimiro 

Corral. La tropa, que al cabo de ocho horas acudió desde Viacha y puso orden 
en la situación, fue comandada por el general Hilarión Daza, a quien Frías 
nombró ministro de Defensa. Esta acción no sirvió para evitar el golpe de 
Estado que este militar provocó en diciembre de 1879.
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A las once y minutos acudieron las bandas por la Recova y calle 
del Tesoro así como del Comercio. Cargó sobre ellas el intendente de 
policía, don Daniel Núñez, que no fue bastantemente sostenido por 
los gendarmes y quedó reducido a batirse individualmente en la calle 
del Comercio, con Guzmán y don Federico Granier, que cayó momen-
táneamente prisionero. Agrupáronse los amotinados en la esquina que 
forma la casa episcopal en la de Aramayo y en la de Pino. Ocuparon 
esta casa así como la del señor Hernández, extendiéndose a este lado 
hacia el Loreto. Ocuparon también por el otro frente la casa Fricke. En 
las esquinas improvisaron parapetos, de manera que desde las doce 
y treinta a una combatieron a cuerpo seguro, ya protegiéndose de 
aquellos, ya empleando forados, a excepción de unos pocos que por 
algún tiempo ocuparon la pila central. Rifles de Sharp y Remington 
eran sus armas principales. El ataque fue sostenido sin intermisión 
durante ocho horas.

A las dos y media de la tarde se apoderaron los incendios del cuerpo 
de policía. Parte de los gendarmes traicionó; el resto entregó sus armas 
y el tiroteo se propagó a ese costado de Palacio. Avanzaron a la catedral 
nueva [y] establecieron sus parapetos en un ángulo de ella. Desde la una 
del día empezaron a arrojar por ese costado sábanas incendiarias. Se 
inició el incendio siete veces; siete veces fue contenido; la octava ten-
tativa tuvo éxito y desde las 3 de la tarde se prolongó el incendio en el 
tercer piso de Palacio, [al] lado de la catedral. Hasta entonces se habían 
empeñado vanamente en incendiar el balcón que cae al cementerio; y 
continuaron del mismo modo arrojando combustible a la puerta falsa 
de la casa. Los ciudadanos de Palacio acudían a apagar el incendio. El 
resto armado quedó reducido a 30 individuos que se batían en todas 
direcciones, resguardando primero el piso superior que da frente a la 
plaza, reconcentrándose en el segundo, atendiendo a las habitaciones 
bajas, asistiendo al salón contra el cuartel de policía, protegiendo la 
retaguardia contra la catedral, descendiendo a la casa pequeña contigua 
a Palacio para defender la puerta amagada de incendio.

Casi un 75% de los defensores de la ley quedó fuera de combate, 
puesto que entre muertos y heridos se cuentan con 40 individuos. Los 
tiros de las ventanas se daban a cuerpo descubierto y los dirigidos de la 
esquina del obispo penetraban al zaguán y patio de Palacio, así como 
los laterales atravesaban la mayor parte de las habitaciones. Así se 
explica la muerte instantánea de don Joaquín Peña, la misma bala que 
atravesó el sombrero del señor ministro de justicia, lo que tuvo lugar 
en el primer arco del patio próximo del zaguán.
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En este se mantenían las dos ametralladoras, una de las cuales 
funcionó al principio en la vereda junto con un cañón, habiéndose 
casi inutilizado la primera después de algunos disparos. Servían estas 
piezas personalmente los dos coroneles Lucio Camacho y Benjamín 
Sevilla, tenazmente señalados por los fuegos del contrario.

A las 5:30 de la tarde el incendio comenzó a devorar el segundo 
piso de Palacio. Cayeron los techos del primero. Se hundió su piso 
que se desprendía con estrépito sobre el primero. El parque de pólvo-
ra y municiones comenzaba a ser rodeado de llamas. Había la débil 
esperanza de que la bóveda, ya impregnada de calor, siguiese prote-
giéndolo por algún tiempo. El polvo, el humo, las llamas empezaron 
a condensar toda la atmósfera interior. La respiración se hacía difícil. 
[Una] Inspección posterior nos ha demostrado que el sótano, donde 
estaba depositada una gran cantidad de pólvora, daba al interior de 
la catedral y se comunicaba con la superficie por una escalinata que 
cubría un cuarto techado. Este techo lo han reducido a cenizas para 
determinar la explosión del parque; como les falló esta tentativa, 
descendieron a la pared interior de la bóveda y la horadaron sobre el 
depósito de pólvora. El resultado habría hecho saltar varias manzanas 
de la ciudad.

La comunicación con el coronel Juan Granier, situado en Viacha 
con su cuerpo, no pudo ser conocida hasta las 3:30 de la tarde. A las 
4 salió el cuerpo y llegó a la ciudad en tres horas. Calculando los me-
dios que teníamos de hacer conocer nuestra situación, esperábamos 
al primero para las 6 de la tarde, pero pasada esta hora juzgamos que 
el aviso no le hubiese llegado y que hasta la noche nos devoraría el 
incendio con el estallido del parque. Habíamos tentado a las doce del 
día una salida a las esquinas para dominar el ataque y aun avanzaron 
hasta la pila Antolín Soria y cuatro jóvenes más, pero retrocedimos 
dos veces del dintel de la puerta porque se nos reflexionaba con razón 
que había pocos combatientes para una operación extensa.

En la ciudad habían notado, al cerrar la noche, que descendía el 
batallón, pero carecíamos de toda seguridad a ese respecto y vista la 
situación externa que he señalado, no nos quedó otro recurso a las  
7 de la noche que agruparnos en masa y lanzarnos fuera de la casa 
de gobierno, cruzados de fuegos en todas direcciones, habiendo caído 
herido en esa travesía una cuarta parte de los nuestros. Tomamos la 
esquina de Aramayo y seguimos con vivísimo fuego de nuestra parte 
y de la contraria dos cuadras adelante, en dirección al banco. Cruza-
mos fuegos desgraciadamente con los que estaban frente a nosotros, 
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que era un piquete del batallón primero hasta que un grito de “¡viva 
Frías!”, lanzando por uno de los nuestros, descubrió nuestro mutuo 
engaño y nos permitió volver a la plaza junto con nuestros camaradas 
del primero que ya acudían por todas las esquinas.

No es posible, ni me cumple la tarea, que será completada por 
el registro minucioso de la prensa, de distinguir la conducta de cada 
uno en ese grupo de héroes jóvenes y de algunos respetables ciuda-
danos. La juventud de La Paz, allí reunida, ha contado abnegaciones 
desde 15 a 18 años de edad. Los jóvenes del ministerio han llenado su 
deber con un valor tranquilo y disciplina que mucho los honra. Las 
autoridades del departamento, el prefecto y comandante general, han 
cumplido su misión. Los ministros de Estado hemos tenido la suerte 
de no desmerecer de nuestra responsabilidad. Por desgracia, el coronel 
Jofré, encargado del Ministerio de Guerra, fue herido e inutilizado en 
la primera salida que intentamos. Sobre todo se ha inclinado, como 
siempre benéfica, la providencia divina.

La noche posterior a nuestra victoria intentaron todavía, los 
desalmados, ocultándose entre las sombras, incendiar la manzana 
donde está situado el cuartel del batallón primero. Al presente, el 
crimen vigilado y perseguido deja la ciudad tranquila y ya comienza 
a calmarse el terror del vecindario.

La premura del tiempo no me permite acompañar la lista de 
las diferentes secciones de Rifleros de la Ley, jóvenes del ministerio, 
Estado Mayor y agregados. Comunico íntegra la [lista] de muertos y 
heridos nuestros. De los incendiarios se han anotado hasta la fecha 
130 muertos: los heridos no se conocen.

El mismo día 20 la banda de Noriega en Yungas fue completamente 
deshecha. Se ocupa la compañía expedicionaria de recoger armas.

Con respeto soy de usted atento su seguro servidor.

Mariano Baptista C.
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24 
Consejos a Daza 

Del general Eliodoro Camacho al general Hilarión Daza* 

Sapahaqui, 12 de mayo de 1876
Estimado amigo:

Tengo a la vista tu apreciable del 10 de los corrientes a la que 
contesto con agrado.

Me es satisfactoria la justicia que haces a mi conducta y que, libre 
de las instigaciones indignas con que algunos de tus amigos supieron 
armarte contra mí, sepas estimar mi carácter y aun respetar mis opi-
niones. Esto te honra tanto cuanto a mí me enorgullece. Compañeros 
de sacrificios como fuimos en defensa del régimen constitucional por 
el que juntos hemos combatido, no extrañarás si te digo que habiendo 
caído ese régimen, tengo que seguir su suerte y que no podré volver a 
la vida pública sino cuando restituyas a la ley su imperio. Mientras tan-
to, hago votos porque, salvando [a] la patria de la anarquía inminente 
que la amenaza, le devuelvas sus instituciones, comprendiendo que la 
voluntad del hombre por sí sola y por fuerte que sea no puede jamás 
asegurar el porvenir ni asentar la república en firmes cimientos.

Interesado como se encuentra el Ejército en tu favor y estando 
desarmada la nación, mi regla de conducta es bien sencilla: esperar el 
cumplimiento de tus promesas a los pueblos y evitar al país una lucha 
desigual, desventajosa, desastrosa, en que al través de lagos de sangre, 
de lágrimas y desgracias sin cuento, solo descubro una derrota segura 
para el pueblo y la saña enconada del vencedor contra el vencido. 
Los males que de ello surjan para la patria son bien conocidos y la 

* La anécdota del lunes de Javier Baptista Terrazas.
Eliodoro Camacho nació en La Paz. Militar de profesión, fue herido en la 
batalla del Alto de la Alianza y hecho prisionero en Chile hasta 1882. Fundó 
el Partido Liberal y fue candidato a la presidencia frente a los conservadores 
en varias oportunidades, sin llegar a alcanzar el poder.
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experiencia del pasado sirve de lección para el porvenir. El sacrificio 
debe ser productivo y no estéril. Lo primero es un deber, lo segundo 
una insensatez. Si estas convicciones íntimas que las expreso, no al 
presidente provisorio, sino al amigo y compañero de las campañas 
de ayer no fueran suficientes para convencerte de mi abstención, el 
mal estado de mi salud podría asegurarse de ello. Comprendo, amigo 
Hilarión, que tu nueva posición no ha podido cambiar tus antiguas 
ideas y, puesto que mantienes estimación para mí y quiero retribuir 
tu afecto hablándote el lenguaje de siempre por más que te digan tus 
aduladores, tu paso del día 4 (la traición a Frías) ha sido falso, ha sido 
erróneo, ha sido malo. Podías llegar a la cumbre sin ese asalto violento 
que ha derribado el andamio de nuestras instituciones. Ya no puedes 
volver atrás porque es imposible, pero puedes enmendar la plana, 
mediante la justicia y el culto de la ley. Busca tu gloria en el amor de 
los hombres y no en el terror. Desecha los viles consejos. Ejecuta las 
acciones de las almas elevadas.

¿Cómo mantienes en prisión al octogenario señor Frías y a sus 
ministros, mostrando temor a los que nada hicieron ni pudieron con-
tra ti en la cima del poder cuando sabes que hasta Melgarejo dejó al 
general Achá en plena libertad? […].

Has dado amnistía a los incendiarios, te apruebo, no puedes 
negarla a esos señores sin contradecirte. ¿Por qué no les das su pa-
saporte al exterior a condición de presentarse cuando se les llame a 
juicio de residencia? Hazlo así, si no por humanidad, por tu interés y 
conveniencia.

Agradeciendo los ofrecimientos y lisonjeras palabras de tu carta, 
concluyo deseando que tu gloria y la felicidad de Bolivia caminen 
juntos para que no dejes de merecer los aplausos de la posteridad y la 
firme voluntad de tu amigo y compañero.

Seguro servidor,

Eliodoro Camacho
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25 
Las noticias desde el frente 

De Eliodoro Camacho a su hermano Teodomiro* 

Chiza, noviembre de 1879
Hermano Teodomiro:

Estoy a las 30 leguas de Arica y a las 112 de las posiciones enemigas 
(Fana). Hoy debe tener lugar el combate que libra nuestro Ejército de 
Iquique que ocupó Agua Santa sin oposición por haber desalojado el 
enemigo sin resistir.

El Ejército que trajimos de Tacna se regresó de Camarones (diez leguas 
antes de este punto) y hoy toda la fuerza con que contamos acá consta de 
100 hombres de la legión y otros tantos de la escolta. Con esta se adelantó 
Daza hasta las inmediaciones de Fana, de donde hoy retrocede por haberse 
disparado la caballada del escuadrón de Albarracín (peruano) que estaba 
al frente de las fuerzas enemigas.

Se han cometido tales desaciertos que no es posible concebir ni re-
motamente la enormidad de ellas. Los cien hombres de la legión [están] 
hasta ahora sin municiones y toda la que había se ha devuelto a Arica.

Para esta misma a Cochimarca.
Tu hermano,

Eliodoro

h g

* Estas cartas forman parte del archivo personal del arquitecto Juan Carlos 
Calderón, que antes perteneció al historiador José María Camacho.
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26 
Desde Tacna

Del general Eliodoro Camacho a su hija

Tacna, diciembre 25 de 1879
Amada hija:

Hace ya algunos correos que no tengo carta tuya, por lo cual no 
te culpo pues estoy cierto que andan extraviadas las amorosas que me 
has dirigido desde tu palacio encantado.

El general Daza ha resuelto regresar a Bolivia con su Ejército de 
línea a castigar a sus enemigos que le hacen revolución. Los de la guar-
dia nacional nos hallamos en los mayores conflictos sin saber cómo 
evitarle a la patria ese flagelo que acabaría por victimarla después de 
tantas plagas que han pesado sobre ella. Que Dios nos inspire lo mejor 
que convenga a los intereses de Bolivia y al honor de su Ejército.

El general Piérola ha asumido la presidencia del Perú desde el 
22 de este. Me escribe muy satisfactoriamente delirando con la Con-
federación grandemente. Si perdiéramos esta oportunidad, pasaría 
para Bolivia, quizá para siempre, la única ocasión en que puede ser 
grande y feliz.

Esta proporción puede romper Daza, llevándose su Ejército a La 
Paz.

Tu compadre G. Flor te manda muchos recuerdos, lo mismo que 
su señora. Está aquel de triunfo porque es el único del Ejército boli-
viano que ha concurrido a la batalla de Tarapacá donde su batallón se 
ha portado con denuedo.

Te abraza tu Eliodoro

h g
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27 
“La mujer tiene algo más que  

zurcir medias…”

Del general Eliodoro Camacho a su hija

Amada hijita mía:
Tacna, marzo 7 de 1880

Mucho placer me ha causado tus cartas de 15 y 20 del mes pasado 
que me han llegado en este correo.

Si la primera es lisonjera por la agradable impresión que te causó 
mi manifiesto, la otra me ha llenado de satisfacción por la elevación de 
tus apreciaciones y la corrección del lenguaje. Así debieras escribirme 
siempre y hasta el compadre que la ha leído se ha quedado maravillado 
de tu talento e instrucción, sin echar de menos la “fluidez”.

Háblame frecuentemente el lenguaje de aquellas. Ya en el día, 
la mujer tiene algo más que zurcir medias, tiene que pensar en su 
patria y en enseñar a sus hijos a adorarla. Nada importa que el caduco 
atraso de nuestros abuelos, que se perpetúa entre gente que se llama 
joven, se ocupe en censurar con acritud ese movimiento de adelanto 
en las sociedades. Hay que compadecer a esos infelices, despreciarlos 
y pasar adelante.

En comprobante de lo que te digo, te mando esa carta que no 
tiene por qué inspirarte celos (pues no van otras que te pondrían 
colorada) y verás qué lindo es que una mujer se levante sobre las 
trapisondas de la ropa y menestras de la despensa para ocuparse de 
la cosa pública, recordando que es un ser tan racional y tan completo 
como el hombre mismo.

Eliodoro

h g
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28 
Sobre la conducta de Daza 

Del general Eliodoro Camacho a un camarada de armas*

En prisión (Chile), 23 de noviembre de 1881
Querido amigo:

Has debido mirar el manifiesto de Daza con el desprecio que 
merece ese cínico tejido de mentiras desde su investidura del mando 
por la voluntad de Bolivia hasta su plan de ir por La Paz a batir a los 
chilenos en Tarapacá. Muchos señores tienen que salir al encuentro 
por haber llamado ladrones a unos, ingratos a otros, cobardes a estos, 
infames a todos.

Dos son las acusaciones que el ínclito Daza formula contra mí: 
haber ido a Tacna no a combatir sino a conspirar y la inmortal retirada 
de Camarones. Le haría yo estas preguntas y me daría por vencido si las 
satisfaciera. ¿Para qué iba yo a conspirar?, ¿para llegar al poder?

Mas, ¿no renuncié [a] mi candidatura en diversos documentos 
que todos conocen para mandar el Ejército boliviano? ¿No lo entregué 
también desde el primer día a disposición del gobierno boliviano y 
no expliqué en mi manifiesto la razón de ello? ¿Por qué entonces? 
¿Por huir del peligro tal vez? Eso faltaba para completar el absurdo: 
¡quedándome en Tacna yo huía del peligro y él lo buscaba yéndose a 
Bolivia!

En cuanto a la retirada de Camarones… te aseguro que me ha 
hecho soltar una homérica carcajada atribuyéndomela. La cosa, feliz-
mente, pasó en presencia de más de 3.000 testigos y solo el blindaje 
de un Daza, a quien no lastima lo ridículo de la mentira contradicha, 
pudo permitirle tan grosera cuanto asquerosa afirmación de la que el 
enemigo mismo se ha burlado.

¿Quién del Ejército boliviano me ha señalado hasta ahora como al 
héroe de aquella vergüenza? ¿Quién, por el contrario, no me menciona 
como al más empecinado para continuar adelante […]?

* Esta carta se halla en el Archivo Documental y Bibliográfico de las Fuerzas 
Armadas. También hay un ejemplar en el archivo personal de Juan Carlos 
Calderón.
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¿No espectaba la junta de guerra, sus más íntimos edecanes y sus 
más adictos amigos? ¿Qué dicen ellos? ¿No estaban allí su secretario 
general, doctor Gutiérrez, y su ministro de guerra, general Arguedas? 
¿Qué dicen ellos? ¿No estaban en el campamento sus hijos, los Colo-
rados, que le increparon la retirada? ¿Qué dicen ellos?

Lo que todos saben: aquello que le conquistó un título monu-
mental y que será la nona sangrienta de toda su vida, el de mariscal 
de Camarones. Por lo demás, dentro y fuera de Bolivia, somos, él y 
yo, espectados en la posición que a cada cual le corresponde. Él, en 
París, cargado de millones, viviendo en la disipación y en el fausto de 
una vida libre y regalada después de haber pretendido traicionar a la 
alianza y ensangrentar la patria sin haber oído siquiera un cañonazo 
enemigo; yo cautivo en Chile, después de haberle arrojado de un 
puesto que envilecía y de haber sellado con mi sangre el campo del 
honor a donde conduje el pequeño Ejército de Bolivia vencido, pero 
no deshonrado; él avergonzando con su historia a sus familias y a sus 
amigos y yo, a Dios gracias, en condiciones contrarias.

Te repito por ello que no pienso tomar la pluma para refutar a 
aquel desdichado. Se replican las falsas apreciaciones o los conceptos, 
pero las mentiras villanas de recova o de garito se desprecian. Mi mani-
fiesto de Tacna y la opinión unánime de mis compatriotas me bastan. 
Ahí están, por otra parte, los escritores y los historiadores todos, que 
ya han recogido los hechos y que tendrán que presentar la verdad en 
toda su desnudez.

Yo tengo verdadera desidia en hacer lo superfluo, nunca he sido 
copista y me causa lástima el oficio de sastre remendón. Saldré a la 
palestra, como dicen los gladiadores, cuando se me formule alguna 
acusación seria, capaz de comprometer mi honorabilidad.

Mientras tanto, van a recoger ya las comunicaciones de los buzo-
nes y me apresuro a concluir esta como tu afectísimo.

E. Camacho
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29 
La masacre de Curuyuqui 

Del padre franciscano Angélico Martarelli  
a sus superiores* 

1877

A principios de diciembre, en Curuyuqui, pueblito de los iveños, 
sitio al pie de la serranía del Aguaragué, hiciéronse las primeras jun-
tas, concurriendo a ellas algunos capitanes más influyentes y varios 
soldados de los más resueltos. Allí adoptóse el proyecto de una suble-
vación general contra los cristianos usurpadores de sus propiedades. 
Para que la resolución tomada surtiera el efecto deseado, era preciso 
darle la necesaria autoridad y prestigio capaz de impresionar la ín-
dole supersticiosa del indio. A este fin eligieron a un joven valiente 
y astuto, de unos 28 años de edad, a quien le dieron el nombre de 
Tunpa (ser superior). Esta ficticia divinidad, metida en una choza y 
que ellos adornaron interiormente con lienzos y zarazas coloreadas, 
estaba custodiada por guardias y a nadie se permitía acercársele sin 
el prescrito ceremonial, debiendo el orador hablarle de rodillas y por 
medio de sus familiares y consejeros.

Adentro de aquel tosco palacio empezó el improvisado Tunpa a 
pronunciar sus oráculos y dar órdenes a los enviados que recorrían 
en su nombre las tierras pobladas de chiriguanos. ¡Desdichado de 
aquel indio que se atreviera a desoír la voz del enviado divino y del 
libertador de su pueblo! Las maldiciones más terribles lanzadas sobre 
su cabeza debían hacerle para siempre infeliz: al contrario, los indios 
obedientes y esforzados disfrutan de grandes bienes y felicidades y se 

* Historia natural, etnografía, geografía, lingüística del Chaco boliviano de Doroteo 
Giannecchini, traducido y editado por el padre Lorenzo Calzavarini.

 La masacre de Curuyuqui (Kuruyuki, Santa Cruz) fue perpetrada por el Ejército 
boliviano el 28 de enero de 1892. En esta murieron cientos de indígenas. 
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les prometían triunfos y victorias: serían invulnerables, inmortales 
y ricos con los despojos de los cristianos, a quienes debían extermi-
nar sin piedad. Para el supersticioso chiriguano la voz del grande 
Ipaye (brujo superior), elevado además al grado de Tunpa, fue la de 
un oráculo infalible que, rápidamente, por medio de sus agentes, 
cundió especialmente entre los indios de las provincias Azero y 
Cordillera. El fanatismo se apoderó de sus ánimos a la noticia del 
aparecido Tunpa y una multitud de salvajes afluyeron a Curuyuqui, 
cuyo número se calculó en 5.000 aptos para la guerra, sin contar las 
mujeres y niños.

Este movimiento insólito de los indios hacia Curuyuqui suscitó, 
naturalmente, en los padres misioneros y cristianos comarcanos, la 
sospecha de alguna insurrección que allí se estaría tramando… Pudo al 
fin el padre Romualdo conseguir una entrevista con el Tunpa. El astuto 
indio, en ademán humilde y sumiso, se esforzó de disipar la sospecha 
concebida, dando a sus reuniones un colorido religioso, diciéndole 
que así como los cristianos hacían sus plegarias a Dios y a los santos 
para que cesara la sequía que reinaba y agostaba las sementeras, así 
también ellos hacían lo mismo según sus costumbres.

El padre Romualdo quiso hacer la última prueba y envió a Curuyu-
qui un capitán de Santa Rosa con el encargo de reflexionar al Tunpa y 
demás capitanes, persuadiéndoles paternalmente a que se obedeciera 
a la autoridad cantonal, disolviendo sus reuniones clandestinas y reti-
rándose los indios a sus hogares pues, de lo contrario, se exponían a 
sufrir todos los desastres de una guerra sin cuartel… La contestación 
del Tunpa y de sus capitanes fue orgullosa e insolente. “No tememos 
–dijeron– al subprefecto ni a mil cristianos armados”.

Inmediatamente dióse parte al subprefecto de Sauces de todo lo 
ocurrido con los salvajes de Ivu, quien sin demora envió al teniente 
don Simón Sanz… El teniente Sanz, a su arribo a Cuevo, apersonóse 
por dos veces ante los capitanes sublevados, prometiéndoles garantías 
para lo venidero, estipulando un tratado de paz y de alianza si desistían 
de su actitud bélica.

El 6 de enero de 1892 se columbraron las primeras señales de 
la terrible lucha. La humareda que aquí y allá se elevaba en espesas 
columnas indicaba el frenesí feroz del bárbaro salvaje que todo lo sa-
queaba, talaba y reducía a pavesas… Contentos los salvajes con todos 
los despojos recogidos en ese día, volvieron en medio de una satánica 
algazara a sus trincheras de Ivu.
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En pocos momentos, el pueblo de Ñumbucte fue saqueado y redu-
cido a cenizas y unos cuantos cristianos indefensos perecieron en sus 
casas traspasados por el cuchillo del chiriguano. Inmediatamente los 
salvajes se dirigieron a la casa atrincherada, la acometieron repetidas 
veces pero viendo frustrados sus esfuerzos, ya por la heroica resistencia 
de aquellos pocos valientes, ya por las muchas bajas que se notaban 
entre sus compañeros, retiráronse a su cuartel general de Curuyuqui. 
Desde ese día de funesto recuerdo, la misión de Santa Rosa convirtióse 
en ciudadela de refugio y salvación.

Tres días duró la mortal agonía de la gente aislada en Santa Rosa, 
esperando de un momento a otro la muerte.

El día 21 del mismo mes, a horas 6 a.m., mientras el padre conver-
sor, fray Angélico Martarelli celebraba el augusto sacrificio de la misa, 
apareció el enemigo frente a la misión, dividido en dos alas: la de a pie, 
compuesta de mil indios y la otra de a caballo, de unos 300, al mando del 
Tunpa, [todos] en actitud de quemar la misión, el pueblo y a sus mora-
dores. El número, el valor y los felices presagios del Tunpa eran garantía 
segura del triunfo… Comenzó el combate por ambas partes; una lluvia 
de flechas y algunas balas se cruzaban con nuestras balas y después de 
un corto fuego graneado, sostenido por nuestros rifleros, se desconcertó 
el enemigo, retrocedió y dióse a precipitada fuga.

El cerco que defendía al pueblo fue nuestra salvación pues, debido 
a él, el enemigo de a pie y de a caballo no pudo penetrar adentro y los 
rifleros y los indios de la misión, protegidos por el parapeto, pudieron 
hacer tiros certeros. Más de 40 muertos enemigos y varios heridos y 
prisioneros cayeron en esa refriega, entre estos el indio traidor de la 
misión, el capitán Chabuco, que fue ajusticiado y su cabeza expuesta 
en la plaza.

Organizadas las fuerzas el día 28 a horas 6 a.m. desfilaba silencioso 
nuestro Ejército sobre el campo enemigo compuesto de las fuerzas 
siguientes: 1.500 indios aliados con sus flechas y cuchillos, 50 soldados 
de línea, 100 rifleros y 40 nacionales con escopetas, total, un número 
de 1.690 hombres al mando de los señores don Ramón González y [el] 
teniente coronel don Tomás Frías.

A dos horas de camino ya se encuentran frente al enemigo. Se 
creyó que con esa fuerza tan imponente sería fácil desalojar y disper-
sar al enemigo fuera de sus trincheras, pero no sucedió así. Desde las 
8 a.m. hasta las 4 p.m. el combate fue reñido por ambas partes.

El salvaje luchaba con un valor verdaderamente sorprendente, 
resuelto a vencer o morir. Caían muertos a balas y flechas pero no 
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soltaban sus arcos y flechas y, todavía moribundos, acechaban a los 
nuestros para victimarlos. Hubo momentos, es preciso confesarlo, de 
trepidación y desaliento entre los nuestros, pues la hueste enemiga, 
viendo las muchas bajas entre sus filas hechas por el nutrido fuego de 
nuestros soldados, cargaba con una decisión increíble, y redoblando 
su valor acometía con tal ímpetu, que por dos veces hizo retroceder 
todas nuestras fuerzas.

El general González, con temerario arrojo y rodeado por los 
enemigos, fue levemente herido en un brazo y su caballo recibió 
siete flechazos; hubiera sin duda perecido si la fuerza mandada por 
el señor Frías no le hubiese socorrido con todo su denuedo, rapidez 
y vehemencia, desalojando al enemigo de su primera trinchera y cu-
briendo su campo con una multitud de cadáveres. Más sangriento y 
tenaz fue el ataque contra la segunda trinchera, donde se guarecían 
muchas familias salvajes.

La entrada fue disputada palmo a palmo hasta llenar los fosos de 
cadáveres mas, al fin, los nuestros penetraron en la trinchera principal, 
victimando a cuantos oponían resistencia y quemando la ranchería. 
Una vez arrojados los enemigos fuera de sus fortificaciones, se creyó 
se darían a la fuga pero, al contrario, siguieron batiéndose con deses-
perado valor hasta que el general González, viendo que se concluía 
la munición de que disponía, hizo tocar la retirada a su cuartel de 
Santa Rosa.

¿Cuál había sido el éxito de esa cruenta jornada? Nadie lo sabía 
y lo peor era que por entonces no podía renovarse el ataque por falta 
de municiones.

El número de los salvajes muertos en esta acción fue calculado en 
600, sin contar los muchos heridos que hicieron desaparecer… En el 
mismo día librábase otro combate en los puntos de Ñancaroínza e Itiyuru 
con la fuerza de 20 hombres… El día 29 por la noche entraba a la misión 
de Santa Rosa el comandante Lanza con la fuerza de su mando y la de 
los señores Castillo. La duda sobre el éxito del combate en Curuyuqui 
y el valor demostrado por los salvajes tenía bastante preocupado al 
general González y a todos los demás. Felizmente, al día siguiente llegó 
la noticia de la dispersión de los salvajes de Curuyuqui.
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30 
“Mi genio necesita el trabajo y sin  

él me consumiría…”
De Aniceto Arce a su esposa Amalia Argandoña*

Valparaíso, 5 de octubre de 1869
Casa de la Libertad-Chuquisaca

[…] Como siempre, hoy me han llenado el corazón tus dos cartas 
del 26 de septiembre y 2 del corriente; llenas de amor, de pasión, de 
fuego por su esposo ausente: así, ni más ni menos hemos vivido ya cerca 
de 14 años y viviremos hasta que Dios disponga de nosotros, gozando 
de la imponderable dicha de conformidad de gustos y de ideas: ejem-
plarizando [a] la sociedad y muy principalmente a nuestros hijos. ¿Toda 
nuestra vida no es el bello ideal del cielo? Así lo creo y considero esa 
nueva felicidad como el premio que nos concede Dios en la tierra.

Pero esto no quiere decir que yo te absuelva y no procure curarte 
de esa pequeñez de espíritu que te hace ver montañas donde no hay 
más que un campo raso: sueñas o te imaginas peligros inminentes, 
ves la muerte… en fin, impresionada por fantasmas. ¿Y qué sería de 
nosotros y de nuestros hijos si no procuráramos más que complacer los 
sentimientos del corazón?

Yo viviría a tu lado, viendo y acariciándote, lo mismo que a mis 
hijos, pero como yo no heredé riquezas tengo que buscarlas con mi 
trabajo. Por otra parte, mi naturaleza, mi genio necesita el trabajo y sin 
él me consumiría, se apoderaría de mí el hastío y con él, el mal genio; 

* Estas cartas están citadas en el libro de Ramiro Condarco Morales titulado 
Biografía de Aniceto Arce.

 Aniceto Arce nació en Tarija. Fue abogado, empresario y diplomático. Tuvo 
una activa participación en la política y, antes del conflicto del Pacífico, se 
inclinó por un entendimiento con Chile previendo las consecuencias terribles 
que acarrearía una derrota. Gobernó el país por elecciones democráticas. En 
su mandato se inauguró el ferrocarril Antofagasta-Oruro.



246 Cartas para comprender la historia de Bolivia

en fin, no sería lo que soy, ni a ti podría quererte como te quiero, tus 
espléndidas cualidades de esposa y madre no se ejercitarían, quedarían 
enervadas […]. Compárate con cuantas mujeres amigas conoces y no te 
encontrarás sino dichosa por el amor de tu esposo, por lo que son tus 
hijos, por el amor de tus padres.

¿Preferirías, hija mía, un marido aburrido, sin ocupación, sin tra-
bajo, tal vez lleno de trampas, […] en vez del que tienes que, aunque 
ausente en fuerza de la necesidad, te consta que su pensamiento todo 
es para ti, para tus hijos, para buscar el bienestar? No, mil veces no y 
siempre no; tampoco me querrás a tu lado enfermo de aneurismas o 
de melancolía o de otra cosa porque algo malo presiento que me so-
brevendría de la inacción. Además, cada individuo debe obedecer a su 
constitución y la mía es fuerte, es de acción y debo ejercitarla allí donde la 
casualidad me ha destinado y donde, por llenar tus otros deberes, los de 
madre, no puedes acompañarme. Entonces, pues, es preciso resignarse 
y amoldarse a la suerte, sin entregarse a conjeturas tristes y a temores 
infundados como los de cataclismo pronosticado, que hasta es una 
herejía, una verdadera usurpación de los atributos de la divinidad. Por 
último, compañera mía, te aconsejo que si me quieres verdaderamente, 
si quieres a tus hijos, es indispensable que aprendas a tener energía, que 
en vez de llorar me ayudes, me empujes hacia arriba y no me abatas, no 
me tires abajo. Reflexiona que nadie es feliz si no sabe conformarse con 
su posición, con su condición, con lo que tiene y con los inconvenientes 
que le rodean y que asedian a las almas pusilánimes para acibararlas y 
llevarlas en medio de mil padecimientos a la tumba.

La mujer, en su caso y condición, debe ser bien templada, debe 
fortalecer a su marido; toda acción de ella se refleja en él: ella lo levanta 
hasta donde quiere y ella se levanta al lado de su esposo, que no es sino 
su hechura. Te pido un momento de reflexión sobre este principio: el 
marido se levanta fortalecido por su esposa, se abate, se rebaja al nivel 
de la mujer cuando ella es de baja condición. Asimismo, cuando la mujer 
es de fortaleza, de espíritu fuerte, el marido va adelante, se entiende, 
si no, es un topo.

La ausencia es una gran pena, es un sufrimiento constante: tam-
bién la ausencia ha sido muchas veces causa para que algunas mujeres 
frágiles mellen el santuario del honor o para que algunos maridos 
relajaran los sagrados vínculos de la unión, pero esto no sucede con 
esposos que se fortifican momento a momento con la comunicación de 
sus corazones amorosos; al contrario, la ausencia estimula en ellos las 
fibras más recónditas del mutuo cariño. Lo pruebo, con el placer, con 
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ese inefable gozo con que espero, con que leo y releo las cartas de mi 
esposa, siempre perturbada la vista con gruesas lágrimas que se llenan 
a mis ojos, con igual gozo con que escribo mis cartas, no para llenar 
un deber, sino vaciando el corazón con ese dulce afecto que se siente y 
que no se puede explicar: cuando recibo tus cartas me ahogo, busco a 
los amigos para comunicarles mi satisfacción.

Otro tanto veo, siento que te sucede a ti, porque tus cartas son un 
modelo de amor puro. Ahora dime, ¿este placer no es una compensación 
de la pena de la ausencia, cuando esta la ha motivado un fin justo, la 
persecución de un objeto que ha de hacer el bienestar y el porvenir no 
de nuestros hijos sino de toda la familia? He ahí también, Amalia mía, 
cómo sabiendo conformarse con su situación, sabiendo sobrellevarla 
con carácter la pena produce un placer íntimo. Impensadamente y sin 
advertirlo me veo en el final de este pliego, sin haber por eso agotado 
los sentimientos de gozo que experimento cuando me ocupo de con-
sideraciones que tocan al corazón, pero en fin, preciso es acabar para 
ir a dormir con esa tranquilidad de ánimo que acostumbro tener al 
entrar en cama.

Adiós, hasta mañana

Aniceto Arce

h g

31 
Al salir al destierro

De Aniceto Arce, vicepresidente de la república, a la opinión 
pública con motivo de la orden suprema de destierro emitida 

el 11 de marzo de 1881

Sucre, marzo 20 de 1881

A mis conciudadanos:

[…] La orden de mi destierro ha podido sorprender a muchos, ya por 
la gratuidad de la impuesta, ya por lo autocrático e insólito del hecho, 
ya, en fin, por la gravedad de la medida que importa la cancelación 
del capítulo entero de las garantías individuales: el símbolo de toda 
democracia real en el mundo culto.
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Mas, pasada la sensación del golpe brusco de una dictadura tan 
raramente formada, se vuelve de la sorpresa y se pasa a coordinar 
causas y efectos, premisas y deducciones. La inauguración del nue-
vo gabinete bastaba para conocer el rumbo de la política que debía 
dominar y los serios peligros que debía correr la nave entregada a 
pilotos semejantes, que no son dueños de conjurar ni la tormenta de 
su propia conciencia.

Desde entonces vimos todos blandirse dos espadas sobre el san-
tuario, la de Chile amenazando la independencia, y la del gobierno 
boliviano secuestrando la libertad. El pabellón iba tras seguro nau-
fragio. ¡Infeliz Bolivia con gobiernos que, como Saturno, se comen a 
sus hijos!

El general Campero, reputado como modelo de pureza en la reli-
gión del honor y de las prácticas del poder, ha cubierto hasta hoy con 
el brillo de esa fama sus flaquezas y desaciertos. Así viven, así crecen, 
así se levantan sobre el pedestal de la popularidad ciertas reputaciones 
afortunadas. Sustentadas y alimentadas con las ilusiones de los admi-
radores suben los peldaños de la gloria presidencial, envueltos en la 
túnica blanca y embriagados con el aura de las musas y el entusiasta 
fervor popular. Son héroes de teatro; hacen su papel, triscan en la es-
cena, ¿y después? Después arrojan la máscara, llaman las adhesiones 
de los suyos y buscan las afinidades de su ser natural […].

La orden de extrañamiento dada contra mí, coincidiendo con la 
suspensión del plazo de la asamblea ya convocada, y con varios otros 
hechos que revisten igual carácter, es el salto violento a la dictadura. 
Campero forja las cadenas que después también serán suyas. Sus úni-
cas notabilidades, el hombre de las corrientes galvánicas y el coronel 
de las farsas parlamentarias, le preparan un lecho de rosas blancas, 
emblema de la inocencia.

Y Campero, el honrado Campero, pone una losa de mármol sobre 
los jirones de la Constitución.

Y Campero, el honrado Campero, erige un sistema gubernativo 
del más cínico favoritismo, dañando el prestigio oficial de los puestos 
públicos y premiando con los dineros del Estado los servicios que le 
prestaran sus amigos.

Y Campero, el tipo de la Edad Media en la supuesta caballerosidad 
de sus arranques, firmando una orden de destierro, sin forma alguna 
constitucional, sin juicio al sindicado, sin oírle, sin decirle por qué 
contra el derecho universal de las naciones, contra el derecho natural, 
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contra la ley escrita del país, jurada por él, votada por los genuinos 
representantes de la voluntad popular […].

Ahora bien: me cumple tomar en consideración un cargo que  
a servido de arma en manos de esos gacetilleros anonimistas, y que ha 
podido también servir de pretexto ostensible a la realización del plan 
armado en el acuerdo de gabinete de que se hace mérito en el oficio 
de destierro dirigido por el presidente constitucional al suscrito vice-
presidente de Bolivia. Con la franqueza acostumbrada, ingresaré a ese 
terreno que es de las recriminaciones a término lanzadas contra mi 
persona, de un modo tan insistente como inútil.

Desde el regreso de Camarones y sus naturales emergencias que 
han venido generándose con implacable lógica, hasta determinar el 
desastre de Chorrillos y Miraflores, vi que la lucha debía ser inevitable-
mente ruinosa para mi patria. En la guerra no hay evolución grande 
ni pequeña que no tenga su número, peso y medida en el curso de su 
desarrollo. La victoria no da legitimidad a los actos, pero entra como 
cifra en el conjunto de las soluciones. Chile, por la superioridad de sus 
elementos y, más que todo, por el vigor de la conciencia nacional en 
cuyo fondo vive como fuerza incontrastable el sentimiento de amor 
al pabellón patrio, ha corrido velozmente de victoria en victoria, 
unciendo al carro de sus conquistas ciudades, pueblos, puertos, 
extensos territorios hasta plantar su bandera en Lima.

Esas expectativas no podían escapar a la previsión más vulgar 
porque eran el encadenamiento lógico de los sucesos. Hemos venido 
extenuando la ya decadente vida nacional en una guerra desastrosa, 
sepultando nuestras viejas glorias en cada etapa de la senda abierta 
a la lucha, y sin poder siquiera decir como Francisco i después de la 
célebre batalla de Pavía: “Mi infortunio es tan grande que solo me han 
quedado la honra y la vida”.

La honra se perdió en San Francisco; volvió a perderse con la 
sublevación del 12 de marzo; en Tarapacá lució como fuego fatuo el 
antiguo esplendor de nuestras armas; en el Alto de la Alianza hicieron 
su apoteosis los valientes.

No he querido, pues, la guerra; he anhelado la paz porque tanto 
es el desperdicio de fuerzas, tan honda es la perturbación que causa la 
guerra en todos los dominios de la existencia social, que aun supuesta 
una victoria, no compensa ella los estragos de esa cólera que sopla 
sobre las naciones, sembrando de cadáveres y ruinas el territorio por 
donde va.
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Hombre de trabajo, quería para mi país que se formasen elementos 
de industria a la sombra de la paz. Preocupado con esa idea, solo he 
pensado en abrir fuentes de producción y en llevar corrientes de acti-
vidad hasta las entrañas de las selvas, creyendo que la redención social 
solo es obra del trabajo. Hacer brazos para manejar la azada, enseñar 
al salvaje de los bosques a estimarse cubriendo sus carnes desnudas y 
amasando su pan con el sudor de su misma frente, era para mí dar el 
primer paso en la conquista de nuestra extensa e inculta frontera.

Lejos de mí la vanidad en la ejecución de esos empeños, era yo 
el llamado a realizarlos.

La embriaguez enerva la organización del hombre, acaba de de-
gradar la del indio, es la sombra del mal que concluye por extinguir 
toda fibra y toda luz en la naturaleza humana.

¿Cómo combatirla? Con el trabajo ampliamente retribuido que 
dignifica, que moraliza y despierta el sentimiento de pundonor, perdido 
entre los harapos de la miseria y los torpes estremecimientos de la 
orgía. Esa guerra bajo el imperio de la paz internacional, emprendida 
con la protección de la cruz, que es el emblema de toda obra fecunda 
en el bien, es la que he procurado llevar a término.

Y bien, no obstante mis convicciones invariables al respecto, toda 
demanda del gobierno relativa a erogación de fondos para sustentar 
ejércitos y llenar necesidades ordinarias y extraordinarias de servicio 
nacional, me ha encontrado dispuesto a ello; no he escaseado mi 
bolsa para dar pedidos que se hacían a nombre de las conveniencias 
del país.

Amigo franco de la paz, desde el contraste de San Francisco, 
después de ser enemigo de la guerra en el juego tranquilo de la diplo-
macia, único campo de acción oportuna y previsora para Bolivia, me 
he sometido a angustias y sacrificios comunes, ofreciendo mi tributo, 
sin exagerarlo ni empequeñecerlo […].

La guerra defensiva, cuando hay derechos que reconquistar y 
territorio usurpado, es la impotencia manifiesta. Yo la proclamé con 
solemnidad en el recinto de la ley, cuando me investía del poder que 
transitoriamente aceptaba. Y después, ¿cómo se ha extrañado que yo 
siga aspirando a la paz, con acontecimientos que acentuadamente 
nos han mostrado la imposibilidad de continuar la guerra? […].

El gabinete de enero, sintiendo conmoverse el terreno en que pisa, 
ha expedido últimamente el Decreto de 11 del corriente, aplazando la 
reunión de la asamblea convocada con la risible formalidad de pasar 
esquelas a los diputados exponiendo motivos fútiles.
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Habéis olvidado, señores del gabinete, que sois de origen parlamen-
tario y que habéis jurado y suscrito la Constitución. ¡Y maldecís al con-
quistados y execráis la usurpación y queréis guerra contra ella! Habéis 
pretendido esquivar el comparecer como reos ante la convención.

Y vos, general Campero, que en el crepúsculo de vuestra vida 
habéis dejado la máscara de caballero para empuñar el sable de la 
dictadura haciendo pedazos el evangelio político de nuestra tan cara 
democracia, sois también reo. Vuestra prevaricación está gráficamen-
te comprobada por la orden de mi destierro. A él marcho, bebo sin 
angustia el acíbar. Mi individualidad herida no pone en mis labios la 
protesta: es el sentimiento del derecho, superior a toda otra conside-
ración, el que me mueve a formularla ante la América entera.

Y protesto ante la majestad de mi patria, ante su bandera, cuyo 
culto mal comprometido por algunos me depara como premio la ad-
versidad y los dolores de mi hogar; protesto contra el atentado. La paz 
es mi anhelo vivísimo; deseo ver que las industrias del país crezcan 
con la savia que ella da abundosamente.

Cuando vea cruzar por nuestra desierta altiplanicie los rieles, acer-
cando poblaciones y condensando los mutuos beneficios que brotan 
en las diversas zonas geográficas; cuando nuestras breñas, nuestras 
pendientes, nuestras agrestes soledades, nuestros caminos tortuosos 
sean vencidos por la acción simultánea del capital y del trabajo, pro-
tegidos por la paz interna que es la vida de las instituciones y por la 
externa, que es la de la nacionalidad y del comercio, entonces habré 
alcanzado un día de ventura para mi querido país, suelo donde están 
mis hijos, mis recuerdos y mis afecciones.

En cuanto a la alianza que sin cesar ha sido para mí una preocu-
pación harto dolorosa, declaro que jamás he vinculado a ella la más 
pequeña esperanza. El Perú es nación sin sangre, sin probidad y sin 
inclinaciones sinceras hacia el aliado […]. El ministro peruano, consti-
tuido en la ciudad de La Paz, ha agitado la prensa, poetizando la figura 
de esa alianza absurda y refractaria al porvenir de Bolivia en el juego 
del movimiento americano. La dictadura política está subordinada a 
esa dictadura diplomática. La cancillería peruana obra directamente 
en los negocios íntimos del gabinete.

Así se explica la pretensión del ministro plenipotenciario de 
aplazamiento de la empresa Bravo. Merced al buen juicio del entonces 
ministro de Relaciones Exteriores, señor Carillo, y a la presencia del 
poder legislativo en el ejercicio actual de sus funciones, se paró la 
invasión diplomática sobre la soberanía. ¿Y queréis que en posesión 
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de esos datos y de esas cosas pusiese mi firma a favor de la alianza 
aspirante y muerta ahora? ¿Será ese el fundamento de mi destierro? 
En hora buena. El tiempo escribe en las interrumpidas páginas de la 
Historia lecciones que tarde son utilizadas. Dios es el supremo artista 
de esas brillantes líneas que marcan el destino de las sociedades.

Concluyo mi exposición que la premura de mis horas no me 
permite alargar. De hinojos me pongo a besar las llagas de esta patria 
querida con que los malos bolivianos han jugado impíamente. Mi 
adoración pro ella me señala el ostracismo, lo acepto. No pondré yo 
una sola chispa para el incendio.

Si algunas pasiones rebeldes hallaron pasto en mí para manchar la 
prensa del país, consumando de este modo un crimen de liberticidio, 
dejen de murmurar hoy. Y los pocos que las azuzan desde sus tenebro-
sas maquinaciones, gasten sus empeños en reconstruir Bolivia.

Aniceto Arce
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32 
“Queremos contribuirle con los siguientes 

alimentos para la tropa” 
De Eduardo Abaroa a Ladislao Cabrera* 

Calama, marzo 18 de 1879
Apreciado amigo:

Es en mi poder su grata [carta del] 15 del actual, en la cual me 
solicita, junto con todos los vecinos de Calama, una contribución 
para la alimentación de los rifleros que defenderán el pueblo cuando 
ataquen los de Caracoles.

Mi hermano Ignacio y mi familia queremos contribuirle con los 
siguientes alimentos para la tropa y las bestias caballares y mulares: 
una arroba de azúcar, una arroba de arroz, 20 libras de fideo, 30 libras 
de charque, un quintal de papas, diez libras de sal, dos barriles de pan 
desharinado, un quintal de cebollas, cinco kilos de café negro, diez 
amarros de tabaco, 23 amarros de papel de hilo, diez cargas barriles 
de agua para tomar, 20 arrobas de pasto y cebada para los caballares, 
nueve turriles de pólvora, un [ilegible] con un revólver, diez libras de 
[ilegible].

Ruégole me avise usted para ayudarle en cualesquier menester 
para organizar la defensa del pueblo sin titubeos para que mande 
usted a su amigo.

Atentamente su seguro servidor,

Eduardo Abaroa

* Esta carta fue escrita cuatro días antes de la inmolación de Abaroa en el 
puente del Topáter. Fue encontrada en 2001 en el Archivo del Ferrocarril de 
Antofagasta-Bolivia por el cónsul general Mariano Baptista Gumucio.
Eduardo Abaroa nació el 13 de octubre de 1838, en San Pedro de Atacama. Sus 
padres fueron Juan Abaroa y Benita Hidalgo. Contrajo matrimonio con Irene 
Rivero. Tuvo cinco hijos: Amalia, Andrónico, Eugenio, Antonia y Eduardo.
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33 
“Contrariaba mi carácter viril…”

De Gregorio Pacheco a su hermano Agustín* 

Sucre, julio de 1884

Formemos un paralelo entre tú y yo. Para ello quiero prescindir 
de las desgracias de mi infancia, de la desnudez y el hambre en grado 
superlativo. A ti te consta que he principiado la carrera de mi vida 
de mozo sirviendo a la mano, haciendo los mismos servicios que hoy 
exijo de mis domésticos con la diferencia de que a estos les pago bien 
y a mí no se me pagaba sino el pan que me servía de alimento, pero 
con la diferencia también de que, aunque sazonado frecuentemente 
con amargura, lo tomaba en la mesa junto con mis amos.

Al fin de esta situación se me hizo descender a ama seca, encar-
gándome la lactancia de un niño. Soporté esta humillación, que hasta 
ahora me duele, porque contrariaba mi carácter viril y porque mi fatal 
destino hacía que el mundo no me dejara entrever ni la más remota 
esperanza que remediara mi adversa suerte. A esta época, que yo llamo 
el principio de la carrera de mi vida, corresponde con exactitud en el 
tiempo, a la época en que tú, mimado por dos madres que vivían para 
ti, consagrándote su vida y su trabajo, cultivabas tu inteligencia en los 
colegios de Sucre y de Oruro. Es notablemente curioso que, en esas 
mismas circunstancias, hubieras tenido un hermano que ensayaba la 
ciencia de la lactancia de los niños.

* Las siguientes cartas están citadas por Jaime Mendoza en el libro Gregorio Pa-
checo, rasgos biográficos. Gregorio Pacheco nació en Potosí. De origen humilde, 
trabajó tesoneramente en la minería de la plata, acumulando una gran fortuna. 
Fue un prominente miembro del Partido Conservador, gobernó el país por 
elección democrática de 1884 a 1888. Se distinguió por su carácter filantrópico 
y, durante su presidencia, prefirió que su familia viviera en Europa a fin de 
que sus hijos adquiriesen una buena educación. Retirado de la vida pública, 
murió en la hacienda de Tatasi, en Potosí.



255Los primeros años de la república

Segunda época. Mayordomo honorario. Felicidad impensada no 
solo por la confianza que se me hacía sino porque me había librado 
del denigrante oficio de hembras para emprender el de varones.

Al cabo de tres años se declara propicia la fortuna. Recibo, en 
premio de mis servicios honorarios, diez cargas de sembradío de 
trigo para cultivarlas de mi cuenta, lo que importaba a tres pesos la 
carga de arriendo máximum en esa época [y] la enorme gratificación de  
30 pesos al año que mi industria supo multiplicar. No es esto solo, 
hubo un precedente en el primer año.

Un negocillo de burros en Sucre que me dejó una utilidad líquida 
de 40 pesos. He ahí el hombre más feliz de la tierra. Apenas podía creer 
en mi felicidad viendo, tocando y palpando y contando esos 40 pesos, 
40 veces al día acariciándolos y durmiendo entre ellos.

Continuación. Protección locamente decidida de la fortuna. Ya 
soy comerciante. 600 pesos de habilitación en mercaderías… ¿Cómo 
imaginarse tanta confianza? Y con una tercera parte de utilidades que 
ellas produjeran. Aunque en limpio importaba que giraba con 400 pesos 
para mis socios Manuel y Vicente Anzoátegui y con 200 para mí, pero 
no importaba… No era posible equivocarse; fuimos por grados, muy 
lentamente transcurrieron muchos años… de asiduo y perseverante 
trabajo, de privaciones sin cuento, de sacrificios, el de la vida inclusive, 
expuesta mil veces.

Y no obstante he caído y me he levantado muchas veces; he 
luchado con la adversa suerte; he visto asomar ya a las puertas de 
la mendicidad a mi esposa y a mis cinco hijos; he sufrido lo que su-
fre un padre en semejante situación, desahogándome con lágrimas  
de sangre… pero no me he rendido en la lucha hasta que después de 
larga y penosa prueba, Dios me tomó bajo su protección cuando los 
hombres todos me dieron vuelta las espaldas y no encontraba el más 
pequeño auxilio, el más insignificante socorro de parte de nadie. Tal es 
en compendio la historia de mi vida en cuanto a bienes de fortuna.

h g
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34 
Sobre la educación de sus hijos en Europa

De Gregorio Pacheco a su esposa Corina Aparicio

Sucre, agosto de 1884

[…] No obstante debo también yo desde aquí dar mi opinión para 
que la estimen ustedes. En lo que se merezca, respecto al orden de 
preferencia de estudios paso, pues, a hacerlo como sigue:

1. Excusado debiera ser manifestar que el estudio de idiomas es 
el más importante y necesario, indispensable para los jóvenes: 
especialmente el francés y el inglés.

2. Que se contraigan a la contabilidad, a la teneduría de libros con 
preferencia, lo que es muy fácil y necesario, pues por lo menos 
les servirá para ordenar y manejar con tino sus propios intereses; 
de lo contrario, nunca sabrán lo que tienen entre manos, y en el 
momento menos pensado se encontrarán arruinados y expuestos 
a la miseria por no haber sabido calcular sus intereses con pleno 
conocimiento diario del estado de sus finanzas para saber lo que 
deben o no hacer, lo que deben o no gastar y, en fin, para la di-
rección general de sus negocios, para sus tratos y contratos con 
todo el mundo.

3. Los estudios intelectuales deben alternarse con los ejercicios 
físicos, que son parte integrante de toda buena educación bien 
entendida: es menester tener presente que sin el ser físico es ne-
gativo el ser intelectual: procúrese a toda costa robustecer el ser 
físico porque el hombre raquítico y débil es una calamidad en la 
vida hasta para su propia familia, para su descendencia toda: es 
naturalmente tímido, apocado, cobarde.

 Una de las causas porque nos han vencido los chilenos es porque 
son más viriles que nosotros y, como tales, más audaces, más va-
lientes. Nunca se puede deplorar bastante la educación afeminada 
que se da en Bolivia a la clase elevada de su sociedad. La parte del 
pueblo, las masas de los grandes centros de población, participan 
también de esa afeminación. Excepciones honrosas las encuentro 
en Cochabamba, Chichas y Tarija, y muy poca cosa en los demás 
departamentos.
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 Continuando con mi propósito, quiero, pues, que mis hijos alter-
nen sus estudios intelectuales con ejercicios físicos y gimnásticos 
no para ser acróbatas sino en la parte necesaria para el desarrollo 
de su musculatura. En Europa se cuenta con admirables profesores 
que dirigen gradualmente estos ejercicios y de la manera más 
conveniente a la naturaleza de cada uno.

4. Entre los ejercicios físicos doy un lugar muy preferente al estudio 
de la esgrima, del florete, del sable, espada y bastón: en estos 
dos últimos estaban muy adelantados los chicos de Sucre, pero 
no conocían el primero, que es el más necesario para casos de 
honor.

 Ya que tratamos de cuestiones de honor, ordeno también que se 
ejerciten mucho en el tiro de la pistola y aun en el rifle, tomando 
para todo lo más esencial en este orden los más afamados profe-
sores que se encuentren en Europa.

 Las ventajas que se reportan con estos estudios son muy notorias: 
la esgrima se reputa como una parte de la gimnasia, esto como 
educación física; en cuanto a la parte mortal o de seguridad, es 
el respeto que todo el mundo tiene por un buen espadachín y 
[un] buen tirador de pistola: está menos expuesto que los demás 
a sufrir insultos e injurias que tan frecuentemente ocurren en la 
vida, sin que uno dé el más pequeño motivo para ello.

 ¿Quién se atrevió jamás a insultar y mucho menos a desafiar a 
don Adolfo Ballivián, no obstante lo tempestuoso de su vida en 
nuestras cuestiones políticas?

 Un hombre diestro en el manejo de armas confía en sí mismo, es 
más reposado, más tranquilo, nada teme y nunca es fanfarrón ni 
perdonavidas.

5. Si alguno de nuestros hijos o todos ellos quisieran contraerse a 
estudios serios y tienen aptitudes para ello, cuánta sería mi satis-
facción. Entre los estudios serios doy preferencia a la literatura, 
a la economía política que tan necesaria es en los hombres de 
nuestro país y, sobre todo, al estudio para ingeniería de minas y 
la química, especialmente metalúrgica; estos dos últimos ramos 
son las dos palancas más poderosas para el rápido progreso  
de nuestro país, el primero en el mundo en el reino mineral.

6. Téngase presente que nuestra fortuna, en su totalidad, la debemos 
a la industria minera y que hoy mismo las cuatro quintas partes 
de ella consisten en acciones de minas; siendo así, es lógico ver 



258 Cartas para comprender la historia de Bolivia

que la profesión obligada de mis hijos es la minería, so pena de 
renunciar a su fortuna y al progreso de su patria.

 Olvidaba uno de los importantes ramos de instrucción para con-
traerse a la industria minera: es el estudio de la mecánica, sino 
al grado de llegar a ser ingeniero mecánico, a lo menos adquirir 
los conocimientos necesarios para saber dirigir y juzgar con dis-
cernimiento sobre tan importante ramo.

 Los garrafales errores que se han cometido en Huanchaca por ca-
rencia de nociones generales en sus conductores de los ramos de 
que me ocupo cuestan mucho tiempo, mucha plata a la empresa 
y en pequeña escala ha sucedido lo mismo en Guadalupe. Sin la 
bonanza de las minas ambas empresas se habrían arruinado por 
los errores que se han cometido en ellas.

7. Música. Excusado es entrar a tratar de la utilidad y ventajas de 
este sublime ramo; consultando mi vehemente deseo, quisiera 
ver en cada uno de mis hijos un reemplazo de mi Manuel en este 
orden.

Gregorio
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35 
Sobre el nombre de Cachuela Esperanza 

Del explorador Edwin Heath a  
Manuel Vicente Ballivián* 

Kansas, 14 de noviembre de 1891
Muy señor mío:

Regresándome de California recibí su apreciable [carta] de fecha 
18 de mayo de 1891 y folletines de El Comercio números 2 y 3, por los 
que le agradezco muchísimo.

Los he leído con mucho interés. Conozco personalmente al pa-
dre Nicolás Armentia. Él me habló sobre el buen éxito de establecer 
misiones entre los salvajes. Sobre el nombramiento de la cachuela en 
el Beni, cerca su desembocadura, creo que tenga razón en ponerle [el 
nombre] de Esperanza.

Si yo hubiera puesto mi nombre o el de cualquiera, sino el del 
señor Palacios, tendría razón el padre para quejarse. El padre mismo 
conoce los peligros del viaje aguas abajo del río Beni y el pasaje de la 
cachuela, aun en tiempo de recursos con gente, con buen batelón.

Pues supongo él ha estado conmigo con dos indios en un bote de 
15 pies de largo, calafateado con hojas de maíz y barro o lodo en vez 
de alquitrán o brea: tan rajado con el pasaje de la cachuela, que apenas 

* Libro Exploraciones de don Agustín Palacios, ríos Beni y Madera de José Agustín 
Palacios.

 Edwin Heath nació en Filadelfia. Fue médico y explorador. También se de-
sempeñó como diplomático de su país en Chile y empleado en el Perú por 
la empresa ferroviaria. En Bolivia se vinculó a Lucio Pérez Velasco y recorrió 
el noroeste del país. Desde Reyes exploró el curso descendente del río Beni 
hasta su desembocadura en el Mamoré. Recorrió la confluencia del Madre de 
Dios con el Beni, siendo el primer explorador que llegó a lo que más tarde 
se conocería como Cachuela Esperanza. Agustín Palacios lamentó que no se 
hubiera puesto el nombre de Heath a esa cachuela. De retorno a su país Edwin 
Heath representó a Bolivia, como cónsul, hasta el día de su muerte.



260 Cartas para comprender la historia de Bolivia

salimos de las oladas y turbillones abajo, antes de fundir solo los tres 
saltando en el río y baldeando y tirando el bote a la ribera a nado. Ya 
era de noche que los indios durmieron en un banco, mientras yo me 
quedé baldeando toda la noche. Cuanto que teníamos todavía cuatro 
más, como en el Mamoré, con tanto ruido de las aguas, creyendo ver 
salvajes a cada lado y peligro del río en frente, sin poder regresarnos: 
bien ha dicho el indio cuando a la vista de los cerros de Palogrande que 
conoce del río Mamoré y les he dicho ya vamos a alcanzar la boca.

¿Entonces hay esperanza de no morir? ¿Hay esperanza ya de vivir? 
Pues vamos a llamar a la cachuela Esperanza desde que, pasándola, 
hay esperanza de nuestra vida. ¿Qué momento más expresivo de los 
peligros de los primeros viajeros? ¿Qué nombre más propio?

El señor Palacios mismo, estando al corriente, alabaría el nombre. 
Este nombre celebra sus trabajos por mostrar lo que hizo él en subir 
hasta este punto. Es nombre que pertenece al país. En el Bopi hay 
malos pasos con el nombre de Chuncha Muerta, Puan de Queuna, al 
visto indicando el peligro que hay. Así está el nombre de Esperanza. 
El nombre de un hombre es personal. El nombre Esperanza es histó-
rico y se refiere a los peligros del viaje. Antes de salir de la barraca a 
donde el indio estaba empleado en sacar goma, he oído a su mujer 
suplicándole no ir. “No te vayas, por Dios, no te vayas. Vas a morir. 
Recuerda de mis chicos. No te vayas, no te vayas” y lloró en voz alta. 
El indio le contestó: “Mi patrón me ha dicho que me vaya. El doctor 
se va solo si nadie va con él. Yo voy con él. Si se muere yo moriré, si 
él vive no me muero. Voy con el doctor”.

También cuando casi me quitó el otro indio, Ildefonso Roca estaba 
mal, con fiebre en un campamento más debajo de los gomales cuando 
yo le avisé que ya nos quitaron el otro y le aconsejaba quedarse, me 
contestó: “No patrón, yo me voy con usted para morir o para vivir me 
voy”. Todos dijeron que no era posible el viaje. Los pacaguaras nos han 
dicho que era imposible. Los araonas le dijeron al doctor Vaca que era 
quien ha avisado que él pensaba bajar al Beni: “¿Cómo piensa usted en 
bajar el río cuando, nosotros que somos hombres, no podemos? ¿Cómo 
son ustedes hombres y yo no soy? Pues usted no tiene más de una mu-
jer y el más incapaz de nosotros puede soportar cuatro o cinco”.

Así cuando supieron que he bajado, pusiéronse de luto los salvajes 
porque han visto a los que van a la muerte. Así creo bien puesto el 
nombre. ¿A usted no le parece así?

Con esta carta le mando un Bulletin of the American Geographical 
Society que tiene un mapa y descripción de mi viaje al Beni, aguas 
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arriba y abajo. Tiene apuntes meteorológicos y dibujos de los que hay 
en las cachuelas.

El retrato es muy sencillo. Espero que encuentre usted algo que 
le guste. Si se encuentra con el padre Nicolás, sírvase presentarle mis 
cariños y afectos.

Quedo de usted, atento servidor.

Edwin R. Heath, explorador del río Beni
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36 
“Esta expedición nuestra ha sido  

muy desafortunada”
De Lizzie Hessel a sus padres* 

Urubamba, Mishagua (Perú), 20 de julio de 1897
Queridos papá, mamá y los demás:

Estoy contenta de poder escribirles que llegamos aquí sanos y 
salvos hace dos semanas, después de un viaje de diez días río arriba en 
una canoa por el río más horroroso que ustedes puedan imaginarse. 
Este consiste, en su totalidad, en cascadas, remolinos, corrientes im-
petuosas, rocas y troncos de árboles. Vaca Diez nos invitó a viajar con 
él en la lancha Adolfito, empero todo el mundo nos aconsejó navegar 
en una canoa, pues no existe otro medio más seguro para viajar por 
estos ríos.

Ahora tenemos que agradecer al cielo por haber escogido la canoa, 
pues a una distancia de tres días de navegación río abajo desde Misha-
gua, la cadena de la lancha Adolfito se partió y la corriente arrastró a 
la embarcación y esta se fue a pique, y lo más espantoso fue que Vaca 
Diez se ahogó junto con el caballero dueño de Mishagua. Él había ido 
río abajo para encontrarse con Vaca Diez y lo acompañó en la lancha. 
Asimismo, se ahogaron un ingeniero y el camarero; otros cinco que 
sabían nadar se salvaron por milagro y fueron recogidos por las demás 
canoas que nos seguían. La pobre señora Fitzcarrald tiene cuatro hijos; 
ella por supuesto estaba terriblemente trastornada y piensa que por 
nuestra culpa ha perdido a su esposo. Él nos recibió muy gentilmente 

* Ambas cartas forman parte del libro Lizzie: A Victorian Lady’s Amazon Adventure 
de Tony Morrison, que recopila textos de Lizzie Hessel.

 Lizzie Hessel, joven dama victoriana, era la esposa de Frederick Joseph Hessel, 
contratado por Antonio Vaca Diez para manejar la barraca de Orthon en el 
Acre boliviano, lugar donde el matrimonio vivió, desde 1896 hasta en 1899, 
año de la muerte de aquella por una fiebre tropical. 
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cuando llegamos aquí, y nos facilitó una habitación en su casa; los 
demás pobladores son todos indios que por supuesto tienen sus cho-
zas. Al día siguiente, el señor Fitzcarrald resolvió viajar río abajo para 
recoger a Vaca Diez, pues no tenía confianza en la lancha, por tanto 
hizo alistar dos canoas con todo lo necesario como para hacer más 
agradable el viaje para Vaca Diez. Evidentemente él fue invitado a bordo 
de la lancha. Es realmente una desgracia tremenda y no dejamos de 
sentirnos agobiados por esta tragedia.

Esta expedición nuestra ha sido muy desafortunada. De las  
500 personas iniciales hemos quedado 16; muerto Vaca Diez –el direc-
tor para Bolivia– y habiendo fallecido anteriormente Francisco Suárez, 
uno de los directores londinenses durante nuestra estadía en Pará, no 
sabemos si la compañía seguirá operando, pero todos nosotros segui-
mos viajando a Orthon a la espera de las instrucciones pertinentes. 
Podría ser que tengamos que volvernos a Europa. Fred ha viajado río 
abajo con algunas personas para buscar los cuerpos.

Encontraron el cuerpo del señor Fitzcarrald atrapado en unos ár-
boles y lo han enterrado en la selva. Fred después volvió en una canoa 
río abajo al río Tambo, para recoger algo de carga y dos personas fueron 
rescatadas pero tuvimos que dejarlas, por el momento, en un banco 
de arena, ya que no pudimos conseguir ni hombres ni canoas, por lo 
que únicamente debemos esperar la llegada de algún personero que 
se haga cargo de este negocio y que nos proporcione algunos indios 
y canoas para poder continuar nuestro viaje. Hay aquí dos tribus de 
indios: los piros y los campas; ellos son amistosos con nosotros.

Cuando se enteraron de la muerte de su patrón amenazaron 
matar al administrador (un francés), pues todos ellos lo odian, ya que 
los maltrataba. Por tanto teníamos que tener vigilancia toda la noche, 
rodeados de nuestra gente, y al día siguiente despachamos al francés 
en una canoa a Iquitos. Desde entonces los trabajadores han estado 
quietos. Algunos de ellos desean que Fred sea su patrón y los lleve con 
él a Bolivia; cuando falta el patrón, se sienten perdidos porque ya están 
medio civilizados. Fred, por supuesto, de momento les da gusto, ya que 
tenemos que mantenerlos contentos, empero yo no sé si ellos vendrán 
con nosotros. Los hombres se turnan en la vigilancia nocturna y siempre 
tienen a mano sus rifles y revólveres para el caso de algún ataque.

Duermen en el balcón y todas nosotras, las mujeres, pasamos las 
noches encerradas en dos habitaciones. Les cuento que ya estoy cansada 
después de haber viajado durante estos siete meses por tales regiones 
salvajes, así que ya hemos tenido la experiencia de toda una vida.
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Vaca Diez iba a suplirnos con canoas e indios para el resto de 
nuestro viaje, ahora tendremos que aguardar la llegada de otro socio, 
quien se encuentra en Iquitos. Hemos enviado nuestro informe río 
abajo para que sea transmitido por telégrafo a Londres, indicando 
además que estamos bien; yo espero que ustedes se hayan enterado ya 
de estas infaustas noticias, puesto que hasta entonces nosotros siempre 
acompañábamos a Vaca Diez y la gente podría haber pensado que tam-
bién nosotros nos habíamos ahogado. Hemos decidido irnos a Orthon 
y anunciar previamente nuestra llegada a esa, y a despachar río abajo 
una lancha con provisiones para nuestra cita en el Madre de Dios.

No pienso que yo tendría el coraje necesario para repetir nuestra 
jornada conociendo a la gente como ahora. Volveremos a casa por la 
ruta más segura, sabe Dios cuándo. Cómo estoy deseando que pasen 
rápidamente los dos años siguientes.

h g

37 
“El único remedio son los azotes” 

De Lizzie Hessel a su madre

Orthon (Bolivia), octubre 10 de 1899
Mi querida mamá:

Estoy contenta porque todos ustedes gozan de buena salud. Nosotros 
nos sentimos bien, pero me temo que no podremos aguantar más allá 
de nuestros cinco años, pues la situación es muy tirante. Ahora somos el 
rey y la reina de Orthon (el señor Arnold y señora se fueron a Europa). 
Tenemos a nuestra disposición a unos 500 bolivianos entre empleados, 
etc. No es ningún chiste –yo les puedo asegurar– tener bajo control a 
todos y mantenerlos contentos al mismo tiempo; son como niños y uno 
tiene que escuchar sus problemas menudos, etc. Yo al principio estaba 
asustada cuando tuve que hacerme cargo del mando, empero todos ellos 
aparentemente nos estiman. Fred tiene un trabajo recargado, por lo que 
tiene que permanecer en su oficina hasta horas 22.

Mi familia se ha incrementado. El último miembro es un anta; no 
sé si ustedes han visto alguno en el zoológico. Se parece a un elefante 
pequeño. Se queda dormido desde horas 9 hasta 19, después se alimenta 
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bien y se va a la selva durante toda la noche; nada un buen rato en el río 
y se viene nuevamente donde mí para que lo acaricie, lo cual le gusta 
muchísimo. A continuación se va a dormir durante el día.

Justamente en este instante tres niños me visitaron para que les 
acompañe a buscar flores en la selva. Fuimos allá y nos sorprendió una 
tormenta. Les dije que corrieran, mientras que yo no podía hacerlo, por 
lo que me remojé totalmente y tuve que cambiarme del todo. Quisiera 
mostrarles las flores que recogimos, unas tremendas pasionarias rojas, 
lirios blancos y toda clase de flores raras de variados colores. Pero estas 
no duran más que un día con agua, así que me voy casi cada día con una 
media docena de niños armados de cuchillos. Siempre tengo mi mesa 
llena de flores.

Estoy contenta de que papá haya mejorado. Quisiera enviarles algo de 
nuestro verano local, pero me temo que él exclamaría “¡demonios!” ante los 
mosquitos y las moscas, que siempre acompañan al tiempo caluroso.

Aquella pequeña salvaje acerca de la cual les escribí murió el otro 
día; ella se comía sus ropas así como tierra hasta que se volvió casi esque-
lética. En una noche se comió casi la mitad de su camisa y es imposible 
quitarles tal hábito. Es cierto que ustedes allá no puedan darse cuenta 
de las condiciones locales reales. Se necesita una paciencia enorme para 
poder civilizar a la gente local; ellos siempre tienen el anhelo por su 
vida antigua; se escapan durante tres, seis y más meses. Los hacemos 
perseguir y entonces les dan cien azotes; este el único remedio al que 
ellos temen. Si uno es considerado se aprovechan y se roban todo lo 
que pueden.

Yo he sido afortunada, pues lo único que se roba mi empleada 
son las cosas de comer; tienen un apetito tremendo. Ustedes no tienen 
que sentirse nerviosos con respecto a la vida que llevamos aquí, pues 
disponemos de lo mejor de todo; lo único que tenemos que hacer es 
ordenar. En cualquier momento yo puedo disponer de una docena de 
indios robustos para encargarles cualquier tarea y a ellos les gusta tra-
bajar para mí, pues yo siempre les doy trago.

Tu hija afectuosa,

Lizzie
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38 
“Ocupamos las cuatro esquinas de la plaza 

para defendernos de la indiada” 
De Mamerto Urriolagoitia a su esposa Corina* 

Pulacayo, febrero 2 de 1899

Con cuánto placer te dirijo estas líneas, después de haberme 
librado de infinitos peligros gracias a la providencia que tanto nos ha 
amparado a mí y a Eduardo.

De mucho consuelo me han servido tus cartas que recibía en 
camino, pero la del 27 del pasado (que recibí anoche) me causó pena, 
pues por ella veo lo mucho que has sufrido por mí, pero espero que 
ya estarás tranquila una vez que debes saber por mis telegramas que 
me encuentro aquí al amparo de todo peligro.

Imposible me sería referirte en una carta todo lo que me ha pasado, 
que te narraré verbalmente, pero para salvar tu curiosidad paso a referirte 
a grandes rasgos lo ocurrido desde nuestra salida de Oruro.

Salvando mil dificultades salimos de Oruro el día ocho del presen-
te, llenos de entusiasmo, e hicimos un viaje muy feliz hasta Ayo Ayo, 
donde nos encontramos con una orden del capitán general para parar 
dos días en espera del batallón 25 de mayo, a fin de ir juntos hasta 
Viacha, y poder resistir cualquier ataque del enemigo que felizmente 
no tuvo lugar y llegamos al cuartel general perfectamente, causando 
magnífica impresión en el Ejército, que nos saludaba entusiasmado, 
así como el presidente que pronunció un discurso hermosísimo.

Pero desde el día siguiente ya notamos que faltaban víveres, muni-
ciones, equipo, caballos y, sobre todo, que no había dirección ni orden 
en las cosas; todo esto nos desalentaba, pero disimulábamos a fin de 
alentar al resto del Ejército y dábamos ejemplo de disciplina, haciendo 
servicio de avanzadas y otros, y sufriendo con paciencia la escasez de 

* Archivo personal de Álvaro Carranza.
Urriolagoitia fue un connotado empresario y banquero chuquisaqueño. Su hijo, 
también llamado Mamerto, ocupó la presidencia de la república de 1949 a 1951. 
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víveres que cada día se hacía más difícil, hasta que se resolvió por el 
Estado Mayor mandar a Coro Coro a don Arístides, con el escuadrón 
Sucre, a traer víveres.

Con tal motivo, salimos el día 21 de Viacha a medio día con gran 
descontento de los demás cuerpos sucrenses, [los cuales] nos mani-
festaban mucho cariño y encontraban imprudente nuestra salida […] 
pues a las tres leguas encontramos al escuadrón Junín batiéndose con 
los indios sublevados, que a la víspera tomaron a varios soldados del 
[escuadrón] Bolívar y los mutilaron, así que a dos arrieros de nuestro 
cuerpo que fueron por forraje y que les tomaron todas las mulas, ha-
biendo salvado con gran esfuerzo los jóvenes que las custodiaban.

Desde el momento que dejamos al escuadrón Junín atrás principia-
ron los indios a atacarnos y fuimos batiéndolos hasta llegar a Coro Coro, 
donde arribamos a las tres de la mañana e inmediatamente ocupamos las 
cuatro esquinas de la plaza para defendernos de la indiada que ocupaba 
los cerros echando dinamita y amenazándonos con gritos salvajes. Desde 
el amanecer vimos que a los indios se les adjuntaban los mineros y la 
gente del pueblo, y todos en masa nos atacaban con piedras, dinamita y 
bala, pero nosotros resistíamos perfectamente haciéndoles numerosas 
bajas hasta las tres de la tarde, hora en que el ataque era demasiado 
violento y nos apercibimos que la munición se nos terminaba.

En tan inminente peligro acordamos salir rompiendo el círculo 
enemigo a sangre y fuego; aquí principió el momento más crítico, pues 
tuvimos que atravesar 18 cuadras batiéndonos con enorme gentío; 
de los techos nos lanzaban piedras, bala y dinamita; esta salida, que 
se la conceptúa heroica, nos costó un herido de bala, dos muertos y  
25 heridos de piedra. Fue la salvación del cuerpo que estaba llamado 
a perecer íntegramente una vez desmunicionado. Pero la lucha no 
terminó acá, pues la indiada nos persiguió hasta las dos de la mañana 
a pesar de la noche oscura y lluviosa; desde esta hora fuimos más 
tranquilos hasta llegar a Ayo Ayo, donde entramos a las cuatro de la 
madrugada, rendidos de fatiga, hambrientos y sedientos.

Allá encontramos una mitad del escuadrón Monteagudo custo-
diando un convoy de pertrechos de guerra y en espera de fuerzas para 
proseguir la marcha; como estas no llegasen hasta el día siguiente, 
resolvimos custodiar nosotros el convoy, conocedores de la urgencia 
que tenía el Ejército de estos pertrechos para poder atacar La Paz y, 
en esta virtud, emprendimos marcha a las ocho de la mañana y no 
pasó media hora cuando una nube de indios nos atacó de manera tan 
violenta, que tuvimos que echar pie a tierra y en guerrilla atacarlos 



268 Cartas para comprender la historia de Bolivia

hasta poderlos dispersar. Una vez alejados un tanto, proseguimos viaje 
sin descuidar la retaguardia, cuando a eso de las 11 gritó un piquete 
que iba de avanzada: “¡enemigo!”.

Nos aproximamos y a mucha distancia divisamos un cuerpo de 
caballería; inmediatamente desplegamos nuestras guerrillas en esa 
dirección y nos preparábamos a iniciar el combate cuando, de impro-
viso, fuimos sorprendidos por nutridísimo fuego que venía de un gran 
barranco próximo donde estaba oculto el enemigo, al mismo tiempo 
[que] de los flancos nos atacaban los de caballería y los indios nos ro-
deaban. Sosteníamos con ardor la lucha a pesar de la sorpresa y de las 
numerosas bajas que se producían, particularmente en el ala derecha 
que yo mandaba. Cuando del ala izquierda principiaron la retirada 
los del escuadrón Monteagudo y, en ese orden, siguieron los del Sucre 
hasta que por fin principiaron los del costado que yo mandaba, que no 
pude ya contenerlos a pesar que me puse delante a atajarlos dándoles 
de sablazos, pero me atropellaron y los pocos que quedábamos, entre 
ellos Eduardo, tuvimos que seguir la retirada una vez que todo estaba 
perdido, pues hasta dos carros del convoy volaron. Imposible describir 
el aspecto horroroso de la retirada.

Yo, a pesar que me puse como loco de ira y dolor y, en compañía 
de Ricardo Arce, revólver en mano, pusimos orden para salvar en un 
carro algunos heridos que logramos llevar hasta Ayo Ayo a pesar de la 
tenacidad de los indios para atacarnos y quitarnos los heridos. Pudimos 
entregarlos al cura, poniendo cruz roja en la iglesia y dejando a nuestro 
capellán a otro cura más. Es de advertir que esto se efectuaba al mismo 
tiempo que el escuadrón batía a los indios en las esquinas de la plaza.

El correo va a salir y no tengo tiempo para seguir narrándote los 
demás acontecimientos en los que he jugado un papel importante, y fe-
lizmente he salido airoso gracias a la tenacidad que me animó a cumplir 
mi deber a todo trance. Mucho he sufrido material y moralmente, pero 
lo que más me amargaba era el pensar qué sería de ti y de mis hijos.

En dos o tres días se despejarán las cosas y podré ponerme en 
marcha con mis compañeros a esa para tener la dicha de abrazar a 
mi adorada esposa, mis hijos y hermanos. A todos mis hermanos sa-
lúdalos, que tengan esta por suya, pues no puedo escribirles por estar 
ocupado redactando partes oficiales que mañana debemos enviar al 
Estado Mayor General de todo lo ocurrido. Con tiernos besos para mis 
hijitos, recibe el amoroso corazón del esposo que te adora.

Mamerto Urriolagoitia
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39 
“Dígnese apadrinar a mi hijo”  

De Cecilio Guzmán Blanco al presidente  
José Manuel Pando* 

Potosí, 25 de diciembre de 1899
Respetado y digno amigo:

Cuando, henchido el corazón de gozo, viendo satisfechas las más 
puras aspiraciones del patriotismo con el triunfo definitivo de la causa 
liberal y el legítimo y merecido encumbramiento de su digno jefe, me 
entregaba a las fruiciones consiguientes, me ha llegado el feliz suceso 
de nacerme un niño el día de ayer y, rara coincidencia, en momentos 
en que, con júbilo general, se publicaba por bando su proclamación 
presidencial por la convención soberana. Venido así un ciudadano más 
a nuestra querida patria en circunstancias tan solemnes como las de 
su reconstitución, he creído que nadie más que usted que tanto me 
ha honrado con una amistad sincera y muchas deferencias, merece 
que se le designe para apadrinar en el acto sacramental del bautismo 
al recién nacido. A usted pues, digno general, que ha salvado a la 
patria de un inminente naufragio, a usted cuyas austeras virtudes 
republicanas dignas de la antigua Roma merecen ser imitadas como 
modelo vivo, me permito encarecerle se digne apadrinar al niño en 
uno de los actos más solemnes de la vida. Su conocida caballerosidad 

* Cecilio Guzmán de Rojas: Conductor estético de los Andes de Wilson Mendieta.
 Cecilio Guzmán Blanco, profesor de español en Potosí y compadre del general 

Pando, era el padre de Cecilio Guzmán de Rojas, el famoso pintor que realizó 
estudios en España y que fue uno de los más importantes artistas plásticos de 
la corriente indigenista. Guzmán de Rojas concurrió a la Guerra del Chaco, 
escenario en el que hizo impresionantes retratos de los soldados bolivianos. 
Añadió la preposición de a su apellido a la usanza española. Su madre se 
llamaba Justa Rojas.
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y exquisita benevolencia excusarán me haya permitido un acto de 
tanta confianza, teniendo en cuenta que ello es motivado por una 
sincera amistad, contraída al calor del común sentimiento nacido por 
los contratiempos políticos, identidad de principios y aspiraciones, y 
más que todo un profundo y respetado afecto.

Por estas consideraciones, ruego a usted quiera ser deferente a mi 
insinuación y la de mi señora esposa Justa Rojas, quien hace suya esta 
carta y me encarga expresarle sus respetos y las más cordiales felicita-
ciones por su investidura en la primera magistratura de la república, 
poniéndose a sus órdenes como una sincera amiga.

En contestación esperamos designe usted a la persona que sea 
de su mayor confianza para que lo represente en la pila bautismal, 
suplicándole además se moleste usted impartir esta nueva tan fausta 
para nosotros a su respetable esposa, a quien se servirá usted presentar 
nuestras más atentas consideraciones y respetos, insinuándole que nos 
honre con su aceptación.

Sin más por hoy, esperando una benévola acogida de su parte, me 
suscribo como su respetuoso y decidido amigo.

Cecilio Guzmán Blanco
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1 
“Bolivia fue vencida, no tenía con qué pagar 

y entregó el litoral” 
De Abraham König, ministro plenipotenciario de Chile, al 

canciller Eliodoro Villazón* 

La Paz, agosto 13 de 1900
Señor ministro:

Por vuestra excelencia he sabido la determinación del gobierno 
de Bolivia de dejar al congreso nacional el estudio y resolución de 
nuestras propuestas de arreglo y, para facilitar una y otra cosa, tengo 
la honra de poner en manos de vuestra excelencia la presente nota, 
que contiene una suscinta explicación de las bases definitivas de paz 
aceptadas por mi gobierno.

Sometidas dichas bases al juicio del congreso, he considerado útil 
que los representantes del pueblo tengan cabal conocimiento de su 
texto y de las razones que lo justifican.

En cumplimiento de las instrucciones de mi gobierno y partiendo 
del antecedente, aceptado por ambos países, de que el antiguo litoral bo-
liviano es y será para siempre de Chile, tuve el honor de presentar a vues-
tra excelencia las siguientes bases de un tratado de paz y amistad:

El gobierno de Chile estará dispuesto, a trueque de celebrar un 
tratado de paz con Bolivia, a otorgar, en cambio de la cesión definitiva 

* Esta carta, también conocida como la “Nota de König”, forma parte del Archivo 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia.

 Abraham König fue el diplomático chileno enviado a Bolivia para imponer 
la firma de un tratado definitivo de paz y límites. En su libro autobiográfico 
titulado Memorias, König muestra el racismo y la misoginia que dominaba 
su espíritu, así como el odio y el desprecio que tenía a Bolivia. El Tratado de 
Paz y Amistad de 1904 (en los mismos términos previstos por el diplomático 
chileno) fue firmado por el gobierno de Ismael Montes, quien lo hizo aprobar 
previamente por el Congreso Nacional con la oposición de 20 representantes 
nacionales.
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del litoral boliviano que hoy ocupamos en virtud del pacto de tregua, 
las siguientes compensaciones:

a) Hacerse cargo y comprometerse al pago de las obligaciones contraí-
das por el gobierno de Bolivia a favor de las empresas mineras de 
Huanchaca, Corocoro y Oruro y del saldo del empréstito boliviano, 
levantado en Chile en 1867, una vez deducidas las cantidades 
que hubiesen sido de abono a esa cuenta según el artículo 6º del 
protocolo de tregua.

 Chile podría, asimismo, satisfacer los siguientes créditos que 
pesaban sobre el litoral boliviano: el que corresponde a los bonos 
emitidos para la construcción del ferrocarril de Mejillones a Cara-
coles; el crédito a favor de don Pedro López Gama, representado 
en la actualidad por la casa Alsop & Co. de Valparaíso, el de don 
Enrique Meiggs, representado por don Eduardo Squire, procedente 
del contrato celebrado por el primero con el gobierno de Bolivia 
en 20 de mayo de 1876 sobre arrendamiento de salitreras fiscales 
del Toco; y el reconocido a favor de la familia de don Juan Garday. 
Estos créditos serán objeto de particular liquidación y de una 
especificación detallada en un protocolo complementario.

b) Una suma de dinero que será fijada de común acuerdo por ambos 
gobiernos y que deberá invertirse en la construcción de un ferro-
carril o algún puerto de nuestra costa con el interior de Bolivia o 
bien sea la prolongación del actual ferrocarril de Oruro.

 A juicio del infrascrito, esta suma no deberá exceder de seis 
millones de pesos y la determinación de los puntos de partida y 
de término como el trazado y demás condiciones del ferrocarril 
serán resueltos de común acuerdo por ambos gobiernos.

c) El puerto elegido para punto de partida de ese ferrocarril será 
declarado franco para los productos y mercaderías que por él se 
internen en tránsito para Bolivia y para los productos y mercade-
rías bolivianas que por él mismo se exporten.

En las diversas conferencias que tuve con vuestra excelencia, 
analizando las bases anteriormente transcritas, vuestra excelencia 
me manifestó que, a su juicio, las ofertas hechas no eran suficiente 
compensación del litoral boliviano y que Bolivia necesitaba de un 
puerto y de absoluta libertad comercial. El gobierno de Bolivia estima 
que el pacto de tregua, que favorece excepcionalmente el comercio de 
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Chile, es gravoso para Bolivia y ha dado origen a reclamaciones de 
potencias europeas.

Bolivia mira su independencia comercial como una consecuencia 
de su independencia política y quiere quedar en libertad de desahuciar 
los tratados que le perjudican y de celebrar otros que le convengan, 
sin que esto signifique hostilidad a Chile, pues queda entendido que 
en adelante Bolivia otorgará a Chile las franquicias comerciales que 
conceda a otras naciones.

Días después, y como resultado natural de las conferencias, vuestra 
excelencia me comunicó las proposiciones acordadas por el gobierno 
[boliviano] y que son las siguientes:

El gobierno de Chile se hace cargo de las obligaciones contraídas 
por Bolivia a favor de las empresas mineras de Huanchaca, Corocoro 
y Oruro y del saldo del empréstito boliviano de 1867. Se hará cargo 
igualmente de los siguientes créditos que pesaban sobre el litoral bo-
liviano: el que corresponde a los bonos emitidos para la construcción 
del ferrocarril de Mejillones a Caracoles; el crédito a favor de don Pedro 
López Gama; el de don Enrique Meiggs, procedente del contrato cele-
brado con Bolivia en 1876 sobre arrendamiento de las salitreras fiscales 
del Toco y el reconocido a favor de la familia de don Juan Garday.

El gobierno de Chile se obliga a ceder a Bolivia, de sus posesiones 
de la costa del Pacífico, el dominio perpetuo de una zona de territorio 
que comprenda uno de los puertos actualmente conocidos; la cual 
zona, situada al norte de aquellas posesiones, se extenderá hasta la 
frontera boliviana.

Las relaciones comerciales continuarán entre ambos Estados. 
En lo sucesivo, cada nación, consultando sus propias conveniencias, 
podrá gravar o declarar libres de derechos fiscales y municipales los 
productos naturales y manufacturados que se importen de la otra.

Las mercaderías extranjeras que se introduzcan a Bolivia por 
cualquiera de los puertos chilenos y los productos naturales manu-
facturados que se exporten por los mismos puertos al extranjero, 
tendrán libre tránsito.

En cambio de estas condiciones, el gobierno de Bolivia está dis-
puesto a celebrar el Tratado de Paz que asegure la cesión definitiva 
del litoral boliviano ocupado por Chile.

En las bases anteriores no se toma en cuenta la oferta de seis 
millones de pesos destinados a la construcción de un ferrocarril. Esta 
suma no es despreciable y puedo repetir aquí a vuestra excelencia lo 
que he tenido ocasión de insinuarle diferentes veces, que mi gobierno 



276 Cartas para comprender la historia de Bolivia

estaría dispuesto a aumentarla si se aceptaran sus proposiciones de 
arreglo. No se menciona tampoco la concesión de un puerto franco 
enteramente favorable al comercio de Bolivia.

Sometidas las bases de la cancillería boliviana al estudio de mi 
gobierno, no hubo inconveniente para aceptar las dos cláusulas que 
se refieren a la libertad comercial. Es entendido que Chile quedará en 
las mismas condiciones que las potencias que más adelante celebren 
tratados comerciales con Bolivia.

Vuestra excelencia convendrá que esta explicación no significa 
ninguna concesión hecha a mi país. La libertad comercial de Bolivia, en 
un tratado celebrado con Chile, no lleva consigo la idea de hostilidad. 
Sería un contrasentido que mi país ajustara convenciones destinadas 
a perjudicar su comercio.

Vuestra excelencia me repitió, además, que si Bolivia trabaja para 
conseguir su absoluta libertad comercial, lo hace por razón de su inde-
pendencia de nación y también con el objeto de desahuciar tratados 
que han llegado a ser onerosos con el tiempo.

Como mi gobierno está animado de los mejores propósitos, no 
ha habido dificultad en aceptar estas cláusulas de libertad comercial, 
dando así una prueba manifiesta del deseo de concluir alguna vez 
con nuestras diferencias y de procurar el ensanche del comercio 
boliviano.

Chile renuncia [a] las positivas ventajas consignadas en el pacto de 
tregua y en el protocolo complementario a dicho pacto, que favorecen 
su comercio a trueque de obtener una paz estable y beneficiosa para 
ambos pueblos. En adelante, no tendrá otras franquicias comerciales 
que las que Bolivia tenga a bien acordar a otras potencias. Chile, en 
una palabra, hace una gran concesión a Bolivia. De este estudio com-
parativo aparece que la única dificultad que existe y que impide un 
arreglo que reclaman a voces chilenos y bolivianos es la segunda de 
las bases propuestas por el gobierno de Bolivia.

En obedecimiento, tal vez, a opiniones de otro tiempo, vuestra 
excelencia consigna como una aspiración del pueblo boliviano la de 
poseer a perpetuidad “una zona de territorio que comprenda uno de 
los puertos actualmente conocidos”. Esta zona deberá estar situada a 
la extremidad norte de las posesiones chilenas y se extenderá hasta 
la frontera boliviana. He aquí una exigencia doblemente difícil y casi 
imposible de cumplir.

¿Dónde encontraremos, señor ministro, una zona y un puerto que 
correspondan precisamente a la ubicación señalada con tanta precisión 
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en la cláusula citada? Nuestra costa llega por el norte hasta la quebrada 
de Camarones, en conformidad al tratado de paz celebrado con el Perú. 
Siendo cosa sabida y entendida que Bolivia no pretende zona ni puerto 
en el territorio de su antiguo litoral, no diviso, a la verdad, de dónde 
podríamos nosotros entregar a Bolivia lo que pide.

No habría chileno capaz de firmar un tratado de paz con una 
cláusula semejante. Desde la quebrada de Camarones, al sur, hasta el 
Estrecho de Magallanes, todas las poblaciones son chilenas, netamente 
chilenas, formadas, desarrolladas y sustentadas con nuestros nacio-
nales, con nuestros capitales, con el sudor y el esfuerzo del pueblo 
chileno. En esas poblaciones, incluyendo también al antiguo litoral de 
Bolivia, no hay casi bolivianos. Conceder, pues, una zona y un puerto 
en esos lugares sería entregar a nación extraña millares de familias 
chilenas y esto en plena paz por pura condescendencia graciosa.

Bolivia se presentaría en actitud hostil y no tranquila y pacífica 
por el solo hecho de sustentar tan temeraria pretensión. Ya en 1884, 
en las conferencias que tuvieron lugar en Santiago, entre los ministros 
plenipotenciarios de Bolivia y el ministro de Relaciones Exteriores de 
Chile, y que dieron por resultado el pacto de tregua, se trató este punto 
y quedó eliminado por consentimiento de los mismos representantes 
de Bolivia. Quedó convenido, entonces, que una salida al Pacífico que 
produjera una solución de continuidad en el mismo territorio chileno 
es inaceptable por su propia naturaleza […].

Creo, en consecuencia, que vuestra excelencia no ha fijado su 
pensamiento en el territorio que se extiende al sur de la quebrada de 
Camarones y que, por el contrario, al redactar la cláusula de que me 
ocupo, ha tenido, constantemente, fija la atención en las provincias 
que se extienden al norte del límite apuntado.

Es cierto que por el tratado sobre transferencia de territorios fir-
mado el 18 de marzo de 1895, se estableció condicionalmente “que si 
a consecuencia del plebiscito que haya de tener lugar en conformidad 
al Tratado de Ancón, o en virtud de arreglos directos adquiriese la repú-
blica de Chile el dominio y soberanía permanente sobre los territorios 
de Tacna y Arica, se obliga a transferirlos a la república de Bolivia en la 
misma forma y con la misma extensión que los adquiera, sin perjuicio 
de lo establecido en el artículo ii”, pero vuestra excelencia sabe que 
la condición no se ha cumplido y que su falta de cumplimiento no es 
imputable al gobierno de Chile.

En el momento actual, y es esto lo importante, la república de 
Chile no ha adquirido todavía dominio y soberanía permanente sobre 
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los territorios de Tacna y Arica. Basar un tratado de paz en un aconte-
cimiento que no se ha realizado, que depende, en parte, de voluntad 
ajena, es hacer una obra deleznable y proceder a suscitar dificultades 
en vez de ponerles término, es volver a caer en el mismo error que 
se padeció en 1895.

Sería penoso entrar a averiguar minuciosamente las causas que 
han retardado la aprobación constitucional de los tratados de 1895, 
pero vuestra excelencia no debe olvidar que no han sido extraños a esas 
causas el protocolo adicional de 9 de diciembre de 1895 y el aclaratorio 
del anterior, de 30 de abril de 1896. Dichos protocolos, especialmente 
el primero, que contiene exigencias bolivianas de última hora, forman 
con los tratados un solo cuerpo, de tal manera, que su falta de apro-
bación importa un desacuerdo sobre una base fundamental que hace 
ineficaces todos los tratados de mayo de 1895.

La redacción de los tratados y de los protocolos, la simple lectura 
de estos documentos, revela a las claras la buena voluntad del gobierno 
de Chile. Plenamente quedó demostrado entonces el vivo deseo que 
tenía Chile de ganar y conservar la buena amistad de Bolivia, pues 
al concederle lo más rico de las provincias de Tacna y Arica, todo 
espíritu imparcial tendrá que reconocer que procedía con extremada 
generosidad.

No se han perfeccionado esos pactos, desgraciadamente; no se ha 
cumplido la condición estipulada. Fueron pactos prematuros, muertos 
antes de nacer.

No habiéndose realizado el plebiscito de que habla el Tratado de 
Ancón, nos encontramos hoy en la misma situación jurídica que tenían 
ambos países en 1884.

Los plenipotenciarios bolivianos que negociaron la tregua pi-
dieron con insistencia una salida al Pacífico para Bolivia y creyeron 
que podrían obtenerla en el extremo norte del territorio cedido 
temporalmente por el Perú. El ministro de Relaciones Exteriores de 
Chile se negó terminantemente a esta petición. A su juicio, esta no 
estaba ni siquiera dentro de la esfera de acción y de las facultades del 
gobierno: Chile no ha adquirido el dominio de aquellos territorios, 
sino una mera expectativa sujeta a plazos y condiciones estipuladas 
en el Tratado de Ancón. No es dueño todavía y no debe entonces tratar 
como si lo fuera.

Hoy podemos repetir iguales conceptos. El plebiscito no se ha 
verificado; no es posible celebrar tratados tomando por base los 
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acontecimientos que no se han realizado y que dependen, en parte, 
de voluntad ajena.

El gobierno y el pueblo de Chile están vivamente interesados en 
que el plebiscito tenga lugar lo más pronto posible, y el gobierno y el 
pueblo desean que el acto se verifique en condiciones que satisfagan 
las legítimas aspiraciones nacionales. Cuando llegue el día de su ce-
lebración, esperamos confiadamente que el plebiscito será favorable 
a Chile.

Vuestra excelencia sabe que la opinión pública de mi país se ha 
modificado notablemente a contar desde los últimos días de 1895. 
Hoy no se piensa como en años pasados. Es digno tema de meditación 
para los hombres de Estado de Bolivia investigar por qué un pueblo 
sesudo y justiciero, como el pueblo chileno, tiene sobre Tacna y Arica 
ideas uniformes muy distintas de las que manifestó públicamente en 
mayo de 1895.

Para hablar con la claridad que exigen a veces los negocios in-
ternacionales, menester es declarar que Bolivia no debe contar con la 
transferencia de los territorios de Tacna y Arica, aunque el plebiscito 
sea favorable a Chile. El pueblo chileno, con una uniformidad que no 
se ve de ordinario en otras naciones, ha manifestado su voluntad de 
conservar esos territorios como una justa compensación de los sacri-
ficios de todo orden impuestos al país.

No habría inconveniente para ceder una zona al norte de Arica, 
es decir, en el extremo norte de las posesiones chilenas en el Pacífi-
co, conformándose así a la letra de la cláusula segunda de las propo-
siciones del gobierno de Bolivia, pero la naturaleza se opone a este 
buen deseo de nuestra parte. Al norte de Arica no hay puerto, ni si-
quiera una caleta mediana; desde Arica hasta Sama la costa es brava 
y casi inabordable.

Después de lo dicho, la conclusión se impone por la fuerza, Chile 
no acepta la cesión de la zona y el puerto pedidos por Bolivia porque, 
a pesar de sus buenos propósitos, está en la imposibilidad de satisfacer 
tales exigencias. No hay puerto que ceder. Al sur de Camarones todos 
los puertos son chilenos; habitados casi en su totalidad por ciudadanos 
chilenos; la concesión de una zona, además, en cualquier latitud, trae-
ría por resultado la división de nuestro país en dos trozos separados; se 
produciría una solución de continuidad, lo que es inaceptable. Entre 
la quebrada de Camarones y Arica, el único puerto que merece el 
nombre de tal es Arica y, este, lo necesita nuestro país; el dominio de 
los territorios de Tacna y Arica no puede mantenerse sin la posesión 
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y dominio del puerto. Al norte de Arica la vista se pierde siguiendo las 
sinuosidades de una costa inhospitalaria.

Aun en el caso de que mi país deseara vehemente dar cumpli-
miento a las aspiraciones de Bolivia, no sabría cómo realizarlas. Por 
la fuerza, entonces, tenemos que descartar esta exigencia que viene a 
impedir un acuerdo amigable entre los dos pueblos. Cabe preguntar 
aquí, señor ministro, si Bolivia tiene necesidad imprescindible de un 
puerto en el Pacífico.

Me atrevo a dar una respuesta negativa. Son varias las consi-
deraciones que se hacen valer en apoyo de la cesión de un puerto, 
pero todas ellas pueden condensarse en el siguiente pensamiento 
consignado en un importantísimo documento gubernativo: “No ha 
podido llegarse a ningún acuerdo (con Chile) porque se ha rechazado 
la muy legítima exigencia de Bolivia de que, en compensación de su 
valioso litoral, se le conceda por lo menos la soberanía de un puerto 
para su comunicación libre e independiente con los demás Estados 
del mundo civilizado”.

La legítima exigencia de un puerto se funda en que Bolivia quie-
re asegurar su comunicación libre e independiente con el resto del 
mundo. En presencia de tal caso, alguien se atrevería a pensar que 
Bolivia carece de una comunicación libre e independiente o que, por 
lo menos, el gobierno de Chile estorba de alguna manera la libertad 
de sus comunicaciones; vuestra excelencia sabe que ni una ni otra 
cosa son verdaderas.

El hecho público, positivo e incontestable, es que el gobierno y 
el pueblo de Bolivia están en posesión de la más absoluta libertad e 
independencia para sus comunicaciones de todo género. El gobierno y 
el pueblo de Chile se encuentran en la misma situación que el gobierno 
y el pueblo bolivianos. Abrigo la convicción de que un puerto propio 
no añadiría nada al comercio ni al poder de Bolivia.

Durante la paz, Bolivia exportará sus productos por los puertos 
chilenos y especialmente por Antofagasta y Arica, que serán puntos de 
término de líneas férreas y, por consiguiente, puertos francos. Bolivia 
tendrá en ambos puertos sus empleados de aduana que dependerán 
exclusivamente de las autoridades de su país. Actualmente, funcionan 
en Antofagasta empleados chilenos y bolivianos en la aduana de este 
puerto con verdaderas ventajas para Bolivia y sin tropiezo de ninguna 
clase.

Si más tarde intentase Bolivia levantar un empréstito en Europa, 
dando como garantía la renta de sus aduanas, no sería, ciertamente, 
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un estorbo para esta operación financiera el hecho de que las entradas 
aduaneras de Bolivia, afectas al pago de aquel empréstito, se cobraran 
en un puerto chileno, ya que, felizmente, el crédito de mi país goza 
generalmente en el mundo de sólida y merecida reputación.

Lo que interesa vivamente a esta nación son los caminos, las líneas 
férreas, sobre todo que la pongan en contacto con los puertos chilenos. 
Fletes baratos, facilidad de comunicaciones, he aquí lo importante y 
vital para prosperar durante la paz. En tiempo de guerra, las fuerzas de 
Chile se apoderarían del único puerto boliviano con la misma facilidad 
con que ocuparon todos los puertos del litoral de Bolivia en 1879.

Esto no es un vano orgullo, porque sabido es de todos los que co-
nocen los recursos de mi país que su poder ofensivo se ha centuplicado 
en los últimos 20 años. Si todo lo dicho más arriba es verdadero, hay 
que confesar, señor ministro, que un puerto propio no es indispensable 
y que su adquisición no aumentaría el poder de Bolivia en tiempo de 
paz ni en tiempo de guerra.

Y si el dominio de una angosta faja de terreno y de un puerto que 
en nada aumentarían el poder productivo y guerrero de esta nación, 
es el único obstáculo que encontramos para firmar un tratado de paz, 
¿no es natural que los espíritus patriotas y bien inspirados dejen a un 
lado tales pretensiones y busquen otros caminos para llegar a solución 
conveniente?

Manteniendo la exigencia de un puerto se va a lo desconocido, se 
agrava la situación actual, de suyo precaria y llena de peligros; aban-
donándola, se facilita el acuerdo entre los dos países, se quita el único 
obstáculo que impide la celebración del tratado de paz.

En materia tan delicada es preciso juzgar con ánimo sereno y no 
apasionado, olvidar ideas preconcebidas y ver las cosas tales como son 
y no como pudieran ser. El hombre de Estado debe mirar más allá del 
día de mañana. Es propio de políticos vulgares aferrarse a una idea 
que esté en armonía con el sentimiento público dominante, porque 
de esta manera no hay necesidad de observar y estudiar, ni menos de 
combatir: basta y sobra con dejarse llevar.

Yo desearía, señor ministro, que un espíritu culto, inteligente y 
perspicaz como el de vuestra excelencia abandonara el camino fácil  
y trillado y entrara a investigar si conseguir la buena y perpetua amistad 
de Chile importa para Bolivia mucho más que una angosta faja de 
territorio estéril y un puerto enclavado en ella.

Medítese un momento y se llegará a esta conclusión: que la amis-
tad de Chile puede ser en gran manera provechosa para Bolivia, al par 
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que la tirantez de relaciones entre ambos países no daría para ella el 
mismo resultado. Cualquier espíritu sereno se inclinará a creer que 
los hombres de Estado de este país no trepidarán en la elección.

Hace muchos años que mi país desea convertir el pacto de tregua 
en tratado de paz, arreglar de una manera definitiva todas sus dife-
rencias con Bolivia. Chile quiere dedicarse al trabajo con sosiego, sin 
sobresaltos, y aspira, como es natural, a una paz honrosa, permanente 
y que reporte utilidades a ambos pueblos.

Una serie de acontecimientos, muy desagradables algunos, le han 
hecho ver, además, que hay absoluta necesidad de terminar cuanto 
antes todas estas dificultades de vecindad.

No podemos esperar más. El gobierno y el pueblo de Chile con-
sideran que han esperado con paciencia. Según nuestro criterio, las 
bases propuestas por Chile son equitativas, las únicas compatibles 
con la situación actual. Sería una verdadera desgracia que el Congreso 
boliviano pensara de distinta manera. Es un error muy esparcido y que 
se repite diariamente en la prensa y en la calle, el afirmar que Bolivia 
tiene derecho de exigir un puerto en compensación de su litoral.

No hay tal cosa. Chile ha ocupado el litoral y se ha apoderado de él 
con el mismo título con que Alemania anexó al imperio la Alsacia y la 
Lorena, con el mismo título con que los Estados Unidos de la América 
del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros derechos nacen de la 
victoria, la ley suprema de las naciones.

Que el litoral es rico y que vale muchos millones, eso ya lo sabía-
mos. Lo guardamos porque vale; que si nada valiera, no habría interés 
en su conservación. Terminada la guerra, la nación vencedora impone 
sus condiciones y exige el pago de los gastos ocasionados. Bolivia fue 
vencida, no tenía con qué pagar y entregó el litoral.

Esta entrega es indefinida, por tiempo indefinido, así lo dice el 
pacto de tregua: fue una entrega absoluta, incondicional, perpetua. En 
consecuencia, Chile no debe nada, no está obligado a nadie, mucho 
menos a la cesión de una zona de terreno y de un puerto. En conse-
cuencia, también, las bases de paz propuestas y aceptadas por mi país 
y que importan grandes concesiones a Bolivia, deben ser consideradas 
no solo como equitativas, sino como generosas.

Es de esperar que los miembros del Congreso, diputados y se-
nadores, que conocen su país y desean su bienestar, procedan con el 
espíritu elevado y justiciero que se necesita para dar término a todas 
las dificultades pendientes.
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Confiando en que al tomarse sobre estos graves asuntos una reso-
lución final, ella [se inspire], a la vez, en los bien entendidos intereses 
de Bolivia y en las benévolas disposiciones de Chile. Me es particular-
mente grato, señor ministro, dejar aquí constancia de la cordialidad 
en que se han inspirado las negociaciones que he tenido el honor de 
gestionar con vuestra excelencia y del elevado espíritu con que han 
sido sostenidas las discusiones a que ellas han dado lugar.

Aprovecho esta oportunidad de renovar a vuestra excelencia los 
sentimientos de mi más alta y distinguida consideración y especial 
aprecio.

Abraham König

h g

2 
La respuesta de Bolivia a Chile a la  

anterior carta 

De Eliodoro Villazón a Abraham König* 

La Paz, 15 de octubre de 1900
Al excelentísimo Abraham König, enviado extraordinario y  
ministro plenipotenciario de la república de Chile.
Señor ministro:

He tenido la honra de recibir su muy importante nota del 13 de 
agosto último, en la que vuestra excelencia se sirve explicar las bases 
de paz entre Bolivia y Chile, aceptadas por su gobierno. Habiendo infor-
mado de estas bases y negociaciones al Congreso, vuestra excelencia ha 
creído útil pasarme un memorándum de las razones que la justifican, 
para que los representantes del pueblo tengan cabal conocimiento de 
su sentido y ventajas.

* Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de Bolivia.
Nació en Cochabamba en 1848. Fue abogado de profesión, y concejal municipal 
de su departamento y ministro de Relaciones Exteriores en la presidencia de 
José Manuel Pando. Fue electo presidente en 1909.
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Accediendo con el mayor agrado a la insinuación de vuestra exce-
lencia, dicha nota la he sometido a la apreciación del Congreso.

Aquí debiera haber terminado mi respuesta, pero como vuestra 
excelencia ha impugnado invariablemente los motivos en que mi 
gobierno se apoyó para insistir en que se conceda a Bolivia un puerto 
y una zona de territorio sobre el Pacífico, de mi parte, creo llenar 
también con un deber indeclinable, exponiendo en esta ocasión las 
razones que justifican esta legítima exigencia.

Estamos de acuerdo en que esta base es la única dificultad que 
impide un arreglo entre ambas repúblicas. Extraña, vuestra excelencia, 
que, en cambio, no hubiese tomado en cuenta la oferta de seis millones 
de pesos destinados a la construcción de un ferrocarril, suma que su go-
bierno estaría dispuesto a aumentar si se aceptasen sus proposiciones. 
Extraña, igualmente, que tampoco hubiese mencionado la concesión 
de un puerto franco, enteramente favorable al comercio de Bolivia.

Estas condiciones han sido tomadas en cuenta con la sola circuns-
tancia de que, en su lugar, se ha puesto una zona de territorio y un 
puerto de los conocidos en la actualidad, cuyo valor, más o menos, 
sería equivalente. Así, mi gobierno, en vez de dinero y puerto franco, 
optó por un puerto propio en el Pacífico porque comprendía que un 
puerto le proporciona a Bolivia inapreciables ventajas, superiores a 
toda indemnización pecuniaria por crecida que ella fuese.

En lo sustancial de la nota, permítame manifestar mi juicio acerca 
de las bases propuestas por vuestra excelencia con el calificativo de 
“grandes concesiones”. Diferimos de criterio: estas grandes concesiones 
son para mí restitución y reconocimiento de derechos, de los que fue 
privada Bolivia por la fuerza.

Efectivamente, en el pacto de tregua se impuso a Bolivia la obli-
gación de aceptar la importación de productos naturales y manufac-
turados en Chile, libres de derechos, en cambio de una reciprocidad 
nominal, porque Bolivia apenas tiene productos que llevar al mercado 
de Chile. Esta cláusula fue aceptada en 1884 por el imperio de las cir-
cunstancias y para evitar mayores males consiguientes a la guerra. No 
hay ejemplo de país vencedor que después de la victoria hubiese hecho 
imposición absoluta; y todo tratado de paz, si no salvó los derechos 
aduaneros del vencido, por lo menos fijó un plazo para el periodo y 
goce de las franquicias.

Una imposición de este género no establece los derechos perfectos, 
porque la autoridad inherente al soberano, de arreglar las relaciones 
comerciales, es un jusmerae facultatis [sic] que no se prescribe por el no 
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uso. Por consiguiente, la cláusula de la cancelación de las franquicias 
comerciales es la restitución de un derecho del que se le privó a Bolivia, 
y no una gran concesión. Y si hubo reciprocidad con la cancelación 
de las franquicias, cada Estado habría rescindido sus derechos y su 
libertad con ventajas idénticas.

Tampoco es una concesión para Bolivia lo que vuestra excelencia 
llama puerto franco, si ha de entenderse, como entiende mi gobierno, 
el derecho de transitar por territorios y puertos ajenos. Según el de-
recho internacional, es una servidumbre que no admite controversia 
y los Estados mediterráneos tienen el derecho de transitar por el te-
rritorio, puertos y ríos navegables de los vecinos, por cuanto que esta 
servidumbre es indispensable y de ventajas mutuas.

La obligación que se impone Chile de pagar los créditos que gra-
van el litoral boliviano y que más o menos asciende a 4.000.000 de 
pesos cotizables con rebaja, en rigor tampoco significa una concesión. 
Quedándose con el litoral que es territorio gravado y percibiendo sus 
rentas que alcanzan a 7.500.000 pesos anuales, le corresponde pagar 
por estos créditos en conformidad con los principios del derecho 
internacional.

De modo que, en claros términos, la propuesta de vuestra exce-
lencia quedaría reducida a la siguiente:

1.º A pagar a los acreedores chilenos de las empresas de Huanchaca, 
Corocoro y Oruro y el saldo del empréstito levantado en Chile 
en 1867, cuyo total alcanza a 5.300.000 pesos, también cotiza-
bles.

2.º A entregar a Bolivia 6.000.000 de pesos, que al cambio del día 
equivalen a 4.636.353 bolivianos, suma que se aplicaría a la cons-
trucción de un ferrocarril.

De parte de Bolivia, la primera cláusula sería igual y, la segunda, 
quedaría sustituida con una zona territorial que contenga un puerto.

La discusión, señor ministro, se concretaría dentro de estas con-
diciones precisas, advirtiéndose que tanto la suma que se pagase a los 
acreedores chilenos y la que se invirtiese en el ferrocarril de la costa, 
cederían indirectamente en provecho de Chile, por ser capitales colo-
cados en Chile y en poder de acreedores chilenos.

Vuestra excelencia tiene la idea de que solamente, en obedeci-
miento a opiniones de otro tiempo, se ha consignado entre las bases 
propuestas por esta cancillería la aspiración del pueblo boliviano de 
poseer a perpetuidad una zona de territorio sobre el Pacífico, y se 
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esfuerza en demostrar, con tal motivo, que no existen ni ese puerto 
ni ese territorio, por cuanto que, los que posee Chile en la costa los 
necesita, y cualquier concesión comprometería la continuidad del 
territorio chileno.

La respuesta es muy sencilla: Bolivia esperará que Chile defina sus 
derechos territoriales, concluyendo sus arreglos con la república del 
Perú y, cuando sean conocidas sus fronteras por ese lado, transferirá 
a Bolivia el último puerto que quede al norte y la zona necesaria para 
el tránsito a Bolivia. Esta cesión no comprometerá familias chilenas 
ni la continuidad del territorio chileno.

Esta cláusula se ha consignado no solo en obedecimiento a opinio-
nes antiguas, sino también a las que se han mantenido invariablemente 
entre ambas cancillerías por común inteligencia.

Es evidente que en las conferencias que precedieron al Pacto de 
Tregua de 1884 se convino en que una salida al Pacífico, que produjera 
la solución de continuidad en el territorio chileno, sería inaceptable 
por su propia naturaleza, pero se salvó tácitamente para estipulaciones 
futuras la cesión de una zona de territorio, ubicada en la extremidad 
norte de las posesiones de Chile. Por esta consideración, se celebró un 
Pacto de Tregua en lugar de un tratado definitivo de paz. Desde enton-
ces la cancillería de Chile ha mantenido a Bolivia con la esperanza de 
adquirir un puerto. Podría citar muchos documentos, si no fuera tarea 
larga, [pero] me limitaré solamente a los últimos años.

Cuando en el año 1895 se quiso arreglar amistosamente las cues-
tiones emergentes de la Guerra del Pacífico, territoriales, comerciales 
y de indemnización, los tratados respectivos no fueron propuestos por 
Bolivia. Ellos se redactaron en Chile por la cancillería chilena y Bolivia 
se limitó a aceptarlos. Entonces se estipuló, por tratado reservado de 
18 de mayo de 1895, entre el ministro de Relaciones Exteriores, señor 
Luis Barros Borgoño, y nuestro plenipotenciario don Heriberto Gutié-
rrez, que si la república de Chile adquiría el dominio permanente de 
los territorios de Tacna y Arica, los transferiría en iguales condiciones 
a Bolivia; en su defecto, se obligó a entregar la caleta Vítor u otras 
análogas con más cinco millones de pesos.

Diez días después se celebró otro protocolo entre los mismos ne-
gociadores, y se convino en él, que entrando en los propósitos de las 
altas contratantes, asegurara a Bolivia puerto en el Pacífico de condi-
ciones suficientes y apropiadas para responder a las necesidades del 
comercio exterior de esta república; era entendido que ambos gobier-
nos propenderían a la adquisición de los territorios de Tacna y Arica, 
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y el señor ministro de Relaciones Exteriores de Chile expuso de su 
parte que trataría en primer término de obtener la solución prevista 
por el artículo primero y que las estipulaciones del artículo cuarto se 
referirían al caso eventual de que Chile no adquiriese los territorios 
de Tacna y Arica por arreglos directos o a virtud del plebiscito.

En el protocolo de 9 de diciembre de 1895, celebrado entre el 
plenipotenciario de Chile, don Juan Gonzalo Matta y el ministro de 
Relaciones Exteriores de Bolivia, aquellas estipulaciones fueron con-
firmadas en la única circunstancia de que todos los tratados conclui-
dos entre Bolivia y Chile se hizo un todo indivisible; y en lugar de la 
caleta de Vítor se habló de un puerto que satisfaga ampliamente las 
necesidades del comercio de Bolivia. Que estas fueron exigencias de 
Bolivia no es el momento de discutir, pero es el hecho que las aceptó 
el representante de Chile y se consignaron en pacto solemne.

Lo que debe llamar la atención de vuestra excelencia es que el 
día 30 de abril de 1896, un año después, el gobierno de Chile aprobó, 
por protocolo especial, el que acabo de mencionar, con las siguientes 
aclaraciones:

• Que por “caleta capaz de satisfacer las necesidades de comercio” 
se entendería la que tenga fondeadero para naves mercantes, 
terrenos para construir edificios fiscales y establecer una pobla-
ción.

• Que el gobierno de Chile se obliga a solicitar de las Cámaras la 
aprobación de estas convenciones.

Estas ya no eran de modo alguno exigencias de Bolivia; el proto-
colo se firmaba en Santiago y las aclaraciones fueron propuestas por el 
ministro de Relaciones Exteriores de Chile, don Adolfo Guerrero.

Después de un año de madura reflexión, el gobierno de Chile 
ratificaba los protocolos con la notable circunstancia de que se obli-
gaba a transformar la caleta en un verdadero puerto con un gasto que 
representaría algunos millones.

En lugar de solicitarse la aprobación legislativa de estos pactos 
en Chile, fueron abandonados y olvidados, y poco a poco quedaron 
relegados al pasado, cual si no hubiesen existido.

Algunos años después, en febrero de 1898, se celebraron en San-
tiago nuevas conferencias oficiosas entre los señores Joaquín Walker 
Martínez, José Paravicini y el ministro de Bolivia, don Emeterio Cano. 
Entonces se propuso, de parte de Chile y entre otras bases, la de que 
su gobierno sustituiría al de Bolivia en la garantía del ferrocarril de 
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Uyuni y Oruro, y garantizaría el servicio de intereses de capital que se 
emplease en prolongar este mismo ferrocarril hasta La Paz o puerto 
Ballivián.

De parte de Bolivia fueron varias las proposiciones y por su nove-
dad merecen llamar la atención las siguientes:

• Que Chile se haría cargo de la garantía del ferrocarril de Uyuni 
a Oruro.

• Que entregaría 25.000.000 pesos aplicables a la construcción de 
ferrocarriles.

• Otra proposición reducía esta suma a 20.000.000 pesos.
• Otra, en fin, a 600.000 pesos anuales durante 20 años.

En todas las propuestas era común la base de que Chile se haría 
cargo de los créditos que gravaban el litoral y los reconocimientos a 
favor de las empresas mineras por indemnización.

Estas tentativas quedaron sin efecto porque no se arribó a ningún 
acuerdo y el gobierno de Bolivia, informado, las desautorizó.

Estas últimas conferencias no tienen ciertamente ninguna im-
portancia oficial y si las traigo a consideración es para poner a la vista 
la conducta lógica de Bolivia y para justificar las comparaciones y 
conclusiones que haré más adelante, poniendo en claro que las bases 
nuevas no son mejores que las anteriores.

¿Por qué el gobierno de Chile ha abandonado los primeros pactos 
sin haber expuesto oficialmente una sola palabra a Bolivia, de tan gra-
ve y súbita determinación? Vuestra excelencia es del parecer que fue 
por el protocolo de 9 de diciembre de 1895 que contenía exigencias 
bolivianas de última hora.

Siento infinito no estar conforme con esta apreciación. El gobierno 
de Chile aprobó este protocolo por otro posterior el 30 de abril de 1896. 
Lo que quiere decir que no debió ser esta la causa.

Tampoco debió ser la exigencia de un puerto que satisfaga am-
pliamente las necesidades comerciales de Bolivia. Esta condición fue 
aplicada en términos precisos en el protocolo que acabo de citar y 
Bolivia aceptó esta explicación. Hubo pleno acuerdo en este punto 
entre ambas cancillerías.

Finalmente, la conducta del negociador chileno fue aprobada y 
esto basta para afirmar que el protocolo, tantas veces citado, no ha 
entrado para nada en la determinación de los nuevos rumbos de la 
diplomacia chilena.
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Tampoco estoy conforme con el argumento de vuestra excelen-
cia de que el tratado de transferencia de territorios, de 18 de mayo 
de 1895, era condicional, dependiente de la ejecución del plebiscito 
estipulado en el Tratado de Ancón y que, no siendo imputable a la 
falta de cumplimiento de esta condición a Chile, aquel tratado debía 
quedar sin efecto por haber sido un pacto prematuro, “muerto antes 
de nacer”, siendo, por consiguiente, la situación jurídica de hoy la 
misma que la del año 1884.

En la hipótesis de que todo esto fuese evidente, la caducidad del 
tratado no debiera depender de la exclusiva voluntad de una sola de 
las partes; era menester que precediera una convicción que hubiese 
establecido que la falta de cumplimiento de aquella condición no era 
imputable al gobierno de Chile.

En el fondo diferimos, señor ministro, sustancial y radicalmente, 
en la apreciación de los hechos. Aquellos pactos fueron celebrados 
con espíritu serio, procediendo Chile, como vuestra excelencia dice, 
“con extremada generosidad al ceder lo más rico de las provincias de 
Tacna y Arica”.

Eran tratados obligatorios, concluidos con sujeción a las reglas 
del Derecho Internacional y no pactos prematuros muertos antes de 
nacer. De otro modo, no se comprendería aquella “extremada gene-
rosidad de Chile”.

Los tratados condicionales están permitidos en derechos y, en el 
caso concreto, habiéndose estipulado que de la ejecución del plebiscito 
dependería la transferencia de Tacna y Arica u otra caleta con fondea-
dero para naves mercantes; lo correcto era esperar que esa condición 
se cumpliera. Bolivia, ahora como entonces, estaba dispuesta a esperar 
la realización del plebiscito y sus consecuencias.

Que el plebiscito se realizará no cabe duda, puesto que está es-
tipulado en el pacto de Ancón y el Perú lo exige. Y si como vuestra 
excelencia asegura en su nota, el éxito tiene que ser necesariamente 
favorable para Chile, razón demás para que aquellos protocolos se 
hubiesen mantenido en todo vigor, puesto que la previsión principal 
tiene que realizarse a satisfacción de Chile.

Todavía me atrevería a afirmar que el no cumplimiento del ple-
biscito es imputable a la cancillería de Chile, puesto que se resiste a la 
exigencia del Perú que no pide otra cosa que se proceda al plebiscito sin 
pérdida de tiempo, en ejecución del protocolo Billinghurts-Latorre.
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Por manera que, señor ministro, y esto es lo incuestionable, la 
falta de cumplimiento de la condición, lejos de ser un motivo para 
la caducidad de los tratados, lo es para su vigencia y ejecución.

Pero para qué cansarse de discutir ese punto; cierto es que, como 
vuestra excelencia hace constar, el poder ofensivo de Chile “[se] ha 
centuplicado” y, para hablar con la claridad que exigen a veces los nego-
cios internacionales, Bolivia no debe contar con la transferencia de los 
territorios de Tacna y Arica, aunque el plebiscito sea favorable a Chile, 
porque el pueblo chileno, con una uniformidad que no se ve de ordi-
nario, ha manifestado su voluntad de conservar esos territorios.

En concepto de vuestra excelencia, Bolivia no tiene necesidad 
imprescindible de un puerto y teniendo comunicación actualmente 
con los puertos poseídos por Chile, una estrecha faja de territorio no 
le es necesaria e indispensable o, más claro, mejor se estaría con las 
condiciones geográficas presentes.

La falta de necesidad imprescindible, señor ministro, no es una 
razón para negar un derecho o desconocer una demanda o exigencia 
legítima. Y si lo fuese, sería un argumento contra Chile. Esta repúbli-
ca tiene una extensa costa y muchos puertos y no es imprescindible 
que [los] conserve todos, y muchos son acaso de más inhabitados y 
desiertos; puede, pues, dejar para Bolivia uno de ellos sin menoscabo 
alguno de sus intereses.

Nunca mi gobierno pensó que se desconocieran la utilidad y ven-
tajas de la posesión de un puerto. Este hecho fue reconocido, no ha 
mucho, por el gobierno y pueblo chileno. Por eso creyó de más entrar 
en demostraciones sobre un punto que no admite contradicción.

Que un puerto sobre el océano sea útil para una nación es en 
verdad de evidencia incontestable. En América todos los Estados es-
tán dotados de una costa más o menos extensa; la única excepción es 
el Paraguay que, en cambio, posee un río navegable que le permite 
comunicar libremente con el mundo civilizado.

En Europa se puede citar otra excepción, la Suiza, lo que la ha 
sometido a una situación política especial garantizada por los Estados 
que la rodean.

Hay, pues, un derecho por encima de todas las convenciones que 
asigna a toda nación por lo menos una pequeña costa para sus rela-
ciones políticas y comerciales.

Contra este derecho, Chile pretende adjudicarse la costa per-
teneciente a Bolivia, excluyéndola del océano y condenándola a un 
aislamiento excepcional en América. Esta sola consideración ya sería 
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bastante para que las proposiciones de vuestra excelencia no fueran 
equitativas.

Ya que vuestra excelencia pone en duda las ventajas de un puer-
to porque, probablemente, poseyendo Chile numerosos no se tiene 
allí idea de esta necesidad, consignaré a continuación, aunque muy 
someramente, algunas de estas ventajas.

Un puerto es indispensable para Bolivia:

1.º Para su comunicación comercial y política, libre e independiente, 
con el mundo civilizado.

2.º Para el mejor arreglo de sus aduanas sin las trabas de las guías 
ni tornaguías y demás reglamentos que imponen las naciones 
vecinas cuando solamente se goza del derecho de tránsito.

3.º Para modificar sus relaciones comerciales y aduaneras con los 
Estados vecinos, apoyándose en la independencia que le daría un 
puerto.

4.º Para fundar y levantar un crédito, haciendo conocer sus impor-
taciones y ofreciendo con sus aduanas una garantía segura a sus 
acreedores.

5.º Para no depender directa ni indirectamente de la voluntad de otro 
Estado.

No consignaré el mayor poder y la importancia internacional que 
adquiriría Bolivia poseyendo un puerto.

Estas son verdades que un espíritu tan ilustrado como el de vuestra 
excelencia no puede desconocer.

Vuestra excelencia es de opinión que el hecho público positivo 
e incontestable es que el gobierno y el pueblo de Bolivia están en la 
más absoluta libertad e independencia para sus comunicaciones de 
todo género, y que un puerto propio no es indispensable y que su 
adquisición no aumentaría el poder de Bolivia, ni en tiempo de paz 
ni en tiempo de guerra.

Permítame, señor ministro, manifestarle que esta aserción está 
contradicha por la realidad.

La situación comercial de Bolivia es excepcional.
Por todas sus fronteras y en todas direcciones [Bolivia] tiene el 

derecho de tránsito sujeto a restricciones y formalidades reglamenta-
rias en cambio de concesiones que tiene hechas para el uso y el goce 
de esta servidumbre.

Puertos hay donde tiene que subordinarse en lo absoluto al arancel 
extranjero, limitándose a percibir, por derechos de aduana, una cuota 
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proporcional. De esta manera, su comercio de importación y exporta-
ción lo mantiene en lucha angustiosa […] a través de inconvenientes 
y dificultades de todo género.

La decadencia de Bolivia y su atraso en el camino del progreso 
se debe, en gran parte, a la única causa de no haber tenido amplia y 
libre comunicación con el mundo civilizado, ora por los obstáculos 
enunciados, ora en su situación geográfica.

Aun en la época en la que se hallaba en posesión de su litoral, 
a causa del extenso desierto que la separaba hasta la costa, tuvo que 
buscar otras vías de tránsito, celebrando tratados y haciendo conce-
siones de todo género. Puedo citar las siguientes:

• El haber reconocido derechos de tránsito para mercadería de ultra-
mar, desde el 3 al 20% y para artículos determinados el 15%.

• El haberse obligado a no levantar de cierto nivel las tarifas en las 
aduana de Cobija.

• El haber aceptado el régimen de aduanas extranjeras en lo abso-
luto, limitándose a recibir una subvención.

• El haber aceptado, invariablemente, la libre importación de los 
productos naturales y manufacturados de los Estados vecinos.

Y todo esto, señor ministro, sin contar con las dificultades en el trán-
sito y en los despachos, vejámenes y decomisos para el comercio.

Toda la historia de Bolivia, desde su Independencia, todas las 
dificultades internacionales, han provenido de la única causa de no 
haber tenido libre e independiente comunicación.

El tratado celebrado en los primeros días de su Independencia 
para la adquisición de la provincia de Tarapacá, el de Confederación 
celebrado más tarde con el Perú y las guerras consiguientes no obe-
decieron a otro fin que el de agregar a Bolivia una costa suficiente en 
el Pacífico y, por consiguiente, a proporcionarle la anhelada Indepen-
dencia comercial.

He aquí la dolorosa y triste experiencia que se trata de rematar 
con la exclusión a Bolivia del Pacífico y su clausura definitiva dentro 
de sus montañas.

Dados estos antecedentes, el libre tránsito que ofrece vuestra 
excelencia bajo la denominación de puertos francos y de facilidades 
comerciales aduaneras, no puede considerarse jamás como una comu-
nicación libre e independiente. Es más bien una servidumbre que se 
acuerda en conformidad con el derecho internacional a un país vencido 
y débil para que no muera de asfixia, y una servidumbre con todos 
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los inconvenientes de los reglamentos y restricciones que el soberano 
tiene derecho a imponer.

Según el parecer de vuestra excelencia, “las bases propuestas por 
Chile son equitativas, las únicas compatibles con la situación actual, 
siendo un error el afirmar que Bolivia tenga derecho de exigir un 
puerto en cambio de su litoral, importando poco que este litoral sea 
rico y valga muchos millones. Terminada la guerra, la nación vence-
dora impuso las condiciones: Bolivia, vencida, tuvo que entregar su 
litoral. En consecuencia, Chile no debe nada porque no está obligada a 
nada: la entrega del litoral fue absoluta, incondicional y perpetua. En 
consecuencia, también, las bases propuestas y aceptadas por su país 
y que importan grandes concesiones a Bolivia deben ser consideradas 
no solo como equitativas sino como generosas. Chile se ha apropiado 
del litoral con el mismo título que la Alemania de Alsacia y de Lore-
na, con el mismo título con que los Estados Unidos de la América del 
Norte de Puerto Rico por el derecho de la victoria, la ley suprema de 
las naciones”.

Lamento sinceramente no estar tampoco de acuerdo con vuestra 
excelencia en estas conclusiones.

La entrega del litoral no ha sido absoluta, incondicional y perpe-
tua. Si así hubiera sido, vuestra excelencia no estaría empeñado en 
estas negociaciones, a las que les ha dado el carácter de apremiantes 
e inaplazables. Aquella entrega ha sido indefinida, en usufructo para 
que Chile aproveche de las rentas como indemnización de guerra. El 
artículo segundo del pacto de tregua establece que solo durante su 
vigencia debiera poseer y gobernar Chile el litoral.

No ha habido, pues, cesión absoluta de propiedad y, no habiéndola, 
la cesión que exige Chile debiera ser materia de nuevas negociaciones 
y estipulaciones, y de ella se trata en la actualidad; por consiguiente es 
legítimo comparar las bases y apreciar la equidad de ellas.

Con este fin he traído a consideración el valor del litoral para poner 
de relieve que, en cambio de ese valor, se pedía una faja de territorio 
que representaba a lo sumo la vigésima parte.

El litoral de Bolivia, señor ministro, es muy rico por su valor 
intrínseco y por sus rentas, y es de justicia poner a la vista este dato 
para que los representantes de Chile se muestren equitativos en esas 
condiciones que las llama generosas.

El litoral boliviano comprende una superficie de 158.000 kiló-
metros cuadrados, con una población de 32.000 habitantes. Contiene 
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cuatro puertos: Tocopilla, Antofagasta, Cobija y Mejillones, y siete 
caletas: Gatico, Guanillos, Michilla, Tames, Gualaguala, Cobre y Pa-
quica.

Sus rentas fiscales y municipales alcanzaron el año pasado a 
7.500.000 pesos.

Contiene abundantes riquezas minerales de plata, oro, cobre, 
bórax, azufre, salitre y sal.

Las salitreras del Toco son bien extensas y ellas solas producen al 
fisco la renta anual de 5.545.000 pesos.

Existen otras salitreras con ley de 70 a 40% en las regiones de la 
Joya, orillas del río Loa y otros parajes; y por recientes investigaciones 
y estudios se calcula que comprenden una superficie de 190 kilómetros 
cuadrados.

Todas estas salitreras se explotarán con el tiempo, y en pocos 
años más la renta del litoral boliviano pasará de 10.000.000 de pesos 
anuales.

Las propiedades industriales y urbanas, ubicadas dentro [de] este 
territorio, están valuadas hoy mismo en 40 millones.

No es aventurado, por consiguiente, asegurar que el litoral 
boliviano con estas riquezas representa por, al menos, un valor de  
100 millones.

También hay que traer en cuenta que, en los 20 años que Chile ha 
poseído aquel litoral desde el Pacto de Tregua, ha percibido por lo me-
nos 100 millones. Durante ese mismo tiempo sus productos naturales 
y manufacturados [ingresaron] a Bolivia libres de derechos aduaneros, 
aprovechando las ventajas consiguientes a estas franquicias.

A cambio de estas concesiones y de estos valores, ¿cuáles han sido 
las exigencias de Bolivia?

Una faja de territorio con un puerto que equivale a lo sumo a la 
vigésima parte de lo que cede y la obligación de Chile de pagar los 
créditos que gravan aquel litoral y los reconocidos a favor de empresas 
mineras chilenas perjudicadas por el secuestro bélico de 1879, pago que 
directamente cederá en beneficio de Chile porque todos los acreedores 
son chilenos y tienen domicilio en Chile.

He aquí probada hasta la última evidencia la generosidad de Boli-
via, ya que vuestra excelencia emplea, con esa palabra, los sacrificios 
que hace para obtener la paz. Vuestra excelencia no puede, no tiene 
motivos fundados para calificar la conducta de Bolivia de refractaria 
a las soluciones pacíficas por causa de exageradas pretensiones.



295El siglo xx

No me detendré sobre las declaraciones que vuestra excelencia ha 
creído conveniente consignar en el oficio a que contesto y, según las 
cuales, la victoria sería la ley suprema de las naciones. Si bien vuestra 
excelencia, de esta manera, ha comprometido a nombre de su gobierno 
principios de derecho público que hasta ahora fueron universalmente 
admitidos, también es oportuno recordar que esos principios han sido 
nuevamente sancionados por las más grandes potencias en el último 
Congreso Internacional reunido en La Haya, las cuales, a pesar de las 
fuerzas militares de que disponen, han perseguido en sus memorables 
conferencias fines altamente humanitarios, tratando de prevenir los 
inmensos males de la guerras y de asegurar el imperio del derecho y 
la justicia.

Tampoco es fuera de propósito recordar las declaraciones del 
Congreso Americano de 18 de abril de 1890 contra la conquista y las 
cesiones territoriales bajo la amenaza de la guerra o la presión de la 
fuerza armada, y la notable conducta de las potencias europeas cuan-
do, al mediar en la última guerra entre Turquía y la Grecia, hicieron 
prevalecer la idea de que la indemnización no debería ser ilimitada, 
sino proporcional a la capacidad financiera del vencido.

Ante estos antecedentes autorizados por el concurso de las pri-
meras naciones militares, permítame vuestra excelencia expresar, con 
profundo sentimiento, que un exagerado celo patriótico ha podido 
influir en su ánimo para negar estos principios al país que tengo el 
honor de representar.

“Hace muchos años que mi país desea convertir el pacto de tregua 
en tratado de paz, arreglar de una manera definitiva todas sus dife-
rencias con Bolivia. Chile quiere dedicarse al trabajo con sosiego, sin 
sobresaltos, y aspira, como es natural, a una paz honrosa, permanente 
y que reporte utilidades a ambos pueblos”. Cualquiera que leyese estos 
renglones pensaría que Bolivia se ha resistido al arreglo de aquellas 
diferencias. No es exacto el cargo.

El pacto de tregua es ominoso y oneroso exclusivamente para 
Bolivia y, por lo mismo, está en sus intereses bien entendidos definir la 
actual situación. Con esta mira ha propuesto bases en varias ocasiones; 
unas veces ellas han sido rechazadas no por otra razón que por haber 
variado el pueblo chileno en sus aspiraciones: otras veces, celebrados 
los tratados, el pueblo y Congreso bolivianos los aprobaron, mientras 
que Chile los ha abandonado por propia voluntad.

Los 20 años transcurridos en negociaciones estériles se deben a 
la política de Chile, nación fuerte, armada constantemente en guerra 
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y, por igual circunstancia, único agente de los hechos y responsable 
de los acontecimientos.

Aunque a juicio de vuestra excelencia es propio de políticos 
vulgares aferrarse a una línea de armonía con el sentimiento público 
dominante, deberé dejar constancia, contestando a este punto que 
en Bolivia los políticos se inspiraron siempre en el mínimum de las 
concesiones que el vencedor podría otorgar, y conformándose en más 
de los casos con las proposiciones proyectadas y escritas por la misma 
cancillería chilena.

Es en Chile que el sentimiento público ha variado y con él la 
conducta de sus políticos, siendo, según la propia expresión de vues-
tra excelencia, digno tema de meditación para los hombres de Estado 
de Bolivia investigar por qué un pueblo sesudo y justiciero, como el 
pueblo chileno, tiene sobre Tacna y Arica ideas muy distintas de las 
que manifestó públicamente en mayo de 1895.

Como quiera que sea, mi país, señor ministro, anhela sinceramente 
la paz y en esta vía ha dado numerosas pruebas, y el tenor, la forma de 
este mismo documento y la exquisita cortesía desplegada por esta canci-
llería, son una prueba más al frente de la nota de vuestra excelencia.

Habiendo cambiado Chile súbitamente las antiguas bases por 
otras nuevas e inesperadas, mi país tiene necesidad de reflexionar. Las 
cuestiones de Bolivia con Chile son complejas y difíciles y comprenden 
territorios, fronteras, comercio, aduanas e indemnizaciones, y no es 
la primera impresión que deban y puedan ser arregladas definitiva-
mente.

Bolivia, por débil que sea, es una nación independiente y soberana 
al nivel de las otras y, en las negociaciones, tiene derecho a proceder 
consultando tranquilamente sus conveniencias. No aceptaría la impo-
sición de cualquier forma que ella viniese y, antes bien, en condiciones 
semejantes, sería de su dignidad aplazar toda gestión diplomática.

El pacto de tregua de 4 de abril de 1884 puso fin al estado de gue-
rra y fijó las relaciones políticas, comerciales y aduaneras de ambos 
Estados. En la realidad ha sido un tratado de paz por mucho que se ha 
hecho mención de volver a las hostilidades, sin otra formalidad que 
el desahucio anticipado de un año.

La modificación de las cláusulas de este pacto debe ser materia de 
negociaciones conducidas con libre y amplia deliberación, en ejecución 
del artículo séptimo, que establece que al celebrar el pacto de tregua, 
el propósito de las partes contratantes era preparar y facilitar el ajus-
te de una paz sólida y estable, comprometiéndose recíprocamente a 
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proseguir las negociaciones conducentes a este fin. Si por desgracia no 
se llegase a un nuevo tratado, quedaría vigente aquel pacto mientras se 
presente la oportunidad de celebrar otro definitivo.

Dentro de estas convicciones, el congreso boliviano considera las 
bases propuestas por ambas cancillerías, sin perder de vista las afirma-
ciones categóricas de vuestra excelencia de que el gobierno y pueblo 
chilenos tienen el propósito, irrevocable, de conservar la posesión y 
dominio de los territorios que actualmente ocupan.

En la seguridad de que las presentes negociaciones continuarán 
desarrollándose en términos pacíficos y cordiales, en obsequio de los 
altos y delicados intereses que ellos comprometen, me es satisfactorio 
aprovechar esta nueva oportunidad para ofrecer a vuestra excelencia 
mis más altas y distinguidas consideraciones.

Eliodoro Villazón
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3 
La viuda del subprefecto Quintanilla  

pide justicia
De Carlota viuda de Quintanilla al presidente  

José Manuel Pando* 

Cochabamba, 2 de julio de 1902
Excelentísimo señor presidente:

Me tomo la libertad de dirigirle la presente, bien informada y con-
vencida del levantado espíritu ajeno a las influencias de la adulación 
y bajeza con que gobierna usted la nación y penetrado de los deberes 
que le impone una posición que, para el que sabe estimarla si otorga 
derechos mayores, son las obligaciones que proporciona.

La providencia ha querido entregarnos al cruel asesino de mi 
infortunado esposo y la autoridad ha procedido con un acierto y 
diligencia raros entre nosotros. Por esto me es dable esperar que 
la ley, inexorable, caiga sobre ese monstruo que ha desolado mi 
hogar.

Señor presidente, siento despedazado mi corazón al recuerdo de 
aquellos pavorosos detalles de esa funesta noche con que en el silencio 
de ella y con mis tiernos hijos, corrí en busca de mi esposo, que ya 
no era más que un despojo sangriento, aquel de quien no hacía más 
que horas me separé.

* Archivo personal del doctor Eduardo Quintanilla.
 La viuda de Genaro Quintanilla se refiere en esta misiva a Martín Lanza, 

prominente político que actuó en el Acre, de donde retornó acusado de una 
conspiración junto el vicepresidente Lucio Pérez Velasco. Disponía de un 
grupo de partidarios en Quillacollo, lugar donde dio muerte al subprefecto 
Quintanilla. Detenido, fue enviado a La Paz y encarcelado hasta 1905, cuando 
el presidente Montes, de acuerdo a dictamen de la justicia, lo hizo fusilar 
frente a la cárcel.
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Estoy persuadida, señor presidente, y por eso le escribo, de que la 
honradez e hidalguía de su carácter y la generosidad de su corazón se 
hallan comprometidos a favor de mi causa, de la nuestra, si así me es 
permitido expresarme, pero ¿se llevará a cabo el castigo que los crimi-
nales merecen…? ¿O tal vez vendrá un acto de clemencia a echar en 
tierra tantas promesas y desvanecer la obligación de castigar al tantas 
veces criminal? He ahí los temores que me asisten en estos momentos 
de congoja. No es la venganza lo que me impulsa, ¿acaso mis hijos 
están libres de su ferocidad hoy que debe sentir su odio y persecución? 
¿Qué día tendré que llorar nuevos desastres en mi hogar?

En esa está el señor J. A. Méndez, demasiado conocido por sus altas 
dotes de honorabilidad y a cuya honradez me remito, como la mejor 
garantía que puedo darle de la veracidad con que le hablo; él conoce 
las pretensiones que halaga de ocupar un día más o menos lejano el 
alto puesto que hoy ocupa usted, señor presidente.

Con tan triste motivo le es permitido ponerse a sus órdenes a la 
desgraciada viuda.

Carlota Q. viuda de Quintanilla
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4 
Ultimátum del gobierno brasileño

De Antonio Barba al presidente José Manuel Pando* 

Marzo 27 de 1903
Al señor José Manuel Pando, presidente titular de la república y 
capitán general del Ejército en campaña.
Ribera Alta.
Excelentísimo señor:

El día de hoy he recibido del supremo gobierno el siguiente 
telegrama.

“Telégrafos del Estado. Recibido en Santa Cruz el 27 de marzo 
de 1903. De La Paz a horas 12 del 24. A prefecto. Santa Cruz. Sírvase 
transmitir al señor capitán general José Manuel Pando, a Ribera Alta o 
donde se encuentre, con el expreso que enviará usted inmediatamente el 
siguiente telegrama. General Pando. Día 21 de marzo firmóse protocolo 
estableciendo modus vivendi para cuatro meses, bajo siguientes bases:

”Primero. Brasil ocupará y administrará territorio al oriente del 
Yacú, al norte paralelo 10 grados 20 minutos y hará policía entre Yacú 
y Purús.

* Archivo personal de Eugenio von Borries.
 Este curioso mensaje (escrito en una segunda parte en clave y resaltado en 

cursivas por el autor de esta recopilación), debió expresar, sin duda, la amenaza 
de una intervención militar del Brasil enviada a La Paz, si acaso el general 
Pando continuaba en campaña. Este, en efecto, al recibo de esta misiva, 
renunció a continuar la expedición militar. La desmovilización boliviana fue 
el preludio del Tratado de Petrópolis con el Brasil, el cual fue firmado por 
Fernando Guachalla y Claudio Pinilla el 17 de noviembre de 1903. En este 
tratado el Brasil se queda con el territorio del Acre (200.000 km2) a cambio de 
dos millones de libras esterlinas y el compromiso de construir el ferrocarril en 
la zona de las cachuelas, compromiso que fue cumplido por la parte brasileña.
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”Segundo. Destacamento fuerzas ocuparán río Acre con avanzadas 
hasta Iquiri, fuerzas bolivianas quedarán río Orthon con avanzadas 
hasta Abuná.

”Tercero. Brasil contribuirá aduana en Acre, dando a Bolivia 50% 
de la renta que produzca la zona al sud paralelo 10º-20º.

”Cuarto. Si en cuatro meses no se llegare acuerdo directo cuestión, 
será sometido a arbitraje. Cumplido dicho plazo fuerzas brasileñas se 
retirarán al norte, paralelo 10º20’.

”Háyenos dirigido cintacue paves lisos sopa ropaje enjuto veloce exuda 
novarta jabato pateras ahogo otorgas evacue vejote evacue oidease nigue eva-
cue toparás duda dosemita. Incluid colas evacue la paz desman plebea evacue 
limar tarines cargas exuden otorgas treceretiras quejas intensa hayenos nutrido 
rodada bunio glacea evacue retaba muran tea quejas morón palpito dudado 
ahogo billares puta lendaba zizas placear chiotas violas hayenos indoles acusen 
vequera rodaron evacue nutrido gorrero pujante zampa tupido quejas ropaje 
veloces untabas rabeo hayenos roburia glasé, evacue nutrido balden ropaje tarines 
rodana hayenos robaría glase evacue ondease, argayo murar han habado ludaba 
tuteo engrama evacue ropaje vequera visaya laboro abada robora toparás reseda 
algara huía paridas pieri ropaje hayenos inginaces Capriles”.

Que me es honroso transcribir a usted suscribiéndome con altas 
consideraciones y respetos, su muy obsecuente.

Seguro servidor

Antonio V. Barba
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5 
Las “bases chilenas” para seducir a Bolivia

De Luis Salinas Vega a Alberto Gutiérrez*

Berlín, 27 de noviembre de 1911
Muy estimado amigo:

El recorte que me manda usted, y que se lo agradezco, se refiere 
al acto crítico y decisivo de mi vida, el que ha impreso rumbo a mi 
existencia [y que] ha dado lugar a que me muerdan y despedacen y 
me ha cortado las alas para volar.

Hace tiempo que yo he hecho luz sobre este asunto, primero en el 
opúsculo “Mi defensa”, que publiqué cuando me cerraron las puertas 
de la Convención y después en el alegato que el doctor Ismael Montes 
presentó a mi favor en el Congreso de 1893, cuando la acusación contra 
Daza y Reyes Ortiz. Ahora tengo que decirle sincera y lealmente que 
lo dicho en el recorte que me remite usted es exacto en el fondo, si 
bien en los detalles falta algo de verdad.

Santa María propiamente no me buscó, pero aprovechó de mí 
y de mi viaje a Bolivia que yo realizaba sin otro propósito que el de 
repatriarme en ese momento de guerra para realizar o, mejor dicho, 
tentar la realización de un proyecto que todos acariciaban en Chile: 

* La guerra de 1879 de Alberto Gutiérrez.
 Luis Salinas Vega fue quien indujo a Gabriel René Moreno a llevar al presidente 

Daza, que se hallaba en Tacna, las célebres bases chilenas, acto que sirvió 
injustamente para lapidar al ilustre polígrafo cruceño. Al momento de escribir 
esta carta, su autor se hallaba en Alemania como ministro de Bolivia. Moreno 
logró que un tribunal con miembros de la Corte Suprema lo absolviera de toda 
culpa, pero el mote de “traidor” le amargó la vida hasta el final de sus días. Al-
berto Gutiérrez, a la sazón ministro de Bolivia en Santiago, firmó el Tratado de 
1904, también conocido como de Paz y Amistad, todo ello por instrucciones del 
gobierno de Ismael Montes. Por dicho tratado, Bolivia renunció a perpetuidad 
a su litoral marítimo a cambio de 300.000 libras esterlinas, la construcción 
del ferrocarril Arica-La Paz y el derecho a libre tránsito.
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la separación de Bolivia del Perú y el cambio del litoral por Tacna 
y Arica.

En abril de 1879 todo el mundo, y especialmente los hombres diri-
gentes, sentían la necesidad de atraer a Bolivia y rectificar su frontera 
con la adquisición de Tacna y Arica. Confieso que a mí me seducía este 
plan y que siempre he creído que Tacna y Arica eran indispensables 
para la vida de Bolivia.

Por eso, cuando vi desarrollarse el proyecto y Santa María me 
propuso transmitirlo a Daza, yo lo acepté con entusiasmo, creyendo 
hacer obra patriótica y trascendental.

Yo no recibí notas ni comunicaciones de Santa María para Daza. 
Solo recibí el encargo verbal de hacer saber a Daza que en Chile había 
buena disposición para un arreglo con Bolivia mediante la cesión de 
Tacna y Arica.

Pero yo no fui tampoco a “tentar” a Daza, y solo me limité a decirle, 
cuando él me mandó buscar a la casa en que me alojé en Tacna, la de 
don Manuel Granier, que en Chile había buena disposición para un 
arreglo con Bolivia; que así me lo había dicho el alma de ese gobierno 
[…] Domingo Santa María, y que habría posibilidad de entenderse 
fácilmente con él si el gobierno de Bolivia se mostraba de algún modo 
dispuesto a oír [las] proposiciones de Chile.

Debo decirle que, en ese momento, Daza y todos los bolivianos 
se encontraban sumamente descorazonados, desilusionados y hasta 
heridos por el modo como se les había recibido en Tacna, en donde 
habían podido también ver que el Perú no estaba preparado para la 
guerra y carecía de elementos.

Y aquí debo declarar que encontré a Daza con ideas muy levan-
tadas, lleno de espíritu patriótico, ansioso de gloria y con profundo 
desprecio por el Perú. Mostróse desinteresado, previsor, pero muy 
desconfiado con respecto a los procedimientos de Chile, de los que 
ya tenía el conocimiento por las cartas de Justiniano Sotomayor que 
Reyes Ortiz, Farfán y otros peruanófilos habían hecho publicar por 
la prensa, creyendo dañar a Chile y hacerse valer ante el Perú. Daza, 
meditando, y con esa rapidez de concepción de los hombres enérgicos, 
me preguntó cómo podría hacer para entenderse con Chile.

Le contesté que Chile podría mandar un emisario, secreto o públi-
co, siempre que supiese que él le respetaría y agregué que, a mi juicio, 
ese emisario podría ser don Eusebio Lillo. Me preguntó quién era Lillo 
y muy sorprendido yo de que no le conociera, pues Lillo había estado 
varias veces en Bolivia, le dije que era un poeta muy celebrado y con 
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grandes relaciones en Bolivia. Manifestó cierto desagrado, diciendo: 
“Estos escritores nunca sirven para nada”. A lo que yo le repliqué que 
Lillo era una persona de importancia, muy amigo del presidente Pinto 
y más del ministro Santa María.

Daza se mostraba meditabundo, buscando, a mi juicio, en la me-
moria quién pudiera servir para el caso y llegó a preguntarme si podría 
ser bueno para el efecto Eguino, un teniente coronel que estaba en 
Chile como prisionero de Calama. Le contesté que no, porque no creía 
que Santa María confiase tan alta misión a un personaje secundario 
y fui yo mismo quien entonces le indicó el nombre de don Gabriel 
René Moreno.

Antes de salir de Chile, yo había hablado con Moreno de esos asun-
tos, le había comunicado las ideas de Santa María, manifestándole que 
este me encargaba transmitirlas a Daza y hacerlas conocer en Bolivia. 
Yo no tenía mucha intimidad con Moreno, que era de mucha más 
edad que yo, y le trataba con el respeto que me inspiraba su carácter, 
su reputación literaria ya hecha y su posición superior a la mía, pero 
en aquellas horas de congoja y ansiedad patriótica, solíamos departir 
sobre la guerra, discutiendo el problema de la victoria, comunicándo-
nos nuestras esperanzas, confesando nuestros temores.

Él era optimista y, aunque habiendo vivido muchos años en Chile, 
no lo consideraba pueblo guerrero ni se mostraba consciente de sus 
elementos de fuerza. Juzgaba que Bolivia y el Perú, aliados, constituían 
una fuerza muy superior a la de Chile; creía que las naciones de Europa 
y América no habían de consentir en la expansión de fronteras que 
Chile pretendía y que, aun cuando el triunfo favoreciese a Chile en 
los campos de batalla, la victoria había de ser a la larga de los aliados, 
que con su resistencia aniquilarían a Chile.

Yo solía discutirle, alegando que las poblaciones del Perú y Bolivia 
no podían prestar gran contingente guerrero, que los recursos bolivia-
nos habían de agotarse, que nos faltaban jefes idóneos y que el Perú 
era una entidad negativa, que a Bolivia le convenía más la adquisición 
de Tacna y Arica que la posesión del litoral, etc. Y en este punto debo 
hacer notar que Moreno, que había crecido en Sucre y cuyas afeccio-
nes eran todas por el sur de Bolivia, no daba gran importancia a la 
adquisición de Tacna y Arica, que yo consideraba de vital importancia 
para Bolivia.

Pero el punto en que más divergíamos era el referente a la inter-
vención de la Argentina (que Moreno creía inevitable), mientras [que] 
yo la consideraba, más que dudosa, irrealizable. Moreno había sido 
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amigo de don Félix Frías y de don Santiago Estrada y de otros argen-
tinos que odiaban fuertemente a Chile y las ideas de estos las hacía 
extensivas a todo el pueblo argentino.

A pesar de mi inexperiencia, juzgaba yo que la Argentina, pueblo 
cosmopolita y de tendencias especulativas, negligente y flemático, no 
se lanzaría a la guerra para sostener un ideal tan abstracto como el 
del “equilibrio americano” y que, por otra parte, si quisiese hacerlo, 
contra la voluntad de sus hombres dirigentes, tan amigos todos de 
Chile como enemigos de Bolivia, sería contenido por el Brasil.

Estas discusiones casi familiares o, mejor dicho, charlas íntimas 
que traslucían la zozobra de nuestras almas y las ansiedades de nuestro 
patriotismo, fueron la base del papel muy importante pero oscuro, y 
que se prestó a interpretaciones diversas, por desgracia, que ambos 
desempeñamos en los meses de abril y mayo de 1879. Yo intervine, 
llevado por un ardor juvenil y patriótico, bajo la inteligencia de que 
Bolivia podía adquirir Tacna y Arica, con lo que, a mi juicio, sería 
grande, feliz y, sobre todo, completa e independiente.

Moreno obró bajo el supuesto de ejecutar un acto patriótico cuya 
importancia no se le ocultaba, pero cuyas responsabilidades le asusta-
ban. Conociendo mejor que yo la vida y los vericuetos de la política, 
vacilaba, temía y solo se decidió cuando supo que el presidente de 
Bolivia estimaba necesariamente su concurso. Por otra parte, de ca-
rácter sibarita y tímido, Moreno se asustaba ante las contingencias de 
un proyecto secreto, de una aventura arriesgada, cuyas emergencias 
podían ser desagradables. Lo que principalmente hacía vacilar a Mo-
reno era la mala idea que tenía de Daza, a quien calificaba de déspota, 
arbitrario, ignorante y mal intencionado. Se consideraba su enemigo 
y temía encontrarse al alcance de la mano de él.

Yo, por el contrario, sin conocer a Daza, tenía de él un concepto 
muy elevado. Para mí, militar, joven y valiente, debía ser hombre 
ansioso de gloria y del bien de su país. Así me lo pintaron también 
el coronel Eguino y algunos de los prisioneros de Calama. Moreno, 
espíritu recto y tímido, si bien comprendía las grandes ventajas que 
podían resultar para Bolivia de un arreglo con Chile, sentía repug-
nancia a entenderse con un país que sorpresiva y casi traidoramente 
había ocupado el litoral y, a la vez, mostraba resistencia a abandonar 
al Perú. Juzgaba Moreno que el Perú podía hacer frente a Chile y que 
la alianza pactada por Adolfo Ballivián, de quien era idólatra, debía 
respetarse. Para él, las ventajas que podrían alcanzarse mediante 
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arreglos con Chile nunca serían tantas que las que se obtuviesen 
con la victoria.

Hacía poco tiempo que Moreno había estado en Lima y tenía 
sobre los recursos, la riqueza, la fuerza y el poder de este país, una 
idea exagerada. De ahí sus vacilaciones y repugnancias para aceptar 
abiertamente un arreglo con Chile. Conviene tener presente que, antes 
que a mí, y por diversos conductos muy autorizados, habían llegado ya 
hasta Moreno esos proyectos de arreglos. Él, Moreno, tenía excelentes 
relaciones sociales con todos los hombres que ocupaban el gobierno 
en Chile: Alejandro Fierro, Cornelio Saavedra, Francisco Puelma, los 
Concha, los Vicuña… eran todos amigos de él y todos alimentaban las 
ideas de paz con Bolivia, que eran dominantes en Chile.

Así pues, cuando yo hablé con Daza, le manifesté que Moreno era 
la persona que podía informarle mejor sobre estos antecedentes, y la 
que podría venir a Tacna sin despertar sospechas; y aquí es preciso 
notar que Daza se mostraba muy temeroso de que el Perú se apercibiese 
de cualquier tendencia a favor de la paz.

Me dijo que con la publicación de las cartas de Sotomayor, los 
peruanos y especialmente el almirante Montero, estaban muy recelo-
sos, que, además en el mismo Ejército boliviano, se había despertado 
un sentimiento de hostilidad al Perú, hostilidad que sus enemigos 
trataban de explotar.

Me habló entonces, colérico, de la actitud de algunos políticos 
bolivianos, como don Belisario Salinas (que sin embargo patriótica y 
abnegadamente había venido a incorporarse al cuartel general) y Fede-
rico La Faye, contra el cual se manifestaba enconado y temeroso.

En resumen, después de muchas divagaciones que es inútil 
consignar, Daza me pidió volviese a Chile, especialmente para hacer 
saber a Moreno que estaría dispuesto a discutir proposiciones de paz 
de parte de Chile, que le recibiría con todo afecto, que nada temiese y 
que, sobre todo, se convenciese de que, trasmitiendo las proposiciones 
de Chile, prestaría un servicio importante a su patria. Me recomendó 
todavía dijese a Santa María que yo había sido bien recibido, que él 
había escuchado con satisfacción que existía en Chile una corriente 
favorable a la paz con Bolivia, y que en todo caso él trabajaría por todo 
lo que fuera ventajoso para la patria.

Salí de Tacna, de vuelta para Chile, en el primer vapor, seis o siete 
días después de haber llegado allí, llevando en mi ánimo el convenci-
miento de que Daza se inclinaba a un arreglo con Chile, pero sin poderme 
explicar el misterio, la oscuridad de que se rodeaba. A mí me exigió la 
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más grande reserva y hasta me obligó a jurar que a nadie revelaría nada 
de lo que habíamos hablado, lo que sin embargo se traslució en Tacna, 
no por indiscreción de nadie, sino por las cavilaciones y sospechas que 
se producen siempre acerca de los actos de un presidente.

Es un punto muy importante y que el historiador debe tener 
muy en cuenta, que mientras yo fui a Chile, el presidente Prado, con 
algunas fuerzas llegó a Tacna, haciendo propalar la voz y afirmando él 
mismo de que se negociaba la compra de buques de guerra y mucho 
armamento en Europa. Esto, renovando las esperanzas, avivó la alianza 
de bolivianos y peruanos. Desde Coquimbo avisé mi vuelta a Moreno 
y, en cuanto llegué a Santiago, visité a Santa María, que había tenido 
cuidado de enviar a mi encuentro a su hijo don Ignacio, no sé si para 
protegerme o para celar mi discreción.

Dos o tres días después de mi llegada a Santiago, se produjo la 
catástrofe de Angamos, que fue la ruina de la armada peruana y que 
cambió por completo la situación bélica dando a Chile la superioridad 
naval, que fue el elemento principal de su victoria.

Naturalmente, desde ese momento las cosas cambiaron y la opi-
nión de Chile, que se mostraba favorable a un arreglo, dejó de mani-
festarse así. Desde entonces la ambición de Chile creció. El pueblo vio 
las probabilidades de un triunfo fácil y los políticos se mostraron con 
ideas contrarias a las manifestadas antes. La corriente de amistad y 
benevolencia que había existido se cambió por una de animosidad.

De ahí que Santa María, o mejor dicho el gobierno de Chile, del 
cual aquel era el alma, recogiese velas, como vulgarmente se dice. 
Ya Santa María no me volvió a hablar, y ni aún pude verle más tarde. 
Con Moreno se entendió, pero según supe por este mismo, lo hizo con 
frialdad, con despego, como quien realiza un hecho que le importa 
poco, o del cual nada espera.

Esto explica por qué las instrucciones que llevó Moreno y las 
proposiciones hechas a Daza, fueron tan mezquinas [y] hasta podría 
decirse [que] ridículas. Ningún gobierno, en vista de ellas, hubiera dado 
el paso trascendental que se perseguía antes y se aconsejó con tanto 
empeño. Moreno llegó a Tacna, en donde encontró ya al presidente 
Prado y, si bien el hundimiento del Independencia había debilitado 
considerablemente el efectivo de las fuerzas peruanas, las ilusiones y 
esperanzas de los aliados habían crecido con los rumores de la compra 
de nuevas naves, la intervención de otras potencias y la llegada de 
algunos escasos contingentes de tropas.
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Prado dominaba a Daza quien, además, estaba sugestionado por 
el círculo peruano del que formaban parte Reyes Ortiz, Farfán, Carlos 
Basadre y Guillermo Mac Lean, y algunos extranjeros como Hellmann, 
Outram y otros casados con peruanas. Había aún la sugestión de los 
políticos guerreros à outrance, como Camacho, el general Jofré, Nataniel 
Aguirre, Espectador Rivas y casi todos los bolivianos que se mostraban 
iracundos y furiosos contra Chile, al que acusaban de conducta felona, 
artera, etc.

Todos estos se mostraban llenos de esperanzas en un próximo 
triunfo y creían, como artículo de fe, todo lo que Prado decía respecto 
a la adquisición de naves de guerra, armamento e intervención de los 
Estados Unidos o la Argentina. Naturalmente, aquel medioambiente 
influyó en la resolución de Daza, y de ahí que, en cuanto llegó Moreno 
y le entregó las proposiciones que llevaba, desprendiéndose de ellas 
como ascua que le quemaba la mano, Daza, con infantil candidez, 
las entregó a Prado. Ya no veía tan desesperada la situación y creyó 
preferible seguir con el Perú antes que unirse a Chile, que en resumen 
de cuentas no ofrecía nada.

Que Daza aceptó el hecho y reconoció que el viaje de Moreno 
obedecía al llamado de él, o mejor dicho a las órdenes que yo le trans-
mití, lo prueba el hecho de que Moreno pudo volver tranquilamente a 
Chile y, más que todo, de que Daza le nombró secretario de la legación 
de Bolivia en París. Ahí tiene usted, mi amigo, la relación sucinta y 
verdadera de los hechos que narra Bulnes y que, como buen amigo, 
ha puesto usted en mi conocimiento.

Quizás debo agregar todavía que yo pude ver en Santiago a Mo-
reno de vuelta de Tacna, desilusionado, abatido, creyendo haber sido 
el juguete de una intriga y sintiendo haberse mezclado en un asunto 
que él no creía perfectamente correcto. Rabiaba contra Santa María, 
considerándole el Mefistófeles de Daza, y contra este, juzgándole 
falso y artero. Moreno volvió creyendo sinceramente en el triunfo de 
los aliados. A pesar de haber vivido tantos años en Chile, desconocía 
los recursos y el empuje de este pueblo que, por otra parte, fue para 
todos una revelación y un prodigio de esos que solo el patriotismo 
opera. Venía, además, con las esperanzas que Daza le hizo consentir, 
revelándole las que Prado alimentaba sinceramente o falsamente y 
[que] propalaba con empeño acerca de la adquisición de blindados e 
intervención de la Argentina o Estados Unidos.

Por mi parte yo, después de Calama, nunca creí en el triunfo de 
los aliados, ni en intervención alguna, menos en la de la Argentina, y 
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quedé asombrado y anonadado al ver de cerca el entusiasmo y ardor 
con que los chilenos de todas las clases se lanzaron a la guerra. En el 
punto referente a las expectativas de la victoria, diferíamos sustancial-
mente con Moreno, que al principio la creía dudosa a favor de Chile; 
después de su viaje a Tacna, muy posible a favor de los aliados, y solo 
al último, después de las batallas de Tarapacá, vislumbró el resultado 
final, [que] deploramos.

En cuanto a mí, volví a Tacna y de allí a La Paz y mi opinión ac-
tual, después del transcurso de tantos años, es que Santa María obró 
al principio de buena fe, queriendo atraer a Bolivia, dispuesto a darle 
Tacna y Arica, no por favorecerla, sino a cambio del litoral, en odio 
al Perú, al que detestaba y porque juzgaba entonces que Chile, con 
la adquisición del litoral boliviano y de Tarapacá, se hacía suficiente-
mente grande.

Mi convicción es que Santa María obrara entonces sincera y 
lealmente, tratando de realizar las ideas que alimentaba desde años 
atrás, desde que estuvo en el Perú conforme a su patriotismo y criterio 
de chileno y que, en aquella época, eran generales en Chile. No debe 
olvidarse que las proposiciones de Chile, traídas por Moreno, sirvieron 
eficazmente para modificar el tratado de alianza, que era muy oneroso 
para Bolivia. Merced a ellas, muchas de las obligaciones que pesaban 
sobre Bolivia, fueron canceladas o modificadas.

De esta fiel y exacta relación referente al punto histórico que 
trata Bulnes, se desprende que obré honradamente y creyendo servir 
con patriotismo los intereses de mi país. Si erré, si obré como iluso, 
si quizás procedí mal, fue en todo caso honradamente y guiado por 
el más puro patriotismo. No creo haber sido iluso, ni menos obrado 
mal, porque la verdad es que en aquella época la opinión chilena era 
favorable a Bolivia, y la oportunidad propicia para una rectificación 
de fronteras y la realización del sueño dorado de los más ilustres bo-
livianos: la posesión de Arica.

El tiempo y los hechos están probando que Bolivia necesita de 
Tacna y Arica; y yo fui, guiado por el buen sentido y la sana razón, a 
la consecución de ese fin. Desde que todos en Chile, en esos momen-
tos, ansiaban un arreglo con Bolivia sobre la base de Tacna y Arica, 
hubo sobrado motivo para que yo juzgase posible la realización de ese 
acontecimiento trascendental.

Aquella corriente de opinión era tan poderosa que es ella la que 
decidió a Santa María a poner en práctica su plan diplomático que pa-
recía a todos de muy fácil realización dadas las ventajas que él ofrecía 
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a Bolivia. Aquella idea dominante persistió con fuerza en Chile, hasta 
la batalla de Tacna, si bien ya algo debilitada por la ocupación de Ta-
rapacá que, avivando la ambición chilena, hizo ver la posibilidad de 
la victoria sin la necesidad de la concurrencia de Bolivia y le infundió 
nuevas ambiciones.

Fue entonces que, para contener y desvirtuar las corrientes de 
opinión favorables a Bolivia, lanzó Vicuña Mackenna aquel famoso 
grito de tan trascendental consecuencia: “¡No soltéis el morro!”. Ese 
grito histórico cambió la opinión y está probado que, hasta entonces, 
se pensaba en Chile dar a Bolivia Tacna y Arica, o sea sintéticamente, el 
morro. Estoy tan convencido de haber obrado entonces bien y patrióti-
camente, que si se repitiesen los sucesos narrados, y se me presentase 
la ocasión de desempeñar igual papel, no vacilaría en aceptarlo, aun 
cuando sea sacrificándome. Las amarguras, sufrimientos y torturas 
que he experimentado por mi pasada actuación, no debilitarían mi 
propósito, siempre que se tratase de la adquisición de Tacna y Arica. 
El éxito no coronó el plan de Santa María, que era la idea dominante 
en Chile.

El destino frustra así, en veces, los más bien intencionados pro-
pósitos y cambia el curso de los sucesos. El éxito hace a los hombres 
grandes y les da gloria. Un fracaso arruina, desprestigia y aún mata. 
Fui víctima del destino como Bolivia entera fue víctima del acaso. La 
victoria la habría hecho grande; la derrota la ha empequeñecido. ¡Quién 
pudiera prever los sucesos y predecir el futuro!

Créame siempre su seguro servidor.

L. Salinas Vega
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6 
“Deseo vivamente conocer la opinión  

de usted sobre una novela griega  
que tengo terminada…”

De Ricardo Jaimes Freyre a Miguel de Unamuno*

10 de enero de 1905

[…] En lo que se refiere a los neologismos comparto la opinión de 
usted, pero no creo que deban rechazarse los culteranismos cuando son 
oportunos y no simplemente pedantescos; tienen sobre los vocablos 
regionales la ventaja de la universalidad y con ellos se puede tener la 
certeza de ser comprendido, lo que no sucede con los otros fuera de 
casa, además, como decía don Quijote: “[…] cuando algunos no en-
tienden estos términos importa poco que el uso lo irá introduciendo 
con el tiempo, que con facilidad se entiendan, y esto es enriquecer la 
lengua sobre quien tiene poder el vulgo y el uso”.

Muy oportunos y eficaces sus argumentos contra las corridas de 
toros. No soy precisamente un partidario de esa diversión que si es na-
cional en España, también lo es en el Perú, donde he pasado mi infancia 
y mi adolescencia. Más que un convencido, soy un despreocupado en 

* Ricardo Jaimes Freyre: Estudios de Wálter Navia Romero.
Ricardo Jaimes Freyre nació Tacna, Perú. Su padre era boliviano y su madre 
peruana. Fue un poeta autodidacta, además desempeñó el cargo de ministro 
de Instrucción Pública y de Relaciones Exteriores en Chile, Estados Unidos, 
México y Brasil. Vivió largos años en Tucumán y escribió una historia de esa 
provincia, donde por exigencias de sus benefactores tomó la nacionalidad 
argentina. Junto a Rubén Darío fue introductor del modernismo en América. 
Es autor de Castalia Bárbara, Los sueños son vida, Leyes de la versificación castellana, 
entre otros títulos. 
Raúl Jaimes Freyre nació en Potosí. Fue escritor y profesor, hermano menor de 
Ricardo. Estudió pintura en Buenos Aires e hizo una carrera consular. Entre 
sus obras figuran: Anecdotario de Ricardo Jaimes Freyre, Una fiesta en la Ciudad 
Blanca y La belleza del pecado. 
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este orden y no he examinado el punto con atención. Preciso sí, que 
esa niveladora civilización que empieza a suprimir todo carácter en 
los pueblos, aproximándolos mediante estirones o cortes, a un tipo 
determinado, es demasiado rígida y por todo extremo fastidiosa.

He viajado mucho, y nada me ha mortificado tanto como la mo-
notonía del confort y la identidad de usos, de costumbres, de palabras 
y hasta de gestos en todas las personas que aspiran a figurar en la 
sociedad de buen tono.

Aceptable y comprensible sería esto si las tituladas conquistas 
de la civilización (hablo de este género de conquistas solamente; las 
letras, las artes y las ciencias tienen otro sitio) contribuyeran a hacer 
más felices a los hombres, pues sucede todo lo contrario, les quitan 
sus placeres y nada les dan en cambio sino es la satisfacción de imitar 
de una manera simiesca los usos ajenos.

Una reciente ordenanza municipal ha impuesto al pueblo de La 
Paz (Bolivia) [el uso] del traje europeo. La alta clase social y la media 
lo han llevado siempre, pero el pueblo obrero y la gente servil tenía 
su indumentaria pintoresca, dentro de la cual se sentían muy a sus 
anchas, sin ofensa de nadie, pero los excelentes ediles creyeron que 
si todo el mundo llevaba americana o blusa, tomarían los viajeros a la 
ciudad de La Paz por un París o un Londres americano.

El único resultado ha sido aburguesar lamentablemente a ese 
pobre pueblo. Creo que nada se gana con perder los hábitos tradi-
cionales. Todo esto no reza con costumbres o prácticas viciosas o 
perjudiciales.

Hablando de las corridas de toros, usted moraliza y se coloca en 
excelente terreno; el mío era el de las simples impresiones, y me di-
vierte más que me enfada oír y leer los desatinos de los viajeros que 
persiguen la pittoresque, y me explico que compensen con la imagina-
ción el desencanto de los sentidos.

A los Dumas, Merimée, Gautier y Barrès y otros españolizantes 
de gran ingenio y de escasa fidelidad, no les van en zaga los que nos 
descubren diariamente a nosotros los americanos y nos ponen de 
salvajes que no hay por dónde cogernos.

Deseo vivamente conocer la opinión de usted sobre una novela 
griega que tengo terminada y de la cual podrá usted formarse una 
idea leyendo los capítulos publicados en los números dos y cinco de 
la revista que dirijo y que puntualmente le envío. Juzgue usted, como 
insigne helenista que es, las muestras esas de mi libro.
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Aunque sé que prefiere usted las cosas vividas, no lo creo enemigo 
de esas reconstrucciones arqueológicas, tan trabajosas, que nos llevan 
con la imaginación a épocas desaparecidas para siempre. Ese es, por 
otra parte, mi ambiente ordinario, pues soy catedrático de historia 
de la literatura en el Colegio Nacional de esta ciudad. Nada hay que 
más estime que esta relación nuestra a que han dado comienzo sus 
amables cartas; tenga usted la seguridad de que mi mayor deseo es 
que se conserve en el pie de cordialidad en que usted la ha puesto y 
cuente en todo y por todo con su amigo afectísimo.

Ricardo Jaimes Freyre

h g

7 
“Tomar a los hombres y las cosas como son…”

De Ricardo Jaimes Freyre a su hermano Raúl

Washington, enero 25 de 1923
Mi querido Raúl:

Cuando estaba ya muy alarmado por la falta de noticias tuyas y 
de Emilia, y tenía redactado un cablegrama preguntando lo que pa-
saba, me llegó tu carta del 31 de diciembre último, larga, explícita y 
noticiosa, como yo la deseaba y las deseo siempre.

Voy a referirme a ella en el orden de los asuntos de que trata. La 
cuestión económica, en primer término. No tienes que preocuparte 
del dinero que te envíe. No estamos para hacer [las] cuentas [del] debe 
y [del] haber. Inmediatamente que supe lo que te ocurría, cablegrafié 
al presidente de la república. He escrito, además, al mismo presidente, 
al ministro de Relaciones y al subsecretario Diez de Medina. Todos me 
contestaron satisfactoriamente; el ministro en un cable en el que me 
decía que en julio fue pagado tu semestre; el subsecretario [me dijo] 
que en ese mes [julio] fue decretado el pago, etc., etc.

[…] Hay que resignarse y tomar a los hombres y las cosas como 
son. En todas partes, en todas las situaciones y en todos los tiempos, la 
vida se pasa entre preocupaciones materiales tontas y preocupaciones 
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morales absorbentes. Y ni las unas ni las otras valen nada. Queda el 
sentimiento, y eso vale y no poco.

Crees que no me interesan las cosas pequeñas de tu casa, y te 
equivocas. He leído con gusto los detalles que contiene tu carta y me ha 
divertido tu mulatita bonachona que se fue a servir en francés a otra casa; 
y tus andanzas para elegir domicilio son instructivas de la vida íntima 
de una familia extranjera en las ciudades provincianas de Europa.

Me acuerdo poco de los militares bolivianos de quienes me hablas: 
en Bolivia se suele mandarlos al exterior para premiarlos o para librarse 
de ellos. Lo saben y comprenden que no se les exige sino pasear y no 
volver; y pasean y vuelven.

Pasemos a los estudios. Aunque tu asistencia a las conferencias 
de filosofía te hubiera servido solamente para comprobar el atraso 
de los profesores, habrán sido útiles. Es necesario despojar el espíritu 
de prejuicios; darse cuenta del error en que estamos al juzgar el 
mundo exterior, y conocer la inteligencia media y el término medio 
de los conocimientos de la gente en los grandes países, a los que 
solemos juzgar por sus hombres eminentes cuyos libros leemos y 
por su canalla que viene a buscar la vida a América. Allí tienen las 
tres especies: los grandes hombres (poquísimos), los mediocres y 
los enanos. Pero si no sacas buen provecho de tu permanencia en 
Europa, serás un niño.

Lo bueno y lo malo y lo que no es bueno ni malo, todo es ins-
tructivo.

¿Por qué te desalientas con el dibujo y la pintura? A Europa no se 
va a aprovechar desde luego la producción propia, ni tú has tenido el 
propósito de hacerte profesional desde el primer momento. Ya llegará, 
¡ya lo creo que llegará! Y después, no olvides que es necesario crear la 
personalidad para Bolivia y América.

En este punto, como en el de las letras, soy irreductible. Hay que 
dibujar, pintar y escribir; verso y prosa; concluir la novela de Potosí, 
ilustrarla tú mismo y, más tarde, publicarla. Y trabajar siempre, el 
consulado, la legación, la política, los empleos todos, las situaciones 
todas: eso es lo transitorio; hay que ocuparse permanentemente en 
la obra permanente.

Yo no soy un modelo, pero soy un caso. Mi Castalia se hizo en las 
melancolías de mi vida en Petrópolis; mis otros libros en los días de 
continua ocupación y trabajo de Tucumán. Ayer escribí cuatro notas 
y una poesía. Jamás me preocupa la publicidad; mis obras duermen 
hasta que [en] un momento de buena voluntad, que de pronto asoma 
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en mi espíritu, las envío al mundo. Después las dejo hacer su camino, 
sin empujarlas.

Ahora hablemos un poco de Washington. Esta es una de las ciu-
dades más bellas del mundo, todo lo contrario de las demás de este 
país inmenso y agitado, donde la belleza es asunto de tercer orden, 
siempre pospuesto. Grandes avenidas, magníficos monumentos, 
hermosas plazoletas, excelente confort. Hay un poco más de cien mil 
automóviles, lo que quiere decir que hay un automóvil por cada cuatro 
o cinco habitantes.

Hay mucha vida social y hace mucho frío. Siento el último y no 
participo de la primera, desde hace 20 días, por la muerte de Emilio 
–hermano de Felicidad– que nos ha enlutado. Estoy, por lo tanto, bas-
tante recluido en casa, viendo por las ventanas cómo cae la nieve o 
cómo cruzan los autos en largas hileras, sin solución de continuidad. 
La legación ocupa una hermosa casa, muy bien amueblada. Creo gozar 
de las consideraciones y de la simpatía de muchas personas, pero esto 
no quita ni pone el aburrimiento.

Ricardo

h g

8 
“Nuestro país es todavía un semipaís” 

De Ricardo Jaimes Freyre a su hermano Raúl

Washington, 29 de octubre de 1923
Mi querido Raúl:

Leí indignado tu carta del 17. Cuando yo había dejado arreglado 
todo, y con la promesa de pagarte en seguida el segundo semestre, 
me encuentro con que aún estás esperando y en situación difícil. 
Inmediatamente hice un telegrama al presidente y me fui al banco 
para hacerte un giro telegráfico que te permitirá esperar un poco. 
También te hice un cablegrama […]. Son dos mil francos. No fue más 
porque yo no ando muy seguro, y esta tierra es horriblemente cara. 
Que tu paciencia se alargue hasta donde sea posible. Nuestro país es 
todavía un semipaís.
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Te escribí desde Nueva York. No me has acusado recibo de mi carta. 
Después te hablaré despacio de los Estados Unidos. Estamos instalados 
en una buena casa, luchando con el idioma, que empiezo a conocer, y 
dándonos cuenta de hábitos y costumbres locales, bien diferentes de las 
nuestras. De lejos se halla otro cariz a las cosas, pero es preciso verlas de 
cerca, gusten o no. Ignoro lo que reserva el porvenir; eternizarse aquí o 
marcharse pronto; ambas cosas son igualmente posibles, pero he traído 
un objeto y un propósito y hay que realizarlos o tentar su realización.

Te mando un recorte en el que me verás con el ministro de Re-
laciones Exteriores, Henghes y con otros ministros y personajes del 
gobierno en un lunch, como se llama aquí al almuerzo, dado en honor 
mío. Que renazca, si es factible, tu tranquilidad, que estés contento; 
que lo estén mi querida Emilia y la chiquitina. Pronto volveré a escribir. 
Cariños a todos. Trabaja, trabaja, trabaja; escribe, dibuja y pinta.

Te abraza afectuosamente,

Ricardo
h g

9 
“Nuestra tierra es una odiocracia…” 

De Ricardo Jaimes Freyre a su hermano Raúl

Washington, agosto 2 de 1924

[…] Estás a oscuras de lo que pasa en Bolivia; no es raro; aquí 
estamos a media luz. Hubo, en el mes pasado, un nuevo movimiento 
revolucionario en Santa Cruz; tomada la ciudad; depuestas las autorida-
des, etc. Fue sofocada en breve y renació la calma… hasta otra vez.

Soy un profeta: motines, sediciones, estados de sitio, destierros, 
todo lo pronostiqué si el Partido Republicano se dividía. Luché infruc-
tuosamente por la unión. La ambición y el despecho; el odio –nuestra 
tierra es una odiocracia–, el odio, sobre todo, me impidieron triunfar 
por completo, y me vencieron más tarde. Aquellos vientos trajeron 
estas tempestades.

No sabía que hubiera muerto Domingo Ramírez; sabía que estaba 
en Tacna, gravísimamente enfermo con tuberculosis galopante. Una 
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fuerte y ruda encina que se desploma. La oposición explotará este 
suceso desgraciado.

Hay muchos otros desterrados, fugitivos o simplemente emigra-
dos a los países vecinos de Bolivia. Me escriben de La Paz que no tiene 
remedio la cosa porque son conspiraciones incansables, peligrosas 
dentro de casa.

Naturalmente, con tantas defecciones o expulsiones de hecho, se ha 
modificado considerablemente la situación del partido gobernante. Se 
asegura que, en cambio, se le han incorporado otros elementos; que se 
ha vigorizado con sangre nueva y que se han formado algunas jóvenes 
personalidades. Ojalá. Sería excelente para lo que paso a decirte.

La cuestión más seria en los momentos actuales es la designación 
del candidato a la presidencia de la república para el período próximo. 
Hay uno, al parecer, Hernando Siles, que cuenta con muchas adhesio-
nes. Se habla de Juan Manuel Sainz, en Sucre, y algunas personas de 
valor me han escrito pidiendo que acepte la proclamación o indicación 
de mi nombre.

El gobierno está empeñado en que no se toque ese punto hasta 
octubre o noviembre, y el presidente Saavedra ha roto abiertamente 
con Siles. Se dice que yo conseguiría atraer muchas voluntades, y que 
el presidente y su círculo no estarían en contra mía.

He aceptado [esa propuesta] en principio sobre la base de la ar-
monía y unidad del partido, y como una fórmula de transacción y no 
de lucha. E si non, non, como decían los aragoneses. Veremos, pues. Iré 
a Bolivia. Probablemente en este mes, y allí veré claro y resolveré. En 
resumen: aceptaré una candidatura segura y cierta, y no otra cosa; lo 
que quiere decir que todo está en proyecto. ¿Qué te parece? […].

Ricardo
Post scriptum:
Leí tus versos; muy lindos. No me gustan los del obrero. Hoy el obrero 
tiraniza. Creo que el socialismo y el comunismo tienen más fuertes 
bases. En general, esa poesía no es un acierto. Si estás cansado de la 
poesía subjetiva y sentimental, como dices, ensaya otros géneros. 
Podrás hacerlo con gran éxito. Escribe despacio, si quieres, una com-
posición en tres, cuatro, ocho días, pero escribir, escribir siempre.

h g
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10 
“¡Tan incierto es todo en nuestra tierra…!”

De Ricardo Jaimes Freyre a su hermano Raúl

Washington, mayo 24 de 1926

Después de mil años de silencio, te resolviste a escribirme algunas 
líneas. Bien hecho. Las recibí y leí con sumo placer.

[…] ¡Y cómo corre el tiempo! Yo estoy eternizándome en 
Washington. Nunca hubiera creído pasar años y años en esta tierra 
donde me aburro soberanamente, pero Felicidad está contenta y los 
dos muchachos contentísimos y nada hay, por ahora, que me hable de 
variaciones. Me quedé con las maletas listas hace dos meses, cuando 
me proponía realizar un viaje de recreo y de observación a nuestra 
tierra (y de visita a los maestros de Tucumán). He escrito al presidente 
que, en cuanto pase este difícil momento internacional, iré a conversar 
con él; de manera que un poco antes o un poco después, saldré para 
Bolivia.

A propósito, dime en qué puedo ayudarte en La Paz. ¿Deseas algo 
en especial? Piénsalo maduramente [y] escríbemelo en seguida. ¿Qué 
cambio, qué mejora, qué seguridades podría pedir para ti? No sé nada 
respecto al crédito y a la influencia que se me acuerde en los círculos 
oficiales bolivianos, pero es posible que no sean de desdeñar. ¡Tan 
inseguro, tan incierto es todo en nuestra tierra que no daría una higa 
por mi prestigio político! ¡ni me atrevería a afirmar que no lo conservo 
incólume! Todo es posible.

En lo que a ti se refiere, desearía, sobre todo, que no aspiraras a 
ningún cambio ni modificación en las cosas sin examen detenido y 
seguridad de mejora. Siempre es difícil ganar y perder es siempre fácil. 
Así están arregladas las cosas en este pícaro mundo.

Bolivia está pasando su buen momento en lo que se refiere a tran-
quilidad y orden. La oposición ha apagado sus fuegos; individualmente 
todos quieren estar bien con Siles y Siles quiere estar bien con todos. 
¿Cuánto durará esto?

Sería yo un ingenuo si manifestara optimismo. Durará hasta que 
todas las aspiraciones estén satisfechas o burladas. Durará hasta que se 
agoten los medios de que dispone un nuevo gobierno para complacer 
a los amigos y contentar a los enemigos; durará algunos meses, nada 
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más. Después todo entrará a su cauce y volverán a estar, frente a frente, 
hombres y partidos. La luna de miel es un breve y encantador período. 
Cuando ella pase podremos juzgar de la suspicacia, del conocimiento 
del mundo, del tacto y del savoir-faire de Siles, que habrá preparado la 
situación definitiva aprovechando los elementos de la situación tran-
sitoria. Tengo la esperanza y, sobre todo, el deseo de que acierte. Soy 
buen amigo suyo y quisiera seguir siéndolo. Es joven, tiene delante 
de sí un vasto porvenir; ojalá triunfe.

Ricardo
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11 
“No hay… una sola novela nacional que 

merezca el nombre de tal…”
De Adela Zamudio a Claudio Peñaranda*

Cochabamba, 30 de marzo de 1914
Distinguido amigo:

Llegó por fin su juicio crítico sobre Íntimas, tan esperado. Al leerlo, 
he acabado de convencerme de que tengo por lo menos el mérito de 
haber escrito sabiendo lo que escribía, cosa que no ocurre a todos los 
que ensayan ese género, el más difícil. Lo mismo que usted dice, poco 
más o menos, dije a un amigo de La Paz al enviarle los originales para 
que los entregara a la imprenta: “Dudo que la concluya usted ni nin-
gún hombre, sin dormirse. Es un cuentecito para mujeres inspirado 
en confidencias de almas femeninas, tímidas y delicadas”.

Su opinión es también la de Canelas: mis versos son mejores que 
mi novela, pero eso es muy natural. Una buena composición poética 
es fruto de un momento de inspiración; una novela es fruto de inspi-
ración que debe sostenerse durante días, meses y hasta años. Por eso 
casi todas empiezan bien y son raras las que acaban bien. Por eso hay 
tantos poetas nacionales que han producido poesías irreprochables, 
entre tanto que no hay, según mi opinión, una sola novela nacional 
que merezca el nombre de tal.

* Imágenes y realidades del siglo xx: Las mujeres en la historia de Bolivia de Luis  
Oporto (ant.).

 Adela Zamudio nació en Cochabamba. Fue poeta, novelista y educadora. 
Sostuvo agrias polémicas con el obispo de Cochabamba. Es considerada pre-
cursora del feminismo en Bolivia y en honor a la fecha de su nacimiento, el 
11 de octubre, se conmemora el Día de la Mujer Boliviana. En 2009, Íntimas 
fue seleccionada entre las 15 novelas fundacionales de Bolivia. Es autora, 
también, de Novelas cortas, Ensayos poéticos, Ráfagas y Cuentos breves. 
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Por lo que hace al argumento, difiero de la opinión masculina, hoy 
general. Una novela [sic] completa y fuerte (como todas las de Flaubert) 
es Un corazón sencillo, la vida de una criada, fea y pobre de espíritu, que 
no conoció el amor, y cuyos únicos grandes dolores fueron la ausencia 
de un sobrino y la muerte de una niñita de su alma. Lo que le falta 
a mi argumento no es pues la crudeza, sino el genio que reviste de 
interés las cosas más sencillas y vulgares.

Pero las dificultades de este género literario, se lo confieso, lejos 
de desanimarme, me encantan. Si tuviese tiempo para escribir, no 
escribiría más versos, ensayaría una nueva novela. Me duele sincera-
mente no haber colaborado al número de gala del diario más simpático 
de la república. Su petición fue un poco tardía y me halló en días de 
desconcierto, ya se lo dije en carta anterior.

Le envío un nuevo artículo sobre moral. No sé aún si provocará 
nuevas iras. Parece que no. Con el afecto y la consideración de siempre, 
lo saluda su amiga y admiradora.

Adela Zamudio
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12 
“Mi biografía puede reducirse  

a tres renglones…” 
De Adela Zamudio a Alcides Arguedas*

Cochabamba, 14 de febrero de 1916
Distinguido amigo:

Ayer domingo me levantaba de cama pensando en que tenía (¡por 
fin!) un día libre para ocuparme de enviarle el paquete ofrecido cuando 
me entregaron su carta. Hoy va mi libro con su título. No sabía que 
un editor tenía el poder de cambiar un título sin permiso del autor. Ya 
en La Paz, creo que Villalobos, le cambió palabras y aun versos.

Como empecé a publicar mis producciones a los 16 años, al hacer 
esta colección tuve que desechar el gran fárrago de mis primeros en-
sayos: selección y todo notará usted inmensa distancia de ideas y de 
forma entre las primeras composiciones del libro y las últimas. Es la 
inmensa distancia de años que media entre unas y otras.

Doy mucha más importancia a mis cuentos y novelas cortas, cuya 
colección numerosa publicaré en cuanto pase la crisis. Hoy no hay 
absolutamente papel en esta plaza. Creo que, entre ellos, los mejores 
son “Noche de fiesta” y “La reunión de ayer”.

Tengo también en preparación dos libros de lectura escolar. En 
cuanto a mi biografía, puede reducirse a tres renglones: Nací en Co-
chabamba, creo que el 55 o 56. No tengo mi fe de edad. He pasado mi 
juventud a la cabecera de una madre enferma y mi edad madura, [así] 
como mi vejez, luchando penosamente por la vida.

Casi al mismo tiempo que mis padres, murieron tres hermanos 
míos jóvenes. Uno de ellos tomó parte en la primera expedición militar 
que marchó al Acre y sucumbió allí víctima de los rigores del clima. 

* La verdadera Adela Zamudio de Gabriela Taborga de Villarroel.
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Más tarde perdí una hermana, único resto de mi familia, y hoy vivo 
con mis tres sobrinos que son consuelo de mis últimos años.

Mi madre, doña Modesta Ribero de Zamudio, fue paceña. Nieta 
de portugués por línea paterna y de francés por línea materna. Mi 
padre, don Adolfo Zamudio, nació en Lima, de madre ecuatoriana  
y padre argentino. Mi abuelo, don Máximo Zamudio, figura en la  
lista de los próceres de la independencia argentina. Militó a las órdenes 
de Díaz Vélez.

Saludo afectuosamente a su esposa y me repito su atenta amiga.

Adela Zamudio
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13 
Sobre el dolor en la vida y en la literatura

De Franz Tamayo a Jaime Mendoza*

La Paz, 8 de abril de 1912
Mi querido amigo:

No he podido responder a su última carta por la simple razón de 
que la política me ha embargado todo el tiempo (escaso ya) que me 
dejan libre mis otros negocios. Realmente, una avalancha cae sobre 
su pobre amigo desde hace tres meses. Esperemos que el 5 de mayo 
acabarán o bien o mal estas molestias.

Su carta me ha causado el máximo placer. Otra vez he visto por 
ella cuánto de sólidamente humano y natural hay en usted. Esto es 
tanto más interesante para mí cuanto que creo que, para hacer una 
obra de arte, se necesita una profunda humanidad de sentimiento y 
una grande sinceridad de expresión. Lo peor, el academismo y el “li-
terateo”. Pienso en todo esto después de haber leído su libro (recién). 
¿Qué le diré de ese paisaje y de aquellas humanidades tan vivamente 
trazadas y tan tomadas del natural? Se entiende, su libro es un buen 

* Ambas cartas se encuentran en Mi silencio es más que el mar que canta, antología 
de textos de Tamayo, edición a cargo de Mariano Baptista Gumucio.

 Franz Tamayo nació La Paz y es considerado como la máxima figura de la cultura 
boliviana en el siglo xx. Dispersó su talento en la política y en la prensa. Ganó 
las elecciones para la presidencia de la república inmediatamente después de 
la Guerra del Chaco, pero su mandato fue anulado por el golpe de Estado del 
general David Toro. Posteriormente (durante el gobierno Villarroel), ejerció 
la presidencia de la Convención Nacional de 1944. Su obra poética abarca los 
siguientes títulos: Odas, La Prometheida, Nuevos rubayats, Scherzos, Scopas y Epi-
gramas griegos.
Jaime Mendoza fue médico y novelista, nació en Sucre y murió en la misma 
ciudad. Vivió en Uncía y Llallagua, ejerciendo su profesión. Fruto de esa 
experiencia escribió la novela En las tierras del Potosí, con un prólogo de Alcides 
Arguedas.
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libro, pero a título de sinceridad invocada para usted como para mí, 
le diré que, si excelente libro, no es ni será amigo mío.

Fíjese que mi padre (gran conocedor de estas cosas) está encan-
tado del nuevo artista; y yo soy el primero en rendir el más sincero 
homenaje a sus talentos de observación y descripción… pero el libro 
no me gusta. Primero desde el punto de vista sentimental y personal. 
La vida que describe usted, tan profundamente real como es, me hace 
daño. Dicen que Goethe no podía soportar la vista de las tristezas y las 
miserias; sin osar comparaciones temerarias con mi humilde persona, 
yo comparto muy frecuentemente esta sensación del grande maestro. 
En la medida de lo posible, yo aparto mis ojos de todo espectáculo en 
que la pobreza y la pequeñez humanas aparecen demasiado al desnudo. 
Tal vez me digo: bastantes miserias tengo ya propias para contemplar 
aún las ajenas. Además, esto obedece a una teoría artística y estética 
toda mía. Pienso que el arte debe siempre ser una fuente de energía 
y de vida. Ahora bien, libros como el suyo y como infinitos otros más 
(mucho de Zola, de Rousseau, Baudelaire y otros incurables y empeder-
nidos), paréceme que van en derechura en contra de mi concepción 
del arte. Siempre salgo malherido de la garra de cualquiera de estos 
artistas. No que rehuya yo dentro del concepto artístico todo cuanto 
constituye la humanidad del hombre, esto en sus debilidades, sus 
desfallecimientos, sus miserias, pero es la manera de hacer arte con 
estos elementos la que me disgusta en ciertos escritores.

Vea usted, la cosa es muy delicada de expresar y concretar. Nada 
hay más terrorífico que el gran dolor y la gran miseria de la tragedia 
griega, si por miseria se entiende el supremo sufrimiento humano. 
Pero ese dolor paréceme profundamente sano y el dolor moderno, 
al través de nuestros artistas contemporáneos, se me da que está 
envenenado y como corrompido. En realidad, encuentro en mucho 
del arte contemporáneo una profunda fuente de desmoralización de 
mis propias fuerzas. Salgo ileso y vibrante de las manos de Esquilo 
y del mismo Corneille, pero las porquerías naturalistas o decadentes 
están en profunda pugna con mi íntima naturaleza. Bien entendido 
esto, no se refiere a su obra, donde una profunda dignidad de escritor 
y de artista reina de cabo a rabo el libro. Pero la tendencia está. La 
tendencia morbosa de hacer el arte por el arte, o el arte por la verdad 
(otra flauta), o el arte por la fotografía, etc. El defecto de su libro es 
que es demasiado verdadero (esto es una paradoja que le hace a usted 
saltar…). Fíjese que el arte debe ser un supremo equilibrio. El arte 
de nada debe abusar. Ahora bien, ustedes los modernos abusan de la 
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verdad, de la máquina fotográfica y del pantógrafo. ¿Qué necesidad 
tengo yo de buscar un libro si en él no he de encontrar otra cosa que la 
vida real? Me contento con esta y dejo el libro, pero si busco un libro es 
para encontrar, seguramente, la vida pero también algo más: ese algo 
más es el arte humano, es decir, algo que crece en el seco campo de 
la realidad objetiva pero alimentado de rica y pura sabia subjetiva. A 
veces la verdad está demás en cosas de arte. La verdad no debe faltar, 
pero tampoco sobrar. Salvo que usted crea todavía en el valor absoluto 
de la famosa verdad, entonces me callo.

Inútil insistir sobre ciertos cuadros y caracteres delicadamente 
trazados en su libro. Hay algunas páginas frescas y dulces, realmente 
artísticas en mi sentido, que parecen oasis en el desierto. Lo curioso 
es que su libro responde muy bien a las necesidades artísticas de 
nuestros tiempos, lo que tal vez quiere decir que yo vivo fuera de 
ellos. Cuando mi padre me preguntó mi opinión sobre su novela, dije:  
“…un excelente libro que no volveré a leer”. Yo necesito (y al hablar 
de mí hablo de más de uno de mis contemporáneos y compatricios, 
por eso hablo), necesito un arte tónico, despertador de energías y edu-
cador de la voluntad. No crea sin embargo que pido el arte de monsieur 
Homais. El arte debe ser la suprema expresión de la salud: ¡voilà!

Últimamente me han prestado un libro de versos de un célebre 
Asunción Silva, colombiano poeta aplaudido si los hubo y consagrado 
nada menos que por el ilustre Unamuno. A mí me parece que jamás 
se ha escrito mayores porquerías. No [es] que al mozo le falte talento y 
sentimiento; al revés, el mal está en que le sobran, en que como poeta 
Silva ni sabe gobernarse ni gobernar su materia artística. Es el juguete 
de sí mismo cuando debería ser el supremo juglar de los demás y esto, 
para mí, daña el arte.

Un último ídolo que hay que derrocar y derruir es (no se espante 
ni me excomulgue) la sedicente verdad en el arte. De ello se habla y 
de ello se abusa, pero en suma nadie le ha bien visto todavía la cara 
a ese viejo fetiche. Que hay alguna cosa que por tal se entiende es 
seguro, pero que su comprensión, cosa muy relativa a la naturaleza y 
temperamento de artista, lo es también. Arguedas y Chirveches, entre 
nosotros, me parece que han sido víctimas de aquella ilusión y temo 
que su obra quede estéril por este lado. Cuidado con la fotografía: es 
una cosa muy útil y profundamente detestable.

Adiós, querido amigo. Tres mil cosas se me quedan en el tintero. 
Supongo que mi carta le dirá a usted, entre líneas y una vez más, 
cuánto le quiero. No me crea güelfo ni gibelino. Execro el pesimismo 
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por impotente y el optimismo por beocio. ¿Me dejo entender? Tal vez 
no, tanto peor para mí.

Todo suyo et pour la vie.

Tamayo

h g

14 
“El ejercicio vulgar de mi profesión…” 

De Jaime Mendoza a Franz Tamayo

Uncía, 20 de abril, 1912
Querido amigo:

Tengo que hablar de mi libro pues que usted me habla de él.
Este libro no es la exteriorización de mis inclinaciones artísticas 

naturales. Debo confesarle que he sacrificado en mucho mis tendencias 
artísticas por hacer campo a la verdad que muchas veces es repulsiva. 
Pero he debido adoptar ese recurso por varias razones.

Una de ellas: el deseo de poner esa verdad ante los ojos de los 
gobernantes, de los legisladores y, en general, de los que pueden hacer 
algo a favor de la clase obrera de Bolivia. Este mismo método sigo en 
otro libro que acabo de escribir sobre el siringuero, diferente ejemplar 
de obrero boliviano cuya situación es aún peor que la del minero. No 
soy un apóstol, ni mucho menos. El ejercicio vulgar de mi profesión 
ha hecho que me acerque a gentes y cosas de toda laya, inclusive las 
más feas y asquerosas y, sintiendo ante ellas la compasión natural que 
despierta la amargura y la lacería humanas, escribo siquiera no sea 
más que al correr del lápiz, sin cuidarme de la contextura artística, 
mis rápidos bocetos.

Por lo demás, querido artista y filósofo, repito a usted lo que le 
dije en La Paz: soy un espíritu inculto, casi salvaje. Cuando escribo 
un libro, mal puedo sujetarme a cánones que no conozco. En el caso 
presente, la regla que me he impuesto es ser llano, pedestre y vulgar, 
para ser comprendido por todos mis semejantes. Si yo quisiera dar 
salida a ciertas cosas íntimas, usted me comprendería aunque después 
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me combatiese. Pero usted es un bloque monolítico en medio de una 
pampa; yo quiero hablar a la pampa.

Leo una frase extraña en su carta. “Si por miseria se ha de enten-
der el supremo sufrimiento humano…”. Protesto de tal definición. 
El sufrimiento, y más aún si es supremo, es una gran fuerza, es la 
reacción de la energía humana ante los golpes de la suerte. La miseria 
es… miseria.

El sufrimiento es noble, fecundo en resultados maravillosos, pro-
fesor de enseñanzas bellas. Gracias a él la dicha es más profunda; sin 
él no se explica la alegría ni la vida en suma. El que no sufre es que 
está muerto, tanto como el que no ríe.

¿Usted pide un arte tonificante, despertador de energías, educador 
de la voluntad? Entre usted, querido amigo, en ese templo augusto, 
inmemorial y definitivo donde mora el gran maestro, el dolor; de allí 
saldrá usted más vibrante, más ágil y más fuerte.

Espero que usted, mal de su grado, volverá a leer mi libro sobre 
los mineros, y leerá también otros dos que tengo escritos y que son de 
corte parecido pues persiguen fines análogos. Digo esto porque usted 
será legislador y, por lo mismo, tendrá que consultar documentos, 
entre ellos mi libro del que Demetrio Canelas ha dicho que “puede 
ser consultado como un informe notarial sellado y rubricado por un 
oficial de fe pública”. (Gracias).

Presente usted mis respetos a su señor padre y escríbame a Sucre 
donde voy por algunos días.

Su decidido amigo,

Jaime Mendoza
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15 
“España es la Bolivia de Europa” 
De Augusto Céspedes a Manuel Céspedes*

La Paz, 20 de diciembre de 1922
Mi tío Manuel:

¡Siempre con cariño y con íntima afección te escribo porque siem-
pre te recuerdo, así como las soberbias delectaciones del espíritu en 
que nos sumíamos! No olvido especialmente cuando yo te mostraba, 
como una joya, alguna de esas recónditas bellezas que descubría y que 
ocasionaban tu estruendosa admiración, lo que constituía un triunfo 
para mí al ver que tu criterio se armonizaba con el mío porque en ese 
orden es innegable que soy muy, muchísimo, tu sobrino.

Y precisamente por serlo es que me voy asfixiando en esta ciudad, 
que geográfica y moralmente es un agujero. No puedo ya vivir en ningu-
na parte: Cochabamba es la tierra ideal de los paisajes. No sé quién ha 
dicho: “…hay paisajes tan bellos que quisiera uno estrecharlos contra 
su corazón”. Así [es] Cochabamba, pero por lo demás es un pueblo de 
trogloditas que giran en el círculo vicioso del eterno conservantismo; 
los viejos son unos cristianos que después de robar dos reales a un 
indio van y comulgan; los jóvenes se sienten dichosos con hacer su 
visita y son todos unos anodinos incapaces jamás de una intención 
de libertad. ¿Y aquí? Un hombre que tenga nervios se consume y se 

* Archivo personal de Mariano Baptista Gumucio.
 Manuel Céspedes Anzoleaga (también conocido como Man Césped) fue poeta y 

floricultor. Es autor de Símbolos profanos, Sol y horizontes y Viaje al Chimoré. Augusto 
Céspedes nació en Cochabamba. Escritor, historiador, periodista y diplomático. 
Una de las figuras más importantes de la cultura boliviana en el siglo xx, es 
autor de Metal del diablo, Sangre de mestizos, Trópico enamorado, Las dos queridas 
del tirano, El dictador suicida y El presidente colgado. En el momento de escribir la 
siguiente carta privada era redactor de actas del Congreso en el gobierno de 
Bautista Saavedra. En ella expresa, en tono de broma, su pensamiento sobre 
la realidad política de entonces.
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agota en fuerza de indignarse. La política chola lo invade y se apodera 
de todo. ¡Y qué política! Una en que bailan todas las medianías y todos 
los cínicos, desde Alonso hasta Alvéstegui.

Lucha la juventud por una causa mezquina. Hace un bombo bár-
baro y hay algunos, como el célebre Salinas, que por labrarse fama 
y por puro farsante es capaz hasta del heroísmo. Y no saben a dónde 
van: la orfandad de idealismo en la juventud es desconsoladora. La 
juventud republicana aplaude estados de sitio. La otra que tiene el 
cinismo de llamarse radical, del brazo de la republicana. Y la liberal 
lucha, hermosamente, por su hombre que es Montes y [por] su ideal 
que es el presupuesto.

¡Dan ganas de irse! Hay ratos que me dan deseos de gritar como 
tú: “¡Me voy a Colombia!”. A Colombia, al Uruguay o a Groenlandia, 
pero no a España, porque España es la Bolivia de Europa. La insolencia 
de los cholos que paga el magnánimo es inaudita y es, por los santos 
deseos que me poseen de matar uno, que te insinúo no te olvides de 
mi retorcido y apocalíptico bastón que puede servir para tal objeto, 
porque para ser completo dice que hay que tener un hijo, escribir un 
libro y matar un cholo.

Recuerdo deleitosamente el sabroso y nunca bastante devorado 
dulce de frutilla y con tan dulce reminiscencia recobro mi buen humor, 
y te recomiendo no te prives de acabarlo por libras.

Distribuye saludos por doquier. Lee esta epístola que parece obra 
de enajenación, como quien no hace nada y de entre las líneas recoge 
el hondo afecto de

Augusto

Te incluyo ese soneto, probablemente plagiado de Reynolds. No es muy 
apropiado para navidad (en que lo recibirás), pero es hermoso.
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16 
Veinte abogados jóvenes solicitan  

la suspensión de la pena de  
muerte de Jáuregui

De un grupo de abogados al presidente Hernando Siles*

Noviembre de 1927
Excelentísimo señor:

Un imperativo humanitario, así como una convicción jurídica, 
motivan esta solicitud. Pedimos a la voluntad del mandatario, supre-
ma y definitiva en este caso, para la vida de un hombre, el perdón de 
Alfredo Jáuregui.

Nos apoyamos en conceptos legales largamente glosados en el 
foro, el parlamento y la prensa: la inaplicabilidad de dos penas por el 
mismo delito, el fundamento que determina el criterio punitivo que 
amplía lo favorable y restringe lo odioso y, finalmente, en el espíritu 
de la prescripción penal que libera, después de diez años, al delito y 
al delincuente de la sanción judicial para entregarlos únicamente a 
la de la conciencia.

* El Diario, 5 de noviembre de 1927. También aparece recopilada en La muerte de 
Pando y el fusilamiento de Jáuregui: Crónicas de un asesinato imaginado y una ejecución 
inaudita de Mariano Baptista Gumucio.

 Pese a la siguiente petición, el presidente Hernando Siles no levantó la pena 
de muerte a Alfredo Jáuregui en el convencimiento de que él y su hermano 
Juan eran los culpables del supuesto asesinato de José Manuel Pando ocurrido 
en 1917 en la zona del Kenko de la ciudad de La Paz. Este juicio duró diez 
años y marcó, en Bolivia, el principio del final de una década políticamente 
ajetreada. El presunto asesinato de Pando (en apariencia falleció, más bien, a 
consecuencia de un derrame cerebral) fue uno de los motivos que adujeron 
Bautista Saavedra y el Partido Republicano para perpetrar el golpe de Estado 
contra el régimen liberal en julio de 1920. En el ánimo de Siles, para no in-
dultar a Jáuregui, pesaron varios motivos, entre ellos la carta pública que le 
envió la hija de Pando, Ninfa, pidiendo que se haga justicia.
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Estos principios serían contrarios y desconocidos con la ejecución 
del condenado. Los postulados de la justicia escrita, inmutables ante 
las modalidades que se operan a su alrededor, al confrontarse con la 
realidad, se deforman en tal modo que chocan, en finalidad, contra 
sus propios y elementales principios.

La justicia, restringida al esquema de los códigos, llega a agotarse 
en este punto y no resuelve el trance contradictorio que crea en su 
función. Ha actuado la ley, no el hombre.

Pero un derecho soberano que la constitución confiere al presi-
dente de la república da lugar a que sobre la rigidez ciega de la ley se 
imponga la sensibilidad y la reflexión, haciendo que el agente humano 
obre no solo como órgano obligado por prescripciones inmutables sino 
como ser de conciencia y voluntad superior a las fórmulas con que se 
determina el automatismo jurídico.

El derecho de gracia supone que la constitución ha previsto la 
desaparición de circunstancias no ponderadas por la ley y, al impulso 
del tiempo, esas circunstancias han surgido para abonar hoy a favor 
de la posición jurídica y moral de Alfredo Jáuregui.

La lógica de los sucesos, la unidad integral de los hechos que 
constituyen la responsabilidad de una vida, el ritmo de causas y efectos 
que justifican la posición social, han desaparecido de tal manera que, 
gracias al tiempo transcurrido, se ha alejado demasiado la persona-
lidad de Jáuregui respecto del hecho que se le imputa y su ejecución 
no concluiría justicieramente el curso del proceso ni salvaría un 
principio moral.

Existiendo, pues, circunstancias que condenan a Jáuregui y hechos 
que lo defienden, habiendo por su lado la dura ley que castiga y del otro 
la que perdona, únicamente la bondadosa, la pura, la sencilla solución 
cristiana puede elegir entre la vida o la muerte de Alfredo Jáuregui.

Un espíritu altamente cristiano, al hablar del poder de la justicia 
implacable, lo sometía ante la del perdón misericordioso. Cuando 
hay, como en este caso, una sola razón que alega por un condenado, 
cuando combaten por su vida la fría justicia y la justicia clemente, 
la evangélica ternura del hombre de Judea en medio de la duda nos 
detiene a meditar y, para acercarnos a la verdad, señala el camino de 
la bondad.

“Solo hay una ley santa en el amor, solo hay justicia en la cari-
dad”.

Por la duda que posee el espíritu de muchos hombres que conocen 
el proceso, por la desgraciada y triste juventud de Alfredo Jáuregui, 
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por sus diez años ahogados en la sombra de la cárcel, por lo mucho 
que ha sufrido este hombre, pedimos su perdón:

Humberto Palza, Enrique Valdivieso, Augusto Céspedes, Isaías 
Rivero, Luis Felipe Guzmán, Armando Pacheco Iturralde, Julio Iturri 
Núñez, Alfredo Mansilla Araúz, Andrés C. Armaza, Demetrio Iturri, F. 
Alarcón Muñoz, C. Crespo Jiménez, Humberto Landa, Ismael del Cas-
tillo, Hugo Montes, B. Valencia Valle, Luis Gozálvez, Adolfo Saavedra, 
Rafael Michel, José María Salinas.
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17 
Sobre la génesis del país y el sentimiento de 

la naturaleza y la religión 
De Carlos Medinaceli a José Enrique Viaña*

Valle de San Pedro, a 12 de abril de 1928
Querido Teodorico:

Desde hace tiempo teníamos interrumpidas estas comunicaciones 
que con tanta complacencia manteníamos antes. El curso voltario de 
nuestras vidas hizo que las dejáramos. Hoy que nuevamente “me en-
cuentro en el campo” y disfruto de estas largas horas agrestes que los 
hombres civilizados no sabemos en qué emplear, se me ha ocurrido 
escribirte para desahogarme, para manifestarte una mínima parte de 
los sentimientos e ideas que me dominan.

Y, ya que estoy en el campo, te hablaré de él. Son tan contradic-
torias mis ideas, tan diversos sentimientos me contristan; tanto es lo 
que tendría que decirte. En fin… Empecemos por la geografía. El lu-
gar es una quebrada profunda, entre altas montañas, en cuyas faldas 
verdean los sembradíos. Es un valle ya bastante ardiente, pues se ha-
lla en las proximidades del Pilcomayo. La tierra es tan fértil, acaso más 
que las de Camargo. En las serranías pizarrozas lozanan los parrales 
y hay profusión de árboles frutales, como durazneros, manzanos, na-
ranjos, limones, chirimoyas, olivos, palmeras…

* Atrevámonos a ser bolivianos: Vida y epistolario de Carlos Medinaceli, de Mariano 
Baptista Gumucio.

 Carlos Medinaceli nació en Sucre. Fue novelista, crítico literario y educador. 
Es considerado como la máxima figura de la crítica en la primera mitad del 
siglo xx. Entre sus obras figuran La Chaskañawi, Diálogos y cuentos de mi paisaje, 
Estudios críticos, La educación del gusto estético y Páginas de vida. Algunas de las 
cartas de Medinaceli a José Enrique Viaña iban firmadas con el seudónimo 
Juan de Ega. Viaña, a su vez, respondía como Teodorico Raposo.
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Según lenguas, la finca en que me alojo fue un condado en la época 
colonial. Existe todavía, aunque en categoría de ruina, la casa solariega. 
Pero la capilla, consagrada a San Pedro, se alza al centro del viñedo, 
en la cima de una colina, y en regular estado de conservación.

Circulan alrededor de la casona multitud de leyendas, cosas de 
aparecidos, entierros de tesoros, etc., que le hacen un halo de misterio 
y poesía. Lo mejor […] como ya ves, para un hombre como yo, nostál-
gico y añorante. La naturaleza, invencible y jocunda, no ha respetado 
leyendas ni ruinas; y lo que fue salón de recepciones de los castellanos, 
hoy cría hierba y los parrales retuercen sus troncos voluptuosos en 
torno a los molles. En lo que fuera habitación de solemne hidalgo, han 
alzado hoy una falca para la destilación de licores.

Todo esto es muy natural y muy humano… Ya no habitan la mo-
rada condes ni hidalgos; habítanla hombres que han conocido el ré-
gimen republicano y viven bajo gobierno democrático. El actual pa-
trón de esta finca, buen caballero en el fondo, tal vez tiene un poco 
de espíritu democrático y, si habla respetuosamente de libertad, de-
rechos del hombre e invoca con veneración las sombras de Bolívar y 
Sucre, entiende la libertad en una forma muy distinta a como la sien-
te el empleado de un ministerio, por ejemplo. Este nunca ha conoci-
do “el sentimiento de propiedad” y sabe menos qué sea hombre que 
manda sobre hombres.

Y esto es lo que ignoramos en Bolivia y es necesario comprender. 
La guerra de la Independencia, que glorificamos tanto, y el régimen 
democrático bajo el cual vivimos, no han logrado (ni podían tampoco) 
transformar las almas ni subvertir los hábitos que en nuestro país se 
formaron en los tres siglos de coloniaje.

En nuestras ciudades, solamente comerciantes y burócratas, en 
general burguesía y obrerismo, se puede decir que tengan “espíritu 
democrático” y veneren los dogmas de la revolución francesa. En el 
campo, no. Esta corrupción racionalista y civilizada no ha logrado in-
fundirse. Siguen las gentes viviendo en una época anterior, con otros 
sentimientos y costumbres, con un alma campesina y feudal; y tanto el 
patrón como los colonos, equivalen al señor y vasallos medievales.

Y no creas, querido Teodorico, que haga esta observación con des-
encanto, o en tono de censura: no. Todo lo contrario. Pienso que, más 
bien, es porque ni la civilización ni el modernismo han invadido aún 
la campiña que Bolivia se puede considerar todavía un país sano, con 
grande reserva de energía vital… Lo corrompido en nuestro país, y más 
que corrompido, artificioso y falso, son las ciudades y la vida de ciudad; 
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lo verdadero y sano es el campo, y son las campesinas costumbres. 
¿Que el campesino no conoce la libertad [y] no practica la democracia? 
Pues, tanto mejor: la libertad y la democracia son, precisamente, dos 
síntomas de decadencia, de corrupción racial, social y política.

Vuelvo a mi idea de antes. Creo que al proclamar nuestra Indepen-
dencia (ponderado 25 de mayo) dimos un paso en falso, prematuro y 
atolondrado, como toda cosa que se hace por imitar, seguir la moda, 
no por necesidad vital y mediante evolución gradual. La llamarada 
romántica de la revolución francesa nos deslumbra, cegándonos; el 
afán de libertad y democracia nos vino de Europa, por prurito de moda; 
y la pésima política española (el imbécil de Fernando vii) tuvo en ello 
mucha culpa. En suma, nos corrompimos por contagio.

Éramos un pueblo sano, de costumbres y vida aldeanas y feudales, 
que se desarrollaba normalmente pero, de repente, se nos ocurrió 
proclamarnos libres y soberanos a imitación de Francia, que tenía 10 o  
15 siglos de cultura y estaba arribando con la senectud a sus postrime-
rías. Fue como si un adolescente, recién púber, se hubiera contagiado, 
al primer impacto amoroso, de costumbres y refinamientos crapulo-
sos y sobre la pureza e idealismo de sus años juveniles se le hicieran 
presentes síntomas de impotencia, como a un agotado conde Des Es-
seintes. Por eso Bolivia da ese espectáculo “tierno y lastimoso” de país 
semisalvaje con las formas de gobierno más civilizadas. Grotesco.

Es una paradoja que tiene, en la práctica, calamitosas aberraciones. 
Es decir, la forma de gobierno democrático no existe más que escrita 
en ese libro, que está ya mugriento por tanto que lo han sobajeado los 
tinterillos: la Constitución Política. En realidad, nuestro gobierno no 
sabe qué hacer. La mayoría de nuestros presidentes, si no todos, han 
sido caciques con trampantojos de leguleyos, por lo que tuvieron que 
actuar dentro del caciquismo típico. Y ello por la aberración que anoto: 
por el salto precoz que dimos del feudalismo colonial ultramontano 
al republicanismo racionalista.

Yo no creo que hasta hoy se haya dado un boliviano, uno, que 
amara la libertad porque si amar la libertad es trágico, más trágico 
es poseerla sin merecerla. Los hombres que la han perseguido en 
su forma absoluta han conocido el frío que congela hasta la médula 
del alma. Nietzsche, por ejemplo. Nosotros no podremos amarla, ni 
desearla siquiera.

¿Qué haríamos con ella? Sería tanto como poseer los tesoros de 
Aladino en un desierto en donde no tendríamos en qué emplear tanta 
riqueza.
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En fin, largo y tendido podría hablarte de este asunto, pero la carta 
va corriendo peligro de transformarse de sencilla misiva, dirigida a 
un amigo sencillo, que primitivamente era en disertación sociológica, 
ya que no de “hombre sencillo y errante”, cual este tu amigo, sino de 
alguno de esos tremebundos aspirantes a licenciado en leyes que se 
preparan para sus terribles escritos ante los tribunales ordinarios.

Al diablo las leyes. ¡Viva la libertad!
Ya ves que, sin quererlo, se me ha venido a la punta de la pluma 

esta irreductible antinomia de todos los días, tan fatal como el des-
tino. Se la podría formular en términos silogísticos, así: si existe la 
libertad, no deben existir las leyes; si existen las leyes, no puede haber 
libertad… De este círculo vicioso, como del tiempo y del espacio, no 
es “posible librarse”.

La libertad pura, querido Teodorico, no existe sino en las impuras 
constituciones, así como el amor (puro también), no se le encuentra 
en otra parte que en las novelas. La libertad no existe sino en forma 
harto restringida, reducida a nimia expresión: libertad para el gasto 
de la casa, la llamaría yo.

Es la libertad que se tiene, por ejemplo, de propinar una soberana 
paliza a la mujer y armar batiburillo de los mil diablos cuando, medio 
borracho aún, después de semana de juerga, uno regresa al hogar.

Esta, nuestra gloriosa libertad, es la que disfruta nuestro pueblo 
soberano. Yo no la disfruto porque aún no tengo mujer; el día que 
la tenga, ya verás… cómo hago respetar mi libertad. Sí, cada uno de 
los bolivianos debemos ser, aunque sea solamente en nuestras casas 
y delante de nuestras mujeres, unos luises catorce, reducidos, a ser 
posible, al diez millonésimo o al uno por mil.

Algunas veces, cuando estoy de mal humor, la pego a mi cocinera: 
es una de las pequeñas libertades que me gasto ignorante de si la Carta 
Magna me la reconoce. Pero mi cocinera me cuesta 12 pesos mensuales 
y sin ellos no podría disfrutar esa mi libertad. Con que hasta la libertad 
cuesta plata en este mundo. Nuestros antepasados que, según dicen 
los libros de historia y los oradores de plazuela, dieron su sangre por 
legarnos libertad e independencia, debieron legarnos además plata 
para que así la dicha sea completa.

Pero volquemos esta hoja y hablemos de algo menos abstracto y 
lamentable. Prefiero narrarte lo que me ha sucedido ayer. Cosa tierna 
“y lamentable” pero no, felizmente, abstracta. Tú debes saber, Teodo-
rico querido, que “hay momentos en la vida” en los que el hombre 
se siente romántico cuando, hacia el atardecer, contempla desde un 
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jardín la dulzura del crepúsculo o, en noche de luna, va por la alameda 
del brazo de una menegilda, si bien, modernamente, hay hombres de 
tan mal gusto, que se romantizan en un cinematógrafo. Yo, quién lo 
creyera, me he sentido romántico al ver sembrar una miskhita de papas. 
No te rías, que la cosa es muy seria.

Y voy a decirte por qué.
Ayer durante la mañana concluí de leer (por fin) el formidable libro 

de Spengler (ya apareció aquello: la inevitable Decadencia de Occidente). Me 
dejó sensación de malestar, de tristeza, de cósmico pesimismo. De él salí 
como después de haber concurrido al Apocalipsis de San Juan… ¿Para 
qué leerá uno esos libros? Es, como te decía, una lectura acre, acerba. 
Eso de ver cómo el hombre es una arcilla en manos del destino y que 
todos sus pasos en este pequeño planeta, que se llama Tierra, son tan 
vanos como el correr de los vientos, o el vuelo de los insectos y que todo 
lo que amamos y veneramos serán ya ni recuerdos mañana. Me dejó con 
sensación tal de inanimidad, que me quedé saudoso, suspirante de mi 
antigua ignorancia, triste, desencantado como la virgen que ha dejado 
de serlo y comienza a saber que la carne es triste.

Tal vez me habría abandonado al pesimismo y hasta me habría 
arrojado al río que está, precisamente, en creciente, formidable y 
seductor como una Loreley que nos llama desde el fondo de la vorá-
gine. Al no haber encontrado en mí apetito tal de vivir, espíritu de 
contradicción tan insofrenable, decidí echar de lado todas las telarañas 
metafísicas de Spengler e ir a darme un baño de salud y de vida.

Vamos a la chacra, me dije. Quédate ahí tú, Splenger, con tus ciclos 
culturales, yo me voy a ver sembrar papas, que es más lindo… Estaban 
preparando el terreno y cuando llegué, mi primo Luis, mocetón alto y 
robusto, tenía cogido el arado por la mancera; sudoroso y olímpico iba 
abriendo los surcos. Encantadora visión pagana y agrícola… Cuando 
concluyó, después de que arrojaron la semilla, se aproximó gozoso, 
con una sonrisa de salud brincándole en los labios.

—Cuando recoja la cosecha –me dijo luego–, le mandaré de ob-
sequio una carga de fruta a mi novia…

Y se tiró a descansar a la sombra del bíblico manzano, abiertos 
los brazos y perdida la mirada en el profundo azul de ese cielo ático. 
Y pensé en la tranquila felicidad de este muchacho, en su bondad de 
alma y en su ausencia de complejidades. Cuánto placer ha de sentir 
cuando, mañana, al levantar la esperada cosecha, envíe el prometido 
presente a su novia, fruto de su trabajo, de su afanosa labor, de su 
terrígena religiosidad, y su novia le reciba con el ternuroso sentido 
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femenino, rural y hogareño, que tienen las mujeres, libre de las in-
fecciones del civilizado…

Allí recordaré los geniales atisbos de Spengler.
“El que cava y cultiva la tierra –dice– no pretende saquear la na-

turaleza, sino cambiarla. Plantar no significa tomar algo, sino producir 
algo. Pero al hacer esto el hombre mismo se torna planta, es decir, 
aldeano, arraigado en el suelo cultivado. El alma del hombre descubre 
un alma en el paisaje que le rodea. Anúnciase, entonces, un nuevo 
ligamen de la existencia, una sensibilidad nueva. La hostil naturaleza 
se convierte en amiga. La tierra es ahora la madre tierra. Anúdase una 
relación entre la siembra y la concepción, entre la cosecha y la muerte, 
entre el niño y el grano”.

Y así es. El hogar perfecto ha de tener sustancias campesinas. 
Hay un hondo encanto, encanto vital, humano, cósmico, metafísico, 
en este hombre que, durante el día, rotura la tierra: la ha regado y 
preparado y, por la noche, va a dormir con su mujer a la sombra de 
la casa que levantó su esfuerzo, cuyo techo fue puesto por sus manos. 
En este hombre que ve crecer sus hijos, a la par que fructifican sus 
sementeras y sabe que, cuando mañana se rinda al tributo de la muerte, 
no morirá del todo, porque los hijos de su sangre seguirán alentando 
en esta misma tierra, que fue de sus mayores, es suya y mañana será 
de los de su estirpe.

Si yo (pienso para mi capote) en vez de hombre de ciudad, de 
parásito del Estado, hombre de universidad, un civilizado en suma, 
pudiera olvidar todo lo aprendido de los libros y de los hombres y 
recobrara aquella simpleza de alma, aquella fe en la gleba, y tuviera 
mujer a quien pudiera gozosamente mandarle una carga de papas, 
sembradas y cosechadas de mi mano, cuán feliz sería… Por solo esto, 
que es la paz del alma, diera yo toda la inteligencia que dicen que 
tengo, los refinamientos todos que la cultura nos da.

Sí, no hay duda que cuando más se aparta el hombre de la natura-
leza y más aspira a la libertad, es más desgraciado y más esclavo.

Buen Teodorico, siento la nostalgia de una fe que dé sosiego a mi 
corazón y paz a mi alma, cansada de preguntar a las estrellas dónde está 
ese Dios bueno a quien solía rezar de niño, con aquellas palabras que 
me enseñó mi madre y que decían: “El sueño de la inocencia hazme, 
señor, disfrutar…”. Así decía entonces y ahora digo, así, de veras.

¿Estaremos llegando, después de haber saboreado el acre fruto 
del racionalismo volteriano del siglo xvii y el burdo materialismo 
del xix, a la segunda religiosidad de la que habla Spengler? Lo deseo 
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vivamente, mas a condición de que implique el retorno a la terrígena 
de mis mayores, a la santidad campesina de la vida del hogar, al severo 
culto hidalgo por la casa, la hacienda, la mujer y la prole.

Ya ves, Teodorico, que mis propósitos de enmienda no pueden ser 
mejores. Son las enseñanzas que se reciben de nuestra madre naturale-
za. Ruega por mí para que así sea, que yo no dejaré de encomendarte 
en las angustiosas plegarias que mascullo ante aquel Dios desconocido, 
al cual Renán rezó hasta morirse de aburrimiento.

Tuyo, Juan
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18 
La crítica situación en el frente  

y la búsqueda de una cédula real 
Del presidente Daniel Salamanca a su primo  

Fernando Quiroga*

La Paz, a 4 de noviembre de 1932

[…] No hay necesidad de demostrarte la enorme dificultad de hacer 
sentir, en todos los detalles de la campaña del Chaco, la influencia eficaz 
del gobierno. Aquel es casi un mundo aparte y alejadísimo del nuestro. 
Nuestras comunicaciones con él se reducen a dos o tres radiogramas 
diarios, casi siempre brevísimos y los más de ellos portadores de malas 
noticias que, por lo general, se trata de disimular ante el gobierno… Lo 
que yo observo es que, a causa de los imperdonables errores del período 
de Boquerón, la tropa ha quedado desmoralizada, acentuándose por 
esto las quejas y recriminaciones. Bastaría decirte que, en la acción de 
Arce, cuatro regimientos abandonaron sus posiciones sin dar un tiro, 
convirtiéndose en espantosa derrota una victoria casi segura. Estos dos 
desastres han causado nuestra ruina en el Chaco y han desmoralizado 
al Ejército, no allí sino en todo el país. Harto difícil es contrarrestar 
este desaliento y enderezar el ánimo abatido. De aquí el clamor para 
llamar a Kundt, que ya ha sido llamado. Vamos pasando a causa de los 

* La Patria, domingo 10 de julio de 2011.
 Daniel Salamanca nació en Cochabamba. Fue fundador del Partido Republica-

no, diputado y senador, elegido presidente de la república por el voto demo-
crático. Gobernó Bolivia entre 1931 y 1934, con la tesis que había repetido en 
años anteriores y que se refería a “pisar fuerte en el Chaco”. Fue el presidente 
que debió enfrentar el inicio de la guerra contra el Paraguay. Sin embargo, 
reiteradamente rechazó todas las propuestas de conciliación con aquel país. 
Salamanca fue derrocado por los propios militares bolivianos en el célebre 
corralito de Villamontes cuando estuvo a punto de cambiar los altos mandos 
del Ejército. Es autor del libro Las dudas y las visiones del camino, publicado de 
manera póstuma y que reúne un grupo de escritos de sus años de juventud.
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mismos desastres una furiosa tormenta de villanías políticas y aún no 
sabemos a qué ribera o a qué abismo llegaremos.

h g

La Paz, a 19 de abril de 1933

En Sevilla, ha más de un año que se encuentra José Vásquez Machi-
cado, que ha estado remitiendo copias [de documentos de la Colonia] 
y que en estos pasados días nos ha hecho llegar un informe general de 
sus trabajos. A su hermano Humberto lo hemos tenido en Roma sin 
fruto alguno. Hemos constituido también aquí en Bolivia comisiones 
de búsqueda. Poco a poco, aquí y allá vamos acopiando documentos 
de prueba. En reserva, puedo comunicarte que hemos encontrado al 
fin una copia testimoniada de la cédula real de 1620. A justo título 
puedo envanecerme que este hallazgo se debe a las órdenes insistentes 
que he dado para buscarla. Nuestros mejores chacólogos creían que 
tal cédula no existía… La cédula se ha encontrado en Santiago, donde 
no se podía sospechar su existencia… Juzgo que con este hallazgo 
hemos dado un gran paso hacia la victoria de nuestro derecho. Entre 
tanto, el problema de la paz se presenta casi insoluble. Las operaciones 
militares son lentas y sangrientas y en el Ejército se dibujan peligros 
futuros e inquietantes.

h g

La Paz, a 15 de mayo de 1933

Estos días han sido para mí peores que los malos que de ordinario 
vivo. Me sorprendió la muerte de José, al mismo tiempo que se compli-
caron nuestros negocios diplomáticos, sin dar tampoco un resultado 
las operaciones militares en el Chaco. He juzgado lo mismo que tú en 
el asunto de Ricardo Jaimes Freyre, que según me dicen fue un buen 
poeta, pero que no es boliviano. Hay algo de ridículo en traer sus restos 
oficialmente, tal como hemos traído [a] un general alemán para dirigir 
la guerra… Olvidaba decirte que se está despintando el hallazgo de 
la cédula de 1620, pues de Santiago nos dicen que la encontrada solo 
trata de diezmos.

h g
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La Paz, a 30 de mayo de 1933

Nuestro horizonte internacional se va cerrando nuevamente. 
Hemos caído en la Liga de las Naciones que no se da cuenta de nues-
tra cuestión del Chaco, y donde no tienen por nosotros ni la pequeña 
consideración que merecemos en América. En cambio, allí la Argentina 
tiene vara alta aun sin pertenecer a esa corporación. Nuestros asuntos 
militares [están] igualmente inciertos e inquietantes. En el Chaco no 
solo luchamos con el enemigo sino también contra peligros de am-
biciones que van tomando cuerpo. Allí se dibuja un nuevo Daza.

h g

La Paz, a 17 de junio de 1933

Nos hemos llevado grande chasco con la cédula de 1620 hallada 
en Santiago. Venidas aquí las copias hemos visto que aquella se refiere 
a disposiciones internas del obispado de Buenos Aires sin conexión al-
guna con el Paraguay. Es indudable que hemos sido víctimas de una es-
tafa… No cabe duda de que engañaron a nuestro ministro Sánchez. En 
cuanto a lo demás, estamos en mala hora y veo el porvenir oscuro.
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19 
“Mil besos y todo el corazón  

del soldado triste” 
De Julio Quintanilla Zuazo a sus padres*

Muñoz, 16 de diciembre, 1933

Para mis viejitos, hermanitos, envío todo mi corazón, aunque 
sangrando, agradeciéndoles por las cartitas enviadas con el tío José, 
y otra del 7 de Roberto. Estas cartas, donde comentan los últimos 
acontecimientos y otras noticias, me llenaron de consuelo en estos 
momentos en que me siento un ser de ultratumba, un ser que vio la 
muerte cara a cara, un ser que volvió a nacer.

Comprendo que esto los hará llorar y sufrir muchísimo; sé que 
será un calvario para ustedes cuando lean estas líneas, pero quiero 
que sepan la verdad. No crean que falto a la verdad; más bien ocul-
taré, hasta que llegue la ocasión, muchas cosas, pero lo que les pue-
do contar ahora es muy sincero y encierra solamente verdades, muy 
amargas por cierto, pero sepan todo lo que hoy ignoran y no vivan 
engañados. Además, todos los comunicados paraguayos son casi ver-
daderos, no hay exageración.

Después de tanto caminar por repliegues, pues así obligaban las 
circunstancias y la estrategia guerrera, donde durante unas horas y 
en una zona de cinco kilómetros, estuvimos con el agua a la cintura, 
llegamos a Alihuatá para hacer la defensa.

Lloramos todos al contemplar ese fuego imponente y de- 
vorador.

* Archivo personal de Alicia Quintanilla Zuazo.
 En este relato dramático aparecen varios nombres que después tuvieron 

figuración en la cultura y en la política de Bolivia. Quintanilla Zuazo cayó en 
combate un mes después de escribir esta carta. Tenía tan solo 24 años. Hasta 
ahora esta correspondencia ha permanecido inédita en manos de su hermana, 
Alicia Quintanilla viuda de Crespo.
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Eduardo Arauco [de] tanto caminar sintió sus pies hinchados y ya 
no podía seguir adelante. En Pozo Encanto, cuando el coronel Araníbar, 
[el] teniente Reyes Peñaranda, [el] teniente Zaconeta y dos soldados 
íbamos a ponernos en contacto con el resto del regimiento, fuimos 
rodeados por una patrulla enemiga de unos 80 hombres que hizo 
fuego, y tuvimos que correr unos 400 metros a unos 100 por hora, y 
pudimos salvarnos no obstante la lluvia de fuego que recibimos. Esa 
misma patrulla hizo fuego al resto del regimiento. Incendiamos ese 
lugar. Más de 15 valijas de encomiendas [fueron] echadas al pozo con 
víveres, etc.

Ya eran tres días que no comíamos, en cambio el agua abundaba. 
Llegamos después de tantas horas de caminatas sin descanso, pues el 
enemigo [estaba] en todas partes como fantasmas tratando de ence-
rrarnos. En una pampa donde nos encontramos los 700 hombres de 
la 9ª, me vi con infinidad de muchachos amigos, con Jaime Saavedra 
Lanza, casi todos oficiales. Atrás, soldados del interior, y no pasaban 
de diez de La Paz. ¡Qué pena!

Con Eduardo nos lamentamos mucho de ello. Llegamos, por fin, 
muertos de hambre y sed a Pozo Esperanza y luego a Urey, donde es-
taba el comando de la 4ª. Allí [estaba] Emilio Sánchez, quien me regaló 
una caja de dulces y anchoas, ¡qué banquete! Allí no había agua y nos 
moríamos de sed, ¡qué angustia!

En ese lugar se reunieron todos los jefes y oficiales de la 4ª y  
9ª división, y tuvimos conocimiento que el enemigo nos pisaba el 
poncho, y a unos dos kilómetros ya había patrullas. Alihuatá ya estaba 
en poder de ellos, donde entraron con banda.

De allí nos llevaron a una picada al kilómetro 11 de Gondra, don-
de me veo con Hugo. Fue un encuentro muy emocionante, unas dos 
horas estuvimos juntos. Conversamos muchísimo. Eduardito, ya con 
sus tobillos muy hinchados y con vendas en ambos pies, con abarcas, 
tuvo que ir en camión. Yo lo ayudé las veces que podía.

Llegamos de noche, la angustia cundía. Se abrió una picada para 
que salgan los de artillería, camiones, etc., y llegamos al norte de 
Gondra. Eran ya cuatro días de hambre. En la picada encontramos 
centenares de soldados insolados, heridos, que cayeron esos días. Era 
un cuadro trágico y horroroso.

Al día siguiente, en la mañana, la zozobra aumentaba, la deses-
peración, la angustia, el dolor casi terminaba con todos, casi  
11.000 hombres cercados. Se abrían picadas, sendas, y el enemigo las 
cortaba. No había comunicación con nadie. Iban patrullas nuestras, 
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chocaban fuertemente con el enemigo y [había] muchas bajas nuestras; 
luego infinidad de soldados desesperados por la sed iban seis, siete y 
más kilómetros en busca de agua y muchos no volvían. Iban seis y que-
daban en poder del enemigo cinco y solo uno regresaba con [un] men-
saje: “Bolivianos, ya finaliza la guerra. Entréguense y evitaremos más 
derramamiento de sangre. Damos cuatro horas de término para que 
se rinda la 4ª y 9ª división, y si no ya veremos. ¿Qué les parece?”.

Allí, por Charanta, Carlos Lopera tuvo una entrevista con el te-
niente paraguayo Ferrera, con quien conversaron mucho, y él hizo 
vivar cuando regresó a su línea, diciendo: “¡Tres hurras por nuestros 
hermanos bolivianos!”. Al día siguiente, Eduardo y yo conversamos muy 
de cerca, pero sin estar con él y sin vernos con un teniente Moreno. 
Él debía encontrarse con Eduardo a las 18, pero a las 14 hubo orden 
de repliegue. Todos los días nos conversaba diciendo que no quieren 
guerra y que si cae Alihuatá terminaría la guerra. El 10 se ordenó 
ataque y luego [hubo una] contraorden. El coronel Banzer, Avaroa y 
demás jefes, casi desesperados, no sabían qué hacer. En la picada se 
veía a los 11 hombres tristes, nadie hablaba y esperaban y esperaban. 
Hugo vino a buscarme y le di un traguito de agua, pues no tenía más 
que medio jarrito de agua, ¿para cuántos días?, no lo sabía, ya no tenía 
ni caramelos, así que padecía mucho de sed.

Eran las catorce horas al ver esa desesperación, ya que una picada 
al kilómetro 22 de Saavedra a Gondra y una senda por la picada Pérez, 
para salir a Campo Vía, únicos caminos de acceso y única esperanza de 
salvación, fueron cortadas por el enemigo que cada segundo reforzaba 
sus líneas. El momento era tremendo y crítico. Eduardo, con los pies 
sin poder dar un paso, y eso que yo andaba unos cuatro kilómetros 
para ir a verlo, ayudarlo a levantarse y, junto con su asistente que lo 
cuidaba con paciencia y resignación, estaba triste, muy triste.

La desesperación llegó a su fin al ver que los coroneles no se 
entendían, no podían hacer nada y, ya que eran momentos de dolor, 
sufrimiento y angustia, los oficiales del regimiento Lanza se sacrifi-
carían, rompiendo el cerco y salvando todo el Ejército, aunque todos, 
tanto oficiales como tropas, perezcamos, pero teníamos que salvarnos. 
Varios oficiales jóvenes de otros regimientos aprobaron y, a los diez mi-
nutos, los comandantes de ambas divisiones firmaron un documento, 
manifestando la imposibilidad de salvarnos y dando órdenes para que 
los regimientos Lanza, 50 y 20, ataquen al enemigo y los regimientos 
41 y 36, de reserva, ayuden a las circunstancias.
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Ese momento corro donde Eduardo, nos abrazamos fuertemente y 
con lágrimas en los ojos, apenas nos decimos: “Adiós, hermano”. “Tú”, 
me dice, “ya sabes lo que tienes que decir a mi viejo y no olvides que 
soy tu hermano y que soy siempre del Lanza. Adiós, hermano”.

Qué momento más triste para mí. Me separé de él y lloré como un 
niño. Tenerse que quedar el compañero con quien pasamos momentos 
alegres y felices desde nuestra niñez, y también momentos angustiosos 
y tristes. Eduardo, después de salvarse tres veces de la muerte y que 
ella era infalible que debía llegarle, verse obligado a quedarse. No 
podía dar un paso y ni mover los pies.

Anteriormente estuve con Hugo (pero fue antes de la orden de 
ataque). Él se fue a abrir una picada en el kilómetro 22. No volví a 
verlo más.

Me encuentro con Jorge Lanza, del Ayacucho. Un abrazo y un 
“mucha suerte”. Eran las 15 y a las 15:30 debía comenzar el ataque.

Era de vida o muerte. Ser o no ser. Eso sí, caer prisionero no me 
resignaba. La sola idea me mataba. Por otra parte, Eduardo era mi dolor; 
Hugo y tantísimos amigos más, que allí estaban y que era una incógnita 
para todos, ya que era una aventura para nosotros, donde jugábamos 
con la muerte, todos nos abrazábamos y llorando me decían: “Adiós; 
un milagro, Dios puede salvarnos”. Y era así […]. A Eduardo le di una 
parte de mi escapulario, lo besó y oró tristemente.

Mi optimismo era grande. Yo debía salir. El ser supremo me aislaba. 
El enemigo tuvo la osadía de llevar frente a mi regimiento su banda 
de música. Eran las 16, después que el teniente coronel Moreno, cru-
ceño, nos invitó licor y con humos en la cabeza entramos listos, pero 
cuando comenzó la señal de morteros y diez aviones, como adivinos 
bombardearon las filas enemigas; se nos quitó todo humo de licor.

Comienza el tiroteo. La sed era matadora. Ya salen los primeros 
heridos, otros arrastrándose con trágicos gritos de dolor, decían: 
“compañeros, mi suf…, mi teniente, sálveme usted, pégueme un tiro, 
agua”, y en fin…

El enemigo era potente. Con Jaime Urriolagoitia, los chocos 
Querejazu, Zamora, teniente Urdininea y Reyes Peñaranda vamos a 
la cabeza, desalojamos al enemigo de sus posiciones, rompemos el 
cerco y llegamos a una nueva picada paraguaya y Reyes Peñaranda, 
mal también de sus pies, ya no pudo dar ni un paso.

Allí, con el entusiasmo y con la sangre hirviendo, gritábamos: 
“¡Viva Bolivia, pila de m…! ¡Viva el Lanza ca…, juro que salimos!”. 
Ya hay agua, “¡adelante!”, gritábamos. Llegamos a tomar la picada 
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principal de Gondra, cuando en el mismo momento que llegábamos 
a la orilla, una columna de camiones con tropas enemigas acababa 
de llegar.

Sale primero Jaime y luego otro, y comienza una baleadura bárba-
ra. Una bala le vuela la gorra a Jaime Urriolagoitia, quien dichoso grita-
ba al ver nuestro triunfo después. El enemigo se posesiona. Corremos 
unos 200 metros por la picada y varios soldados se abalanzan sobre una 
lata de agua y rancho que acababan de dejar los “pilas” para sus solda-
dos, [entonces] yo les grito: “ca… está con veneno”, y corrieron cuando 
las descargas de ametralladoras eran bárbaras. Entramos al monte 
dirigidos por el teniente Urdininea, siguiendo rumbo sud. Llegamos 
después de correr sin descanso dos horas, encontramos un pequeño 
charco de agua, nos abalanzamos y logro tomar unas gotas. Seguimos 
corriendo y vemos una zanja profunda con agua hasta la mitad. Un 
salto y todos bebimos sin tener tiempo de llenar caramañolas, pues 
el peligro estaba allí en ese interminable pajonal de Campo Vía.

Luego vemos a la columna que, sin advertir que estábamos allí, 
pasó cerca. Entonces gritamos. “¡Tenderse! ¡Nadie dispara mientras no 
dé la orden!”, dice Urriolagoitia.

Doy vuelta la cara para ver atrás y no pasábamos de 500 los que 
habíamos logrado salir de allí. Se acercan los dos primeros camiones 
y Jaime grita: “¡Arriba las manos pilas de m…!”, y comienza el tiroteo. 
Al chofer lo deshicimos con la ametralladora, fusiles, cuchillo, bayo-
neta y a machetazos, terminamos con los pilas del camión. Cuando 
el camión de atrás comienza a disparar sus ametralladoras […] varias 
llegan a Jaime, casi en el estómago. “¡Ay!”, grita Jaime. Abalanzándo-
nos donde estaba él, con peligro de las balas y dice: “¡Oh, la muerte!, 
¡Carmen Rosa!”.

Yo, llorando desesperado, lo mismo los otros muchachos, le digo: 
“Jaime, hermano” y me dice: “¡no es nada!” y comienza la agonía. 
Inmediatamente le quito todo lo que tenía en los bolsillos. En el catre 
de un oficial pila (que estaba en el camión) lo llevamos un kilómetro 
a enterrarlo, lo llevamos apenas, pues era un campo sumamente pe-
ligroso. La muerte se nos presentaba cada segundo. Todo Campo Vía 
estaba rodeado y solo la mano de Dios nos salvaría.

Logramos enterrarlo y todos lo besamos. Primera vez en mi vida 
que beso un cadáver y hasta ahora siento mis labios fríos, helados. 
Hasta el momento de la cuatrereada a los camiones, era una alegría 
inmensa la nuestra: Jaime cantaba y gritaba de contento. Nos abraza-
mos, no porque nos habíamos salvado, sino porque habíamos salvado 
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a los 11.000 hombres, pues así creímos, ya que nuestra vida nada vale 
comparando con tantas miles de almas.

Cayó Jaimito y una sombra de dolor nubló nuestros espíritus; 
ya nadie hablaba, íbamos corriendo y las balas nos flanqueaban por 
todas partes.

Un temor se apoderó de nosotros, cuando por fin logramos atra-
vesar aquel eterno pajonal y llegamos a un monte y un retén enemigo 
nos rompe su fuego. No sé qué milagro sucedió que no mató ni hirió a 
ninguno de los nuestros. Eran las 20 horas, noche oscura, pero parecía 
que allá uno iba a salir. Muy cerca en el monte, sentíamos las huellas 
de los pilas, cantando, gritando “¡vienen los bolis!”, seguramente 
los pilas nos descubrieron. Vamos a dar parte. Tropezamos con una 
línea telefónica, que la cortamos. Llegamos por fin al monte, lejos a 
unos cuatro kilómetros, y divisamos el fuego del camión con los dos 
pilas quemados en medio pajonal. Y el tiroteo fuerte allí por donde 
rompimos el cerco. Caminamos hasta las 22 sin descanso, después de 
fuertes encuentros con patrullas enemigas, donde fracasaban algunos 
de los nuestros. ¡Pobrecitos!

¿Llegarían a salir todos? Era nuestra sola pregunta. “¡Ay!”, les 
decía yo a todos, “estoy desesperado por Eduardo Arauco. ¡Pobrecito!”. 
Y nuevamente ese pensamiento que me mataba. Era el hombre que 
infaliblemente tenía que caer prisionero por sus pies.

Descansamos emboscados una hora y a la una de la madrugada 
continuamos la marcha, siempre [al] sur y luego [al] suroeste. Teníamos 
que salir al kilómetro siete de Saavedra, es decir, al campo Jordán. 
¡Agua, agua! Era la voz de todos. Cuántos somos: 60 y los otros 60 
del regimiento perdieron el contacto cuando chocamos con el retén 
fuerte. ¿Dónde estarán? Saldrían con otro rumbo…

Íntegramente, sin salir del monte, cuando a las 17 más o menos 
aparece el teniente Armando Ichazo del 2º escuadrón con seis solda-
dos, tomó el mismo rumbo, pero tuvo que andar por el monte dando 
vueltas. ¡Qué alegría la de todos! No encontramos ni gota de agua, nada 
de comer. Yo no tenía absolutamente nada, pues todo se quemó y mi 
asistente que llevaba mi mosquitero, quedó prisionero.

Descansamos de las 18 hasta las cuatro, continuamos con la cami-
nata siempre al monte, monte y por fin un pajonal. Creímos que era 
Campo Jordán, pero no. Ya locos, desesperados por la sed, yo rezo un 
padre nuestro y digo: “Dios mío, por qué nos desamparas, ¿qué mal 
hemos hecho?, haz que llueva, que haya agua”.
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Y, ¡oh milagro!, [a] unos 200 metros encontramos una aguada 
grande como para todo el Ejército. ¡Qué dicha! “Por fin agua, gracias 
a Dios nuestro”, fue la frase de todos. Seguimos caminando y a las 
diez más o menos, nos hicieron fuego graneado. ¡El peligro era gran-
de! Aún no estamos libres del enemigo, pues parece que está ya por 
el kilómetro siete, Saavedra en poder de ellos, pues ni los aviones vue-
lan. Es algo misterioso, y esa idea y ese temor salvaje impulsó a dos 
oficiales y a varios suboficiales a correr rompiendo monte, aunque 
sea a salir a Magariños; sí, Muñoz está también en poder de ellos.

Y comenzamos a pechar monte, arrastrándonos unos ocho kiló-
metros, nuestra cara llena de arañazos, la ropa deshecha, mi cabeza 
llena de espinos, la de todos lo mismo. El cansancio y nuevamente la 
sed. Ninguno abandonaba las armas, ni municiones. En el semblante 
de todos se veían cadáveres andando.

Cuando nuevamente rezaba y besaba mi escapulario, llegamos 
al gran pajonal de Campo Jordán. Tal sería la emoción de todos que 
llegamos a llorar. ¿Un grito? ¡Campo Jordán! Y luego, al comienzo 
del pajonal una aguadita, más allá otra. Llegamos a puesto Yoly. Allí, 
unos soldados del regimiento nos dicen que ya hay enemigos por el 
kilómetro 7.

La tropa se acerca, era infinita. Corro, me encuentro con Wálter 
Montenegro y luego con el teniente coronel Peñaranda. “¿Qué misión 
tienen ustedes?”, me dice. “Ninguna, mi coronel, solo vamos a Saavedra 
por la picada Pool. Somos del Lanza, que rompimos el cerco”. “¡Oh!”, 
me dice emocionado, y me abraza. “Descansen aquí y yo hablaré por 
fono para que les traigan rancho”. “Es su orden, mi coronel”.

Voy a unos 800 metros en busca de la otra fracción del Lanza, 
que venía con el coronel Peñaranda, y nos abrazamos con el teniente 
coronel Julio Aguirre del 50 […]. Tuve la gran alegría de encontrarme 
con Willy Gutiérrez y Carlos Larrieu. Unos abrazos y luego me invi-
taron corn beef y un poquito de agua. Yo no podía hablar de emoción, 
se me llenaban los ojos de lágrimas y comenzaba a sentir temblor en 
las piernas. Desde que cayó Jaime Urriolagoitia veía, en las sombras, 
cadáveres… y todavía ahora de repente doy un paso largo, para no 
pisarlo.

Allí, en Campo Jordán, ya en el kilómetro siete, como cuando iba 
con Willy y Carlos, me daban la feliz nueva que allí estaba el Sucre, 
protegiendo la retirada y que estaba el Chiniquito. ¡Se dan cuenta!

Lo que pasó con el coronel Peña: él fue con 1.500 hombres de 
Saavedra al kilómetro 22 y con los del kilómetro 31 fue cercado y 
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logró salir del cerco salvando 300. Así que este cerco es muy distinto 
del otro, donde había 11.000 hombres y de donde logramos salir ape-
nas 2.500 a 3.000 hombres, muchos muertos en el camino, soldados 
heridos y abandonados.

Llegamos a las 19 horas a Saavedra. Allí todo el mundo me abra-
zaba, casi llorando, y las felicitaciones y el regocijo general. Allí, la 
alarma era terrible, el enemigo estaba en la isla cortada del kilómetro 
siete. Ya se evacuaba Saavedra. A las nueve apareció Ernesto Ruiz, a 
quien le avisaron que yo había caído con Jaime Urriolagoitia. ¡Pobre-
cito! Cuando el teniente Rocha le avisaba a puesto Montaño, a los  
25 kilómetros viene a Saavedra en camión a buscarme.

Dense cuenta de la alegría inmensa al poder estrecharlo al va-
liente hermano que más de un año vivía en trincheras, teniendo un 
comportamiento brillante. Los dos, emocionados y con los ojos llenos 
de lágrimas, apenas podíamos articular palabra. Luego fui donde Jorge 
Urriolagoitia a cumplir un triste pero sagrado deber de entregarle 
todos los objetos de su hermano Jaime. Pueden darse cuenta de esos 
momentos. Reunidos con los oficiales del 20, Abaroa, artillería, etc., 
tomamos un poco de licor. Debíamos alegrar un tanto el espíritu.

En eso una orden [por la cual] el regimiento debía cubrir la re-
tirada en el kilómetro 26. ¡Pobre mi regimiento! Tropa que andaba  
14 días protegiendo cinco repliegues y retiradas, siete días sin probar 
absolutamente nada, tropa agotada, cansada, ni nos dieron rancho 
esa noche, ¡tenía que ser nuevamente el muñeco del Ejército!, era la 
orden y no había nada que hacer. A las cuatro de la madrugada mar-
chamos al kilómetro 26, picada Muñoz. Nos prometen mandar agua, 
desayuno y rancho, promesas… promesas.

La tropa apenas se levantaba, pero era tropa guerrera y del Lanza, 
y tenía que responder. Éramos dos oficiales, cinco suboficiales y 54 
soldados. A las dos de la tarde no había ni un hombre en el fortín 
y a las 15 el fuego devorador terminaba con aquel fortín, fortín de 
muchos recuerdos para todos y para Willy Gutiérrez también. ¿No es 
cierto, hermano?

Por la tarde voy unos 15 kilómetros con Willy, Carlos Larrieu, 
Enrique Álvarez y los del Chichas que también se salvaron del cerco 
que rompió el coronel Peñaranda, salvando 3.000 hombres. Por fin, 
faltando unos diez kilómetros, un muchacho que iba en camión se 
compadeció de mí y pude llegar a Muñoz con traza bárbara, mi colán 
deshecho, mi blusa rasgada, gorra rota y un arañazo grande en la 
cara, en fin… un desastre, y no era yo, eran muchísimos, casi todos, 
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es decir, los del cerco grande de la 4ª y 9ª, pero todos los honores, 
privilegios, ascensos, condecoraciones a uno.

Lástima que el cerco grande en que, sacrificando decenas de 
hombres en peligro de nuestras vidas, procurando salvar a los  
11.000 hombres, fueron dos tenientes jóvenes; si hubiese sido un 
jefe las condecoraciones hubieran sido mayores, ya que ese sacrificio 
es mayor en sumo grado, pues si es verdad que la ruptura del cerco 
del kilómetro 22 salvó a toda esa gente y que fue una gran cosa, no 
es ni la centésima parte del otro. No lo digo con egoísmo, sino con 
sinceridad.

Día habrá en que se conozca la verdad, y entonces no habrá qué 
condecoraciones poner en el pecho de esos tres oficiales que salva-
ron el honor y que trataron de salvar a esa cantidad de hombres. Por 
desgracia, murió Jaime Urriolagoitia y [no le dieron] ni un ascenso 
póstumo siquiera. Quién sabe [si el ascenso] le venga, pero debió 
venir de inmediato.

Llegué a Muñoz y allí veo cariño en todos, todo el mundo me 
abraza con emoción y todo es alabanza y felicitación. Me encuentro 
con Carlos Dorado y Lucho Romecín y me llevan a su cuarto. Pueden 
darse cuenta las preguntas de todo el mundo. Yo no podía hablar, 
inútil, me llevan donde Óscar Moscoso y me encuentro con Víctor 
Acosta, capitán España, comandante Santos Salinas, Blacutt, etc., y 
todos con abrazos manifiestan su alegría.

Corrió la voz, por todas partes, que yo había caído prisionero y 
otros muertos. Dormí en comunicaciones, esta vez con Lucho Pru-
dencio. Al día siguiente me afeito y me doy un baño y regreso en 
camión hacia las demás tropas al kilómetro 26. ¡Ah, desolación! Todo 
eso. Decenas de muertos por insolación, un calor insoportable. En 
el kilómetro 26 estuve nuevamente con el Chiniquito, con Peredo e 
infinidad de jefes y oficiales.

Nuevamente en Muñoz me avisan que llega el tío José Zuazo. 
Después de pedir ropa [y] rancho para mi tropa voy a verlo; salía él y 
el tío se abalanza y, emocionado, me dice: “Hijo mío, me has quitado 
una espina del corazón”. “Ya”, dije yo. “O muere o sale, pero él no cae 
prisionero”, esto dijo delante de los ministros.

El teniente coronel Federico Moreno me abrazó y me dice: “Mu-
chacho, va a trabajar usted conmigo, ¿quiere?”. Yo le agradezco y le 
digo: “Mi coronel, cómo voy a abandonar mi regimiento. Después de 
tanto sacrificio y ahora que hay dos oficiales, no puedo dejarlos”. “No”, 
me dijo, “mañana vamos a conversar”.
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Y saben mi resolución… Al día siguiente me cambié ropa nueva y, 
bien afeitado, voy donde el tío, converso con él. Se comienza a llevar 
todo de Muñoz a Ballivián, la tropa se va a Moreno. La defensa no se 
sabe dónde será. Sigo encontrándome con infinidad de amigos. El 
ánimo caído pero dispuesto a seguir luchando, pues el Chaco seguirá 
siendo nuestro.

Ayer llovió un poco. Se ordena presenciar la condecoración del 
general Peñaranda impuesta por el gobierno. El ministro Quiroga 
se la coloca después de un corto discurso y se escucha el himno na-
cional y a Sucre. Luego, el tío José habla por encargo del ministro. 
Un discurso enérgico, emocionante, diciendo que el Ejército ha sido 
manchado por un grupo, entregándose al enemigo, que es lo que más 
se vio ahora, apenas el enemigo aparece. Se levantan las manos y se 
vota el arma. Hizo echar un grito de “¡viva Bolivia!”, y finalizó todo. 
Habló refiriéndose a la acción del general Peñaranda, ni una palabra 
de aliento para el sacrificio de los otros. Criticaron la ceremonia de 
condecoración.

De conocidos, cayeron prisioneros: coronel Banzer y Emilio Gon-
zález Quint; tenientes coroneles Abaroa, R. Moreno, I. Araníbar (mi 
jefe); mayores S. Bilbao, Zoilo Sanjinés, Jorge Rodríguez; capitanes 
Illanes, Torres, Cardozo, Barrero; tenientes F. Siles, Ponce, Sultes, Hugo 
Rück, Julio Pinto, Wálter Peña, Hugo Sánchez, Rafo Salvatierra, Lucho 
Montoya, Amelunge e infinidad de otros. Del Lanza: teniente coronel 
Ismael Araníbar, teniente Luis Reyes Peñaranda, subtenientes Eduardo 
Arauco, Julio Campero, Carlos Estenssoro, Grosberger, el cantor Ara-
níbar, Chapi Cisneros, Lucho Canelas y otros más, muchos más. Más 
o menos 400, entre jefes y oficiales. El cadete Montoya murió. Unos  
70 y más camiones incendiados, unas 40 piezas de artillería, morteros, 
fusiles, municiones, víveres, etc., etc.

Municiones y fusiles enterramos y con cruz para que crean que 
son muertos. Aquí ven un número 5 [pintado] con verde y todos con 
respeto lo miran y lo atienden. Además, un noticioso paraguayo capta-
do anoche dice que el Ejército paraguayo rinde su más cálido y sincero 
homenaje al regimiento Lanza, único regimiento que ha sabido man-
tenerse siempre y que ha salvado el honor del Ejército boliviano.

Yo me siento, queridos míos, orgulloso de mi regimiento. Y aho-
ra más que nunca le tengo cariño. Lo veo con respeto y todos y cada 
uno de los soldados me merece todo mi cariño, todo mi respeto. Son 
verdaderos héroes y valientes.
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Aquí, en Muñoz, se ven muchachos de Cochabamba, Tarija, 
Sucre, etc., y de La Paz muy pocos. Acaba de visitarme Lucho Adrián, 
Lucho Romecín y Atilio Molina. Estoy bastante decaído de ánimo. La 
impresión de la muerte de Jaime Urriolagoitia y la prisión de Eduardo 
Arauco y Hugo me tiene[n] preocupado y sumamente triste. Quiero 
alegrarme, mas no puedo. Además, la impresión de todo este drama 
de angustia y de dolor, al ver todo el sacrificio estéril que se hizo en 
17 meses de campaña, derramando tanta sangre de la juventud, me 
tiene abatido.

¡Pobre patria! El horizonte, cubierto de un manto de luto, nos 
dice que atravesamos por momentos sumamente críticos y difíciles. 
Creo que, aunque venga Napoleón, un Foch o Poincaré, creo que no 
se podría hacer nada.

No soy derrotista pero creo y así es y así será. Qué optimista estaba 
yo y jamás soñé que podía llegar a caer Alihuatá, Saavedra, Agua Rica, 
Munguía y muy posiblemente Muñoz.

¡Qué pecado habremos cometido, Dios mío! ¿Por qué tanta des-
gracia?

Ernesto Ruiz merece de todos un concepto grande. Es muy macho, 
es muy valiente, es lo que se dice de él.

Procuren ir donde don Julio Arauco, manifiéstenle en nombre mío 
todo mi pesar por tan grande desgracia. ¡Pobre don Julio! Todo era para 
Eduardo, cómo fue a caer. Cuéntenle más o menos lo que les cuento 
de él, menos mal que con su carácter de hombre y militar, jamás se 
doblegará ante el enemigo. Antes se pegaría un tiro que levantar las 
manos. Cayó prisionero como caen los héroes, imposibilitado de dar 
un paso. ¿Quién tiene la culpa? Los jefes que no permitieron que se 
le cicatrizaran completamente sus heridas, dándole por lo menos un 
mes más. De Hugo digo lo propio, es muy macho.

La despedida del general Kundt fue muy triste, el general lloraba. 
¡Pobrecito! Si es verdad que tiene responsabilidad, la tiene (que un poco 
terco), pero es verdad también que le faltó colaboración de algunos 
jefes. Además, la responsabilidad la tienen desde él hasta el último 
comandante del sector y aun de regimientos.

Ahora se siente mucho la falta del general, es decir, se siente 
íntimamente, pero ya en el concepto general, de boca, es un traidor, 
un canalla, un fracasado y un gran criminal, cosas de la vida.

Esta carta es para todos, perdónenme. Esta vez no río, no gozo […], 
íntimamente mi corazón tiene una gran espina que difícilmente podrá 
ser sacada y curada. Además, con aquel salvaje proyecto presentado 
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para declarar traidores a los prisioneros, es una canallada. El proyec-
tista debe tener la sangre de un Caín, la cabeza de un Sancho y el 
espíritu de un Atila. Debe ser uno de tantos aparecidos de las cloacas 
(perdonen, pero estoy indignado). ¿Acaso no se dan cuenta de lo que 
es una guerra? Si el destino lo dispone, ¡qué hacer! Resignarse, tener 
paciencia y fe.

La carta que trajo tío José se la di ya. Ayer hice radio, Víctor Acosta 
también hizo a don Julio Arauco. De Alihuatá, la noche anterior a la 
caída, cuando ya estábamos rodeados, también les hice radio a ustedes 
y a nombre de Eduardo a don Julio Arauco, ¿la recibieron?

Ahora estoy muy bien, repuesto, descansado, con ropa limpia, 
más tranquilo. Poco a poco iré recuperando y ojalá vuelva mi humor 
de antes.

Dicen que nos condecorarán, pero es lo de menos, la suerte nos 
favoreció y a ella se recompensa. No soy amigo de los honores porque 
todos son falsos, todos injustos. Así que lo mismo me da con tal que 
nuestra conciencia nos lo diga, que a pesar del esfuerzo realizado para 
salvarnos, fue estéril. Felizmente salvamos, aunque sean dos hombres, 
y el honor nacional.

Les incluyo unas cartas. Les ruego, queridos, me las lleven y entre-
guen cuanto antes. Pueden darse cuenta la angustia de las madres.

Willy Gutiérrez, Carlos Dorado y Lucho Romecín me encargaron 
los salude a todos con afecto y que les agradecen anticipadamente por 
el gran favor de entregar las cartas.

Ahora mi regimiento tiene apenas 120 hombres y dos oficiales, 
y queda bajo las órdenes del comando supremo. ¡Dónde iremos!, no 
lo sabemos. Ahora estamos nuevamente en primera línea, aquí en 
Muñoz y Ernesto Ruiz en Puerto Moreno.

Que esta carta les lleve un mundo de felicidades por navidad y 
año nuevo y que, al llegar al año nuevo, una nueva estrella alumbre 
nuestro cielo y nos traiga una felicidad completa, llena de ventura con 
el triunfo de nuestros derechos. Si así lo permite Dios, nos salvará y 
nos dará gloria y la victoria final.

Desde aquí envío toda mi alma y piensen que, cada instante 
que transcurre, mi espíritu vuela hacia ustedes y les colma de besos 
cariñosos.

Si en mucho tiempo no reciben noticias mías, no se alarmen, 
pues será un poco difícil hasta que se normalice un poco el gran 
desorden actual.
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Mil besos y todo el corazón del soldado triste. En estas líneas 
va todo lo mejor de mi corazón para mis amados viejitos y herma-
nitos.

No se apenen por mí, estoy salvado y más bien debemos dar gracias 
a Dios. Hasta prontito.

Julio Quintanilla Zuazo
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20 
Sobre Salamanca y la conducción  

de la guerra 
Del expresidente Bautista Saavedra a la  

opinión pública*

3 de febrero de 1933

[…] Esta historia, pequeña historia, tiene por protagonista a un 
político que ha llegado a gobernante. ¿Qué diremos, pues, de Sala-
manca? Que ha equivocado lamentablemente su camino. Ha llevado el 
desvencijado carromato del Estado, al cual tiene uncidos cuatro rucios 
de altiplano, al despeñadero inevitable. Es que las riendas del gobierno 
no eran para sus flacas manos. Además, anda divorciado de las ideas 
que mueven hoy al mundo. Los estremecimientos que sacuden el siglo 
que cruzamos no han resonado en las cavernas en que aún mora su 
espíritu sombrío. Sus doctrinas políticas se remontan a aquellas edades 
en que las enseñanzas románticas del liberalismo hacían estragos en 
nuestros entendimientos…

Fue el parlamento la arena donde empeñó sus mejores lides. 
Era insuperable gladiador de la palabra. Académicos discursos, de 
arquitectura simétrica, preparados en el apacible retiro de apartadas 
heredades, le valieron la reputación de eximio orador parlamentario. 

* Historia de Bolivia: Saavedra, 1920-1925 de Porfirio Díaz Machicao.
 La publicación de esta carta, bajo el título de “Sartor Resartor”, provocó que 

Bautista Saavedra saliera exiliado del país. Saavedra nació en La Paz, fue 
abogado, catedrático de la universidad pública e investigador de la historia 
de Bolivia. En el Archivo de Sevilla rompió con el liberalismo y, junto a otros 
políticos, fundó en 1915 el Partido Republicano. Lideró un golpe de Estado 
contra el presidente liberal José Gutiérrez Guerra con el apoyo de un sector 
militar en julio de 1920. Fue nombrado presidente por la asamblea en enero 
de 1921, y gobernó hasta 1925, casi siempre bajo la figura de estado de sitio. 
Es autor de La democracia en nuestra historia y El ayllu. Murió en Chile, aún en 
el exilio, en mayo de 1939.



358 Cartas para comprender la historia de Bolivia

Bien es cierto que la historia de los parlamentos habla poco a favor de 
oradores que hubiesen ensanchado los lindes morales o intelectuales 
de la humanidad. Si no son sofistas, son embusteros.

Nunca le vimos dibujar en los horizontes patrios designios de re-
construcción futura, ni despertó jamás en la conciencia de sus oyentes 
inquietudes de renovación social. No fue –sin duda– un sembrador 
de ideales, ni un desbrozador de estratos del alma boliviana. Tan solo 
era abogado de lógico y frío razonar que defendía, sin arrebatos ni 
exaltaciones, el imperio de las libertades públicas y la legitimidad 
de los derechos ciudadanos. Su único ideal político era refrenar a los 
gobiernos. Solo que debía llegar un día en que no pudiera refrenarse 
a sí mismo… Y de su incurable descontento, de su anarquismo inte-
lectual, hizo un apostolado dolorido… Y en medio de la borrasca, su 
única preocupación es aparecer sereno y tranquilo. Siente inclinación 
invencible al disimulo. Todos sus actos se revisten de una simulación 
cuidadosa. En su discreto mimetismo esconde, bajo una corteza fúne-
bre e insensible, una hoguera inextinguible de odios. Es falso, egoísta, 
inconsecuente. En sus afables maneras se descubre un desprecio por 
los hombres. Su torva mirada se envuelve en un manto de protección 
irritada. En su fingida sencillez hay una sincera hipocresía. Y la mo-
destia rastrera que le acompaña por donde quiera que anda no es sino 
una exhibición ostentosa de una infinita soberbia.

El tiempo, cernidor de verdades, ha venido a probarnos que el 
ídolo no estaba forjado en metal. Era de barro… Advino la revolución 
de 1920. El hombre símbolo contribuyó a su éxito asilándose la víspera 
en un convento. Otro amigo suyo, su lugarteniente, quiso también 
colaborar a su consumación huyendo, días antes, hacia el mar. Todo 
lo cual no fue obstáculo a que ellos, y otros como ellos, sostuvieran, 
con gran convicción, que ese movimiento político se había operado 
para exaltar al gobierno al pontífice de las libertades públicas, que 
hacía rato anhelaba alcanzarlo fingiendo no interesarse por él. En vano 
fue llamarle a la concordia. Las heridas abiertas en los flancos de sus 
ambiciones frustradas no cicatrizaban con bálsamo alguno. ¡Míseros 
mortales, no somos sino odres de vanidad! Los partidos y los políticos 
se hicieron a un lado para dejar la vía libre a ese hombre que se em-
peñaba en gobernar después de no haber dejado gobernar a nadie. Su 
simbólico destino era gobernar a espaldas de sus enseñanzas…

El aislamiento provinciano a que se retrajo le desvincul[ó] de las 
gentes y de las ideas (25 años que no hojea un libro), convirtiéndole 
en un ser huraño, iluso, insociable, receloso. Y hubo perdido el sentido 
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de la realidad. Ha vivido en un mundo de su exclusiva elaboración 
subjetiva, ajeno a los problemas más acuciosos de su país. No es un 
hombre de Estado. Nada más parlamentario que la intervención del 
parlamento en la formación de un ministerio. Pero Salamanca se irrita 
y eleva el grito al cielo, en acentos homéricos, clamando venganza 
por tan descomunal ofensa. Recurre a gentes maleantes que manda 
venir expresamente de otras poblaciones y con ellas hace atacar a los 
parlamentarios, a quienes aquellas huestes desgreñadas ultrajan de 
palabra y obra, dispersándolos a pedradas. La audacia de ellas, secun-
dada por agentes de policía, va hasta clavar herrajes de acémila a las 
puertas del congreso…

De todas estas paradójicas lecciones, la historia sacará en limpio 
que Salamanca no tuvo corazón para hacer el bien y le faltó valor para 
no hacer el mal. Es un pobre hombre. Por “pisar fuerte en el Chaco” 
y escapar de la tormenta política que amenazaba descargar sobre su 
cabeza, nos ha llevado a la guerra cruenta que desangra a la patria y 
lleva al país a su ruina para después terminarla con un arreglo clau-
dicante en que nada habremos ganado.

En su rústica rusticidad, creyó que la guerra debíamos ganarla 
con solo salir seis meses antes al teatro de ella. Asume el título de 
capitán general, él, a quien la vista del uniforme militar le producía 
náuseas, para solo dirigir telegramas a comandos militares ordenándo-
les ofensivas, toma de fortines y ataques a plazas fuertes. Y cuando los 
descalabros se suceden, como consecuencia de tan hábiles maniobras 
militares de este estratega de tierra adentro, entonces echa la culpa 
de ellos a jefes militares. Se lava las manos.

Es que Salamanca pensaba como Calibán que el mejor momento 
para gobernar tranquilo un país es cuando sus gentes de armas son 
batidas: así, desconceptuadas, no podrán turbar su reposo somnoliento. 
Y así, a causa de su falaz inconsciencia, estamos donde estamos: en 
medio de la bancarrota económica y financiera, el hambre a la boca, 
anegados en sangre generosa; girando en dantescos círculos de dolor, de 
miseria, de luto, de vergüenza. Estas son las bienandanzas paradisíacas 
a que nos ha arrastrado la vanidad, la soberbia y la ignorancia de este 
mesías durante 30 años prometido. Los grandes hombres emprenden 
grandes empresas porque ellas son grandes. Los locos y los fatuos, 
porque las creen fáciles […].
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21 
“¿Por qué no fuimos al Chaco?” 

Carta abierta de José Antonio Arce y José Cuadros Quiroga 
al director de La Noche*

Lima, 11 de abril de 1934
Al señor director de La Noche:

El consulado de Bolivia acaba de publicar en La Crónica un lla-
mamiento a varios de los bolivianos residentes en esta capital para 
que se presenten en el término de ocho días, a fin de embarcarse con 
destino a la Guerra del Chaco. Como ahora se trata de un llamamiento 
con cita de nombres y, como se ha[n] incluido entre ellos los nuestros, 
estamos en situación de afirmarnos una vez más en la misma actitud 
–de abierta oposición a la guerra– que tuvimos al iniciarse el conflicto 
y que habíamos expresado ya, públicamente, al dictar conferencias en 
memorable actuación en la Universidad Mayor de San Andrés, pocos 
días antes del 27 de julio de 1932.

No será esta la ocasión de analizar lo que significa la Guerra del 
Chaco ni de referirse a las consecuencias que ha de traer, pero ante la 
tragedia boliviana cuyas inquietantes noticias son apenas reflejos páli-
dos del verdadero estado de cosas, es preciso decir una vez más que el 
peor daño que han podido hacerle a Bolivia es arrastrarla a una acción 
bélica injustificable y de la que ahora no se sabe cómo ha de salir.

* Esta carta forma parte del libro José Cuadros Quiroga, inventor del Movimiento 
Nacionalista Revolucionario de Mariano Baptista Gumucio.

 José Antonio Arze nació Cochabamba, fue fundador y jefe del Partido de la 
Izquierda Revolucionaria (pir) y, junto a José Cuadros Quiroga y al dirigente 
Waldo Álvarez, salieron de Bolivia por el lago Titicaca para no ser reclutados 
en las filas del Ejército. En el gobierno de Villarroel sufrió un atentado criminal 
que comprometería irremediablemente su salud. A su muerte, el único bien 
que poseía eran sus libros. Es autor de una vasta obra de teoría política. José 
Cuadros Quiroga nació también en Cochabamba. Fue ideólogo y fundador del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr). Se suicidó en su ciudad natal.
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Hubo en Bolivia quienes, enfocando el problema con amplitud 
de criterio, condenaron los aprestos bélicos y señalaron el desastre. 
Escritores e intelectuales y también varios políticos de los partidos 
militantes, denunciaron en alta voz los móviles oscuros de la guerra. 
Pero pudo más la obsesión de “pisar fuerte en el Chaco” y, aunque 
día a día los acontecimientos muestran los desastrosos efectos de la 
locura bélica, se sigue forzando la voluntad del país y aniquilando sus 
últimas energías.

Hay, sin duda, una funesta obcecación en ese afán de sacrificio 
cruento que no puede ser ninguna prueba de amor al bienestar de los 
pueblos, y que parece obedecer a un estímulo insano de exterminio 
que ha comprometido a la mayoría de la juventud y que está sumien-
do a la población en miseria más cruda que la que antes sufría.

¡La guerra no! Deseando fervorosamente la cesación de hostili-
dades y el pacífico arreglo del conflicto en condiciones estables, en 
diciembre pasado enviamos a don Julio Álvarez del Vayo (presidente 
de la comisión investigadora) a la Liga, un amplio documento en que 
se proponía una fórmula de solución sobre la base de un plebiscito en 
Bolivia y el Paraguay bajo patrocinio de la Sociedad de las Naciones.

No pertenecemos a ningún partido político dentro ni fuera de 
Bolivia y, ahora que se llama para alistarse en el Ejército, nuestra 
actitud de ayer sigue siendo la de hoy. Actitud de hondo y verdadero 
pacifismo en los días de la guerra misma y de protesta enérgica contra 
sus inhumanos conductores.

Una intensa corriente de paz se agita en lo íntimo de la conciencia 
boliviana porque los pueblos no pueden encontrar ninguna fruición en los 
padecimientos y en la muerte. Y esa corriente que es la más vital y valiosa 
de Bolivia se opone a la guerra contra el Paraguay, nación de pueblo sufrido 
y a la que no es posible odiar, como se opondría también si se tratara de 
una agresión contra el Perú o contra cualquier otro país.

Para no abusar de la hospitalidad de su prestigioso diario, no 
podemos decir todo cuanto quisiéramos en la brevedad de esta carta 
que mucho le agradeceremos publicar y que está escrita de manera 
accesible al elevado carácter de La Noche.

Nos suscribimos de usted, señor director, muy atentamente,

José Antonio Arze
José Cuadros Quiroga
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22 
Sobre la situación del país en la postguerra

De Alcides Arguedas al presidente  
Germán Busch*

Septiembre de 1937
Señor presidente:

Antes de hacerme oír con usted sobre las razones que tengo para 
creer que pasó la época de los partidos de oposición con el único fin 
de combatir al gobierno, demolerlo y luego sustituirlo en el poder, 
deseo explicarle por qué uso del derecho de dirigirme al jefe de mi 
país para pedirle se ponga a meditar sobre las cosas que he de decirle 
y permanecen calladas cuando todos las piensan y no se deciden a 
expresarlas.

Comencé a escribir mis artículos empujado, como siempre, por 
mi deber, pues 30 años de constancia intelectual y una docena de 
volúmenes publicados y todos bajo la imperiosa necesidad de servir, 
me imponían la obligación de no callar en estos momentos de crisis 
y de duelo, de humillación y de vergüenza, y en los que se vienen 
manifestando tendencias que, de realizarse, acabarían por destruir 

* Este texto fue extraído de Cartas a los presidentes de Bolivia de Alcides Arguedas.
 La selección, el prólogo y las notas son de Mariano Baptista Gumucio. Al recibo 

de esta carta, el presidente Busch hizo llamar a Alcides Arguedas, autor de 
la misma, al Palacio de Gobierno y allí le propinó una bofetada, cubriendo 
su rostro de sangre. El hecho fue conocido inmediatamente por la opinión 
pública, causando gran indignación. Alcides Arguedas nació en La Paz. Fue 
novelista, historiador y diplomático. Entre sus obras se cuentan Historia de 
Bolivia, Raza de bronce, La danza de las sombras y Etapas de la vida de un escritor.
Germán Busch Becerra nació en Santa Cruz, aunque de familia beniana. 
Estudió en el Colegio Militar e hizo una meteórica carrera en la Guerra del 
Chaco. En julio de 1937, a sus 33 años, protagonizó el golpe de Estado contra 
el general David Toro y un año después la Convención Nacional lo proclamó 
presidente constitucional de la república. Se declaró dictador el año siguiente. 
El 23 de agosto de 1939 se quitó la vida.
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la nacionalidad misma con su patrimonio territorial y sus adormidas 
fuerzas morales.

Mis artículos –acaso porque traducían ansias e inquietudes colec-
tivas– fueron acogidos y leídos con un entusiasmo que nunca se me 
imaginó iban a producir. A diario me llegan muestras de aprobación de 
toda clase de gentes y de todos los ámbitos de la república recibo cartas 
en que se me incita a no abandonar mi tarea. Al mismo tiempo, y como 
para reforzar tales iniciativas, he sido honrado con un oficio de la insti-
tución femenina más seria y más respetable de la localidad y donde ha 
buscado asilo lo que por fortuna aún nos queda de verdadero señorío, de 
pulcritud y de decencia y en cuyo oficio se me felicita y aplaude…

De manera que ahora, señor coronel, no es solo un escritor 
consciente de sus actos que se dirige a usted, sino el personero más 
calificado de la voluntad colectiva, y calificado no por sus méritos, sin 
duda, pues los tiene pocos, ni por su obra misma acaso con todo de 
ser circunspecta, sino más bien por haber tenido la suerte de decir a 
su hora que piensa y siente lo más sensato, lo más honesto y lo más 
representativo de nuestro país.

Y es revestido de la autoridad que me da esa adhesión que ahora 
cojo mi pluma, que nunca conoció favores oficiales, para decirle esto 
que paso a exponerle. Rodamos, coronel, por un plano inclinado y es, 
por consiguiente, bastante peligrosa la situación del país. Quien no 
se dé cuenta de ello, o fía mucho en la acción reparadora del tiempo, 
que es lenta, o carece de capacidad para descubrir la realidad de un 
medio social dentro del que actúa.

Y la realidad es esta: hay que cambiar todo el mecanismo, toda la 
estructura actuales afectados por una interminable serie de errores 
políticos y los cuales nos han hecho arrastrar una vida convulsionada 
y, por tanto, estéril. El trabajo de reconstrucción, como todo trabajo 
hecho por gentes de sentido común, tiene que comenzar por los ci-
mientos, naturalmente, cosa simple y elemental y que, sin embargo, 
siempre ha escapado a la penetración de nuestros dirigentes.

Y los cimientos inconmovibles de una nación son, primero y ante 
todo, su cultura y su educación. De ellos arranca después su riqueza 
económica y, de esta, su fuerza y su poderío. Pretender o imaginarse 
que una nación de suelo privilegiado por sus riquezas naturales pero 
muy pobre de gente, o con gente inculta y viciada, pueda subsistir 
junto a otras naciones que aumentan en población, ganan en cultura 
y en riqueza y van al ritmo de la época sin ser absorbidas por ellas, 
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dominada, conquistada, es una candidez que desmienten a cada paso 
la historia y la experiencia de los siglos.

Esto de la educación y cultura, coronel, es asunto de una trascen-
dencia excepcional y única para los pueblos. En la Exposición Universal 
del año pasado en París, en parte fracasada por los manejos del Frente 
Popular y del socialismo del gobierno, que es el mayor peligro en es-
tos momentos de la democracia francesa, había un pabellón de veras 
interesante y el único acaso que respondía al espíritu, a la cultura y a 
la elevación del genio francés. Era el Palacio del Descubrimiento y lo 
constituían una interminable serie de salas donde estaban acumulados 
todos los inventos que han transformado a la humanidad y hacen hoy 
la vida fácil, cómoda, plácida y que le dan aspecto de milagro. Aquí las 
salas de radio con sus últimas innovaciones, luego la de las investiga-
ciones científicas en sus diversas ramas, después las de las industrias 
de paz y de guerra, las primeras con sus maquinarias para todas las 
industrias y, las últimas, con sus inventos formidables del avión, de 
los explosivos exterminadores, etc., etc.

Las salas se sucedían unas a continuación de otras, interminables 
y formidables por sus enseñanzas y sus lecciones, pues se veía la evo-
lución de la humanidad desde sus etapas oscuras del cavernícola hasta 
estos tiempos maravillosos. La última sala era la de la gran sorpresa, 
porque los muros severos y desnudos no contenían nada. Lo único que 
había en la solemne y vasta estancia eran plumas, pinceles, lápices, 
un violín y, sobre una mesita, un libro abierto.

El efecto era grandioso y anonadaba porque por medios simples 
se quería demostrar que de todo lo visto, de todos los progresos in-
dustriales, de todos los adelantos, lo más valioso era la letra, el libro, 
es decir, la cultura que todo lo crea… Es esto, coronel, que nos falta 
saber. Es de esta verdad elemental en todos los pueblos constituidos 
que nos falta penetrarnos.

Porque en este nuestro país escondido entre breñas, abandona-
do, explotado, mutilado, pobre y deficiente en elementos humanos 
superiores, se ven cosas únicas e insospechadas en el resto del globo y 
que se producen únicamente por falta de cultura. Aquí, una catástrofe 
singular como la guerra crea valores y produce resultados desconocidos 
en otras partes. En la guerra mueren generalmente los más audaces, 
los más entusiastas, los más idealistas y los más preparados porque 
son los que mejor comprenden y los que sienten más intensamente 
la noción de patria.



365El siglo xx

Una guerra en otras partes destruye riquezas materiales y morales 
y arrasa a veces con el patrimonio individual. Aquí, la guerra ha enri-
quecido a los individuos que han traficado con las drogas, las armas, 
las municiones, los alimentos, el pan y el vestido del pobre soldado, sin 
importarles lo más mínimo la suerte de la patria y su destino, atentos 
únicamente a su bienestar, a su ganancia, a su lucro.

Y esas fortunas que en otras partes habrían sido anuladas, des-
truidas o confiscadas, se lucen aquí con una desfachatez que espanta y 
con un cinismo que a la vez irrita y desconsuela. Y los hombres que las 
hicieron a costa del porvenir y de la seguridad colectivos habrían sido 
procesados primero y fusilados en seguida como verdaderos traidores a 
la patria, pero aquí andan sueltos y orondos y nos miran con insolencia 
desde los mullidos asientos de sus automóviles aerodinámicos.

Pero no solo esta nuestra Guerra del Chaco ha producido riquezas 
individuales a costa de la pública sino que ha dado a los hombres de la 
guerra, o creado en esos hombres, aptitudes, merecimientos y conoci-
mientos que en otras partes son el fruto de largos y sostenidos estudios, 
cuando no la coronación de toda una vida de lucha y de esfuerzos.

La guerra, aquí, ha engendrado una nueva casta desconocida por 
algunos aspectos en otros sitios del globo. Aquí, en Bolivia, tenemos 
la casta de los excombatientes, la única privilegiada después de la 
militar. La guerra aquí, en vez de retardar la cultura de los comba-
tientes o de esterilizar en muchos su espíritu, ha creado su cultura, 
ha ensanchado y enriquecido el horizonte de su saber y los ha hecho 
aptos para muchas cosas que antes ignoraban y, sobre todo, para diri-
gir los negocios públicos, ocupar los puestos públicos, sentarse en el 
parlamento, representar al país en la diplomacia.

Basta ser excombatiente hoy día para estar dotado de saber y en-
tender el manejo de la cosa pública; basta haber estado en el Chaco, 
aún sin combatir, para que el gesto de héroe luzca en todas las frentes. 
Yo siento como nadie quizás, y por esa mi chifladura de la cultura, la 
pérdida de nuestro Chaco porque –lo estamos viendo– el clima, el cielo, 
las aguas y los vientos de esa región habían tenido la facultad de dar a 
los hombres sabiduría, experiencia y de especializarlos muy particu-
larmente en el desempeño de cargos públicos y representativos.

Pero…
Perdóneme, coronel, que casi sin advertirlo, me haya deslizado en 

el campo de la ironía fácil, que no es campo de tierra sólida para mí. 
Lo que agregaré en esta parte y al hablar de los excombatientes es que 
hallo justo, legítimo y hasta imprescindible que quienes hayan llenado 
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cumplidamente su deber en el Chaco, los que de veras han conocido 
la línea de fuego y expuesto, por tanto, su vida, tengan preferencia en 
todos los cargos públicos, si conocen el mecanismo de la administra-
ción y tienen aptitudes. Es un deber y una obligación el atenderlos, 
utilizarlos y servirse de ellos porque lo merecen.

Solo que en esto también parece que no rige por igual la justicia 
distributiva. Parece que hay preferencias, distinciones, exclusivismos. 
Yo he oído citar casos y nombres de personas que, habiendo buscado 
refugio en alguna oficina de retaguardia, vendiendo o comerciando 
en artículos de consumo, o tecleando en máquinas de escribir, o re-
dactando órdenes y escribiendo artículos laudatorios sobre algunos 
jefes, son los que ahora, a título de héroes o cosa parecida, exigen 
más y acaparan más, mientras que muchos verdaderos héroes andan 
en busca de situaciones, guían camiones, venden lo que pueden y 
encuentran para hacer frente a las terribles necesidades de la vida en 
estos elementos.

Estamos, entonces, dirigidos por héroes de retaguardia y sufri-
mos la impertinencia de los nuevos ricos. Los unos nos hacen sentir 
el peso de su superioridad y los otros nos desprecian porque, para 
recogernos a nuestras casas, tenemos que permanecer de pie en la 
plataforma del destartalado y sucio tranvía. Habiendo producido tales 
estupendos resultados la guerra, se ha llegado a dar una importancia 
inusitada y desmedida a la preparación de elementos que entienden 
en cosas de guerra.

Puesto que la guerra procura el bienestar individual y crea apti-
tudes de todo género en los hombres, es preciso fomentar la multi-
plicación de los destinados a la guerra (parece que es el pensamiento 
de todos los gobiernos de Bolivia en estos días). Y se ha mandado 
comisiones numerosas a Europa y gastado sumas fantásticas de dinero 
con las que se podía haber importado azúcar, arroz, harina y otros 
artículos que hagan más fácil la vida.

También se podían haber aplicado esas sumas fantásticas a cosas 
de utilidad pública como la construcción de carreteras, por ejemplo, 
que formaría el nacimiento y el desarrollo de una industria madre 
como la agricultura.

Comisiones y comisiones han ido a todas partes, espléndidamente 
bien pagadas y retribuidas. Y este país, de talla ya bastante conocida 
en estos momentos en algunas partes del mundo por las muestras que 
ha dado, se ha permitido también el lujo de enviar misiones diplo-
máticas como si fuera un gran país de abundantes riquezas a colocar, 
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de prestigio universal a mantener y de poderío reconocido y acatado 
a hacer respetar.

Infinidad de militares y muchos diplomáticos turistas se han 
enviado a Europa. ¿Cuántos maestros, cuántos educadores, cuántos 
pensionados se han enviado junto a estos favorecidos? ¡Ni uno que 
sepamos!

Y es esto que yo encuentro no solo extravagante sino francamente 
monstruoso, algo que sale de lo normal y hace ver, ya sin disimulo po-
sible, que en el país (¿en el país?) se desconoce en absoluto, totalmente, 
los factores que crean y elevan el progreso de las colectividades; que 
aquí o hay una atrofia del sentido lógico y racional o, al contrario, existe 
el propósito deliberado, concertado y definido de hacer que esto se 
vaya al diablo, en términos vulgares, que concluya de una vez la farsa 
de una nación que vive artificialmente, sin saber todavía cómo y de 
qué manera se crean sus riquezas morales, intelectuales y materiales, 
cómo y por qué se forma el espíritu de un pueblo y se hace nacer el 
orgullo de la propia personalidad colectiva.

Y pues estoy en trance de denunciar las cosas inverosímiles que se 
ven o se saben, quiero, señor presidente, tocar otros aspectos, señalar 
otros casos que han concluido por alarmar la conciencia pública.

Varias veces he oído referir y se cuenta corrientemente que, una 
vez, no hace mucho, encontrando en un consejo de gabinete que había 
un sobrante de dineros en alguna de las reparticiones administrativas 
o en el conjunto, se acordó distribuir ese sobrante entre los miembros 
del gabinete como una prima, y que cada ministro cobró algo así como 
50.000 pesos.

Ignoro si sea o no verdad esto, pero se habla [de este hecho] co-
rrientemente; el rumor es general y nunca ha sido desmentido, que 
yo sepa. Y me parece que cuando se echan a circular especies de este 
volumen, que afectan profundamente el prestigio del gobierno, se está 
en el deber de esclarecer el asunto con pruebas y no permitir que corra 
acentuando en todos la desconfianza que existe sobre la limpieza de 
procedimientos en el gobierno.

En cualquier país del mundo y bajo cualquier régimen, la ley fi-
nancial es de una rigidez casi absoluta y no se gasta un centavo fuera 
de lo previsto, calculado y meditado.

Aquí, lo hemos sabido, se ha enviado al exterior una respetable 
cantidad de dinero sin hacerlo saber a nadie, sin dejar un documento 
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que haga constar no ya solo su empleo sino hasta su simple salida y esto 
va contra todas las prácticas usuales en cualquier país del mundo.

Que las intenciones fueron estas o aquellas, que hubo corrección 
y buena fe en el manejo de aquella suma, es ya secundario y poco 
importa. Lo esencial es que no se puede ni se debe hacer eso; que 
si semejante sistema de manejar fondos sin dejar comprobantes se 
generalizara, no habría manera de verificar cuentas ni controlar el 
empleo de esos fondos y que todo quedaría librado a la honestidad de 
los que los manejan, que eso sienta precedentes funestos y da margen 
a opinar siempre en sentido adverso al gobierno.

Otro caso: hasta ayer estuvo a la cabeza de una muy importan-
te repartición un sujeto extraño al país y del que se tenía informes 
terribles. Los había dado, completos, la legación de su país y hecho 
saber que el tal sujeto era criminal avezado, a más de un consumado 
estafador y ladronzuelo.

Se sabía esto y se le mantenía no obstante en su elevado cargo. 
Y nosotros, los idiotas súbditos de este país, teníamos que pedir pro-
tección y amparo a un asesino y a un estafador. Pero he aquí que este 
sujeto, alentado por la facilidad con que escalara situaciones y estimu-
lado por quien sabe qué clase de ambiciones o qué suerte de promesas, 
se mezcla en trajines turbios y pretende echar por tierra un régimen 
que estaba en el deber de defender. Y solo cuando se prueba su falsía, 
su bellaquería y su picardía, recién se descubre y se revela que era un 
sujeto bajo sanciones y un agente peligroso para el orden público.

Otro caso: un jefe de policía, erróneamente informado sobre 
planes subversivos tramados en el local de una institución social, la 
primera del país, invade con su tropa el local y mata o hace matar –no 
sé bien– al portero.

La sociedad se siente paralizada por el terror y la indignación y 
la asociación ofendida comete la debilidad de callarse y no se atreve a 
pedir la organización de un sumario. A poco, el autor o inspirador del 
crimen es llamado a ocupar una cartera y así se disculpa, se justifica 
y hasta se premia su acto.

Pero pasan los días y el ministro de Estado es acusado de preparar 
un movimiento contra el orden público y el gobierno establecido. La 
denuncia es concreta, las pruebas son abundantes y los cargos contra 
él son decisivos. Lo lógico en este caso era aplicarle la pena prevista por 
las leyes. ¡Pero no! Las penas de los códigos son para los adversarios, 
nunca para los compinches. Y a este compinche se le da la mano, se 
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le entrega una fuerte suma de dineros y se le envía a hacer estudios 
especiales en Europa.

Cuando se ve o se sabe cosas como estas, señor coronel, el espíritu 
se turba y la conciencia pierde orientación. Uno ya no discierne con 
claridad si vive en el mundo real o es víctima de una pesadilla atroz; 
si forma parte de una entidad organizada con normas de derecho o 
es partícula humana de un mundo desorbitado en que lo anormal es 
la regla y lo racional y normal es la excepción.

La vida entonces toma caracteres trágicos para el hombre equi-
librado, porque estando ya formado su espíritu en viejos moldes y 
obedeciendo a conceptos lentamente elaborados por el constante 
esfuerzo de generaciones sucesivas de filósofos, legisladores, juristas, 
teólogos, ve que toda su herencia espiritual, su bagaje de cultura y 
sus aspiraciones ideales son un arma inútil para defenderse contra la 
acción de la influencia de aquellos que no creen en Dios, no tienen 
ideales, no respetan la vida, ponen precio o cobran por su patriotismo 
y prosperan a costa del sacrificio de los tontos e imbéciles que luchan, 
trabajan, tienen ideales, creen en la patria y creen en Dios.

Espero, creo y anhelo o, más bien, esperamos, creemos y anhela-
mos los bolivianos conscientes que todo esto ha de cambiar con usted, 
señor coronel, tiene que cambiar, debe cambiar, porque no es posible 
que semejantes cosas contrarias a la estabilidad social y a las más 
elementales nociones de moral se continúen y prolonguen, porque 
sería decretar la disolución de nuestro país por podredumbre, el más 
humillante y vergonzoso de los fines. Este pueblo vive bajo la nefasta 
influencia de toxinas extrañas ingeridas y lo racional ahora es buscar 
los reactivos para eliminarlas.

Un gobernante, para desarrollar un programa de acción eficaz, 
tiene que elegir y rodearse de elementos probados por su preparación, 
su integridad, sus antecedentes limpios y la pulcritud de su vida privada 
que tiene un influjo enorme sobre las costumbres públicas. Es otro 
grave error imaginarse que hombres señalados y conocidos por sus 
truhanerías, sus deslealtades, sus bellaquerías, no acarreen desprestigio 
sobre el gobierno que los utiliza, cediendo a sus manipulaciones, sus 
empeños o sus humillaciones.

La lógica popular en este sentido es implacable: “El que se rodea de 
pícaros, picardías piensa hacer”, dice. Y así concuerda con el concepto 
puramente intelectual de las afinidades electivas, que es una conocida ley 
de dinámica social. El deber de llamar y rodearse de elementos escogidos 
me lleva al punto en que debía comenzar esta carta, señor coronel.
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Todos los desastres que hemos padecido provienen, en gran parte, 
de la intolerancia de los partidos que ponían todo su afán en combatir 
al gobierno con todas las armas –de preferencia con las prohibidas–, 
para desacreditarlo primero, destruirlo después y sustituirlo finalmen-
te. Ese sistema ha probado mal y ya no puede subsistir. Los errores de 
los partidos han originado su total descrédito y la disolución de los 
partidos la han decretado los combatientes en las trincheras. Han hecho 
bien y, acaso, mi participación en ese movimiento de insurrección no 
ha sido poca, como puede verse con solo leer mis últimos libros.

Pero ahora el país vive apolíticamente porque no hay verdaderos 
partidos. Hay grupos con tendencias más o menos definidas y con 
jefes de mayor o menor volumen y capacidad. Y lo que exige la salud 
del país en estos momentos es, ante todo y sobre todo, mantener el 
orden público a toda costa y por cualesquier medio. Quien lo altera 
por despecho, impaciencia o lo que sea, comete un verdadero crimen 
y esto no debe tolerarse ni puede permitirse.

Cuadra en seguida despertar el espíritu público aletargado y ha-
cer comprender a los conciudadanos que el no mezclarse en política 
no es solamente ya una falta sino un delito, porque se da lugar al 
encumbramiento de los más audaces, vanidosos y despreocupados, 
que la abstención política engendra la arbitrariedad y el despotismo 
de los gobiernos con su conocida secuela de abusos, derroches y des-
pilfarros.

Quien no se mete en política y se queja después de los males que 
sufre y las privaciones que padece, obra con perfecta inconsciencia 
porque el pan caro, la vivienda escasa, las garantías canceladas son 
producto directo y exclusivo de la mala política. En esta labor de 
resurgimiento nacional puede hacer mucho el gobierno si está bien 
inspirado y sus intenciones son elevadas con solo cumplir su deber de 
o atentar contra las libertades públicas o velar por el correcto empleo 
de los fondos comunes, exigir orden y pulcritud en los empleados de 
la administración, castigar a los delincuentes, depurar los cuadros, 
hacer economías, gobernar bien, en fin.

Créame, señor presidente, su muy atento seguro servidor.

Alcides Arguedas
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23 
La Guerra del Chaco y la Standard Oil 
De Carlos Montenegro a Eduardo Arce Quiroga*

Buenos Aires, 14 de diciembre de 1938
Mi querido Edwards:

Tuve una gran alegría al recibir tu carta y, aunque soy el primero 
en reconocer que el no contestar una misiva causa un complejo de 
inferioridad irremediable, incurrí en el pecado que abomino, debido 
a que tuve que hacer un segundo viaje a Monte-vide-eu, que es como 
se pronuncia el nombre primitivo de la capital uruguaya, amén de 
tener ocupaciones retrasadas que llenar aquí –precisamente a causa 
de mi viaje–, con todo lo cual el anterior párrafo me va saliendo tan 
enrevesado como una página histórico macedueñesca.

Y bien, Edwards. Encantado de poder cruzar contigo el arma visible 
de las ideas, arma contra la que, por ser invisible, se estrellan los brutos. 
(La frase me descubre un secreto sentido de relación que hay entre el 
bruto y el huevo, porque los dos casi siempre resultan o hueros o estre-
llados, perdonándoseme lo complicado de la imagen.) Leí, justamente 
en la revista que me enviaste, unos apuntes tuyos en materia chaqueña 
e iba a escribirte sobre ellos con afecto no menor que interés. Pero lo 
ocupado que ando me quitó la oportunidad de hacerlo.

Tu artículo, además de la página en que se encuentra y sobre cuyo 
significado alusivo (el de la página) reservo todo comentario, tenía un 

* Esta carta fue publicada en el suplemento “Semana” del matutino Última Hora 
el 12 de diciembre de 1980.
Carlos Montenegro nació en Cochabamba, fue periodista e historiador, 
fundador e ideólogo del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Su obra 
Nacionalismo y coloniaje es considerada un clásico de la historiografía crítica 
boliviana. Murió en Nueva York, a sus 50 años.
Eduardo Arce Quiroga nació también en Cochabamba. Fue abogado, 
diplomático e historiador. Formó parte del mnr.



372 Cartas para comprender la historia de Bolivia

ligero error que me interesaba esclarecer precisamente a título cordial y 
aun subjetivo. Ese error consiste en admitir que Bolivia hubiese sido, en 
efecto, víctima de un “cuadrillazo internacional”, frase que, como todas 
las que burilaba Salamanca, es de una impresionante graficidad y de un 
finísimo sentido para penetrar en la psicología del pueblo. Para Daniel esa 
era la verdad indiscutible y la afirmaba con un coraje y una honestidad 
que, aun en los actos diplomáticos, mostró y mantuvo intactos aquel 
hombre que nunca se calló por miedo las cosas que debía expresar.

Pero la realidad no respondía propiamente al enfoque salaman-
quiano, pues las naciones no dieron cuadrillazo alguno a Bolivia, 
víctima de la criminalidad imperialista que actuaba, por órgano de 
los gobiernos, utilizando el ropaje de lo nacional y lo internacional, 
precisamente para que los hombres honrados y patriotas como Sala-
manca y, mejor aún, los obcecados del patriotismo como Salamanca 
lo fue, admitieran que se trataba de un conflicto internacional cuando 
no había, por en medio, más que un sangriento juego de damas para 
que la Standard Oil pudiese imponer a la Argentina abrir su mercado 
petrolífero para esa empresa.

Le interesaba, por lo mismo, dar a este crimen la categoría de un 
asunto internacional porque comprendía que era monstruoso el uti-
lizar a dos pueblos en la tarea de espantar a América con la matanza 
de esos dos pueblos, para que de la matanza y del espanto surgiese el 
arreglo que abriera los mercados del Plata al petróleo que la Standard 
robaba de Bolivia. El planteamiento del asunto lo conocerás pronto 
en un libro que voy concluyendo y que se llama El petróleo es nuestro. 
Este libro desmiente los acertijos con que el socialismo y aun el co-
munismo, tanto boliviano como extranjero, ensayaron para dar con 
la clave del conflicto, creyendo que él era un resultado inevitable de 
la pugna imperialista yanqui británica por el dominio del petróleo. 
Como acertijos resultaban aproximados unilateralmente a la verdad, 
pero no eran la verdad misma.

Fue difícil dar con esta verdad hasta después de la guerra que, 
de todas maneras, debía arrojar el coeficiente real de sus causas, en 
una especie de colofón que señalase también al autor. Pero esa verdad 
se denunció nítidamente al hacerse la paz que dejó los petróleos en 
poder de Bolivia. No hubo, pues, tal pugna de los dos imperialismos 
con la finalidad de disputar el dominio de nuestro petróleo, sin que 
esto pretenda desconocer la efectiva pugna universal de los petroleros 
yanquis con los ingleses. Pero en el Chaco, esa pugna no creó la gue-
rra sino como un accidente. Si la matanza del Chaco hubiese tenido 
origen en la codicia de los petroleros rivales, la paz habría sido, por 
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lo menos, una partija de petróleo entre los dos imperialismos, ya que 
uno de ellos no pudo superar al otro.

El hecho de quedarse el petróleo en Bolivia, implica que la Stan-
dard Oil no fue derrotada por la Royal Dutch, sino por nuestro pueblo. 
Y no habiendo ese rival petrolífero triunfante –cuando el otro rival 
estaba perdidoso–, quiere decir que aquel no luchó con este en el 
Chaco. Quien afirme, como afirman los comunistas, que esa guerra fue 
obra de esa pugna de imperialismos, peca de cómodo al aceptar, sin 
tomarse el trabajo de llegar hasta la entraña del conflicto, la fórmula 
académica del socialismo que resuelve con ella todos los conflictos 
económicos del mundo.

La verdad es que la Standard preparó la guerra en los dos países 
calentando la cabeza de ambos con el asunto territorial, [y] los patriotas 
honestos como Salamanca eran la más fácil presa para los standardistas. 
La larga cancillería de Carlos Calvo durante la guerra puede explicar 
cómo, a la sombra de la honestidad de Salamanca, los gallinazos del 
entreguismo defendían los intereses de la Standard.

Lo que falta por concretar es que esta preparó esa guerra para 
forzar a la Argentina a permitir el acceso del petróleo de la Standard 
(de Bolivia) a su mercado. Como no pudo conseguirlo por las vías 
diplomáticas que utilizó con el pongueaje de nuestros diplomáticos 
(Escalier fue el único que no hizo de pongo en esas gestiones y lo he 
constatado aquí) y como Salamanca se mostró hostil a la Standard, 
declarando nulas las inicuas concesiones administrativas otorgadas 
por Siles el 28 y 29, la Standard pretendió amenazar con una guerra 
boli-pila a la Argentina.

La Standard contaba con que la Argentina, asustada y bajo la in-
fluencia de los Uriburus y los Sánchez Sorondos, abogados de la Stan-
dard Oil, transara, abriendo, por fin, el camino a un oleoducto de Ca-
miri hacia la Argentina. A dicha amenaza se debió que Justo prestase 
ayuda al Paraguay para impedir una hipotética conquista del río Para-
guay por Bolivia. Alejado este peligro con las derrotas bolis, la Argen-
tina procedió a imponer la paz antes de que esta fuese firmada; pactó 
con Bolivia para que esta penetrase con su petróleo mediante el oleo-
ducto que negó a la Standard a sus mercados.

El cuadrillazo internacional no se explica históricamente, aunque 
se crea en él –a mi juicio, por obra de la penetrante objetividad que 
tiene la frase para nuestro temperamento, con tanto sentido dramático 
y con tanto conformismo histórico como al que tú mismo aludes en tu 
artículo–; ese cuadrillazo internacional, ¿por qué cayó sobre nosotros y 
no sobre el Paraguay?, ¿por nuestro mal servicio diplomático que nos 



374 Cartas para comprender la historia de Bolivia

aisló simpatías?, ¿por el desdén con que se mira a Bolivia, país de indios 
y mestizos sometidos a esclavitud económica? ¿Pero tuvo el Paraguay 
mejor diplomacia o tiene menos indios y mestizos que nosotros?

El cuadrillazo internacional tenía que producirse, aparentemente, 
porque los gobiernos –no los pueblos– servían al imperialismo yanqui 
de la Standard. Pero ese cuadrillazo fue obra del imperialismo y de los 
enlevados [sic] polizontes gubernativos que esta tenía y tiene a sueldo 
en varios países, particularmente en este, en el Brasil y en el Perú, sin 
dejar de contar el Uruguay.

Yo creo, sin embargo, que tú y los que dirigen de uno u otro modo 
la opinión del país, deben señalar los verdaderos culpables, que no son 
las naciones, sino los canallas a salario máximo del imperialismo. La 
afirmación de tratarse de un cuadrillazo internacional servirá siempre 
más al imperialismo que a nosotros porque nos alejará de los pueblos 
vecinos y creará en nosotros –o agudizará– el sentimiento de inferiori-
dad que nos abruma por estas revelaciones, tanto más impresionantes 
para nuestro pueblo cuando menos explicables resultan, porque como 
tales se nos presentan ahora y solo señalan un odio inmotivado de las 
demás naciones hacia Bolivia, odio para el que no hemos tenido la 
culpa y del que pareceríamos –si no hallamos al fomentador real de ese 
odio– víctimas por obra de una fatalidad y de una predestinación.

¿Puede nuestro pueblo fiar en el porvenir ante estas constata-
ciones abrumadoras? Claro que no. Pero si conoce a quien le prepara 
estas celadas trágicas, ¿no crees que su sentimiento de represalia, tan 
intenso y astuto como él […] le haga pensar cuerdamente en que debe 
defenderse para ser fuerte y poder vengarse?

Me gustaría que hallaras objeciones serias a cuanto te digo, pues 
acaso me salvarías de graves errores. Claro que me gustaría mucho 
más que no encuentres tales objeciones.

Estoy de acuerdo contigo en cuanto a la cualificación del apris-
mo. Doctrinalmente, me parece lo puro americano y en el que puede 
apoyarse todo movimiento social de bases populares autóctonas –que 
no hay otras–, pero no estoy “encantado” del aprismo como crees, 
pues tácticamente lo considero muy errado e impotente o defectuoso, 
aunque este “erramiento” le haya (Haya de la Torre: afluye para usar 
esa palabra, según creo) obligado a revelar sus secretas potencias de 
sacrificio y le haya (otra vez Haya) inoculado esa mística eminente-
mente andina que muestran los más de sus adherentes (pues conozco 
algunos pocos místicos y más bien logieros).
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Martín Cárdenas conoció aquí algunos apristas (o arpistas como los 
llaman los comunistas peruanos). Son excelentes muchachos. Deben in-
teresarnos a todos porque nuestro destino casi es común con el de ellos: 
esto, y posiblemente la semejanza racial, me acerca a ellos y les acerca 
a mí. Solemos hablar en quechua y esto consuela mi nostalgia.

Espero conocer tus opiniones sobre el arpismo para hablarte de él 
más extensamente. Ahora ya sería para que esta sola carta haga caer 
el avión en que va por lo pesada que va quedando.

Tocante a [la] economía puedo asegurarte que tengo la mejor bi-
blioteca que existe en poder de connacional nuestro sobre la materia. 
Además, leo y estudio esta biblioteca. Tengo ciertos conceptos hechos 
sobre el particular. Los conocerás, también pronto, en el libraco que 
voy formulando. Esta será la más fría y serena y documentada denuncia 
de la iniquidad que se realiza, económicamente, contra Bolivia.

Tu artículo en general tiene mucho mérito; me encanta su formu-
lación sintética y diáfana, su serenidad, su sustancia, propia y ajena, 
muy bien lograda. Es un magnífico artículo, al que solo encuentro 
el error analizado y el de su afirmación final sobre la reparación de 
una injusticia que parece aludir de nuevo a una culposa actitud de las 
naciones mediadoras. Mi disconformidad está en el mismo punto en 
que considero erróneo lo del cuadrillazo.

Nada de esto te digo porque me sienta solidario del tratado de paz, 
en cuya gestión se evitó en lo posible darme un buen papel por mi 
decidido propósito de acusar al imperialismo, cuyo agente –documento 
la cosa– era el embajador americano Spruille Braden, socio de la 
Standard en las concesiones bolivianas. Me he cuidado mucho de 
complicarme en la feísima manía de nuestros diplomáticos que han 
encontrado en el Chaco una verdadera mina de divisas, razón por la 
cual, además de su personal ignorancia del problema, nunca llegaron 
o quisieron o pudieron llegar rápida y valerosamente a las soluciones. 
Te hablo porque así es como pienso sobre el asunto.

¿Qué es de mi amado Gabriel y de Emmita? Salúdalos con mi ma-
yor cariño y con el de mi esposa, gran amiga de ellos. Saluda y abraza 
muy afectuosamente a tu papá. Pronto te enviaré algunas publicaciones 
interesantes o que a mí me parecen tales.

Me causa una gran alegría el que me escribas. Tenlo en cuenta. 
Además, así podrás figurar “en mi biografía” como dice todo buen 
cochabambino. Tuyo.

Carlos Montenegro
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24 
“La ardua responsabilidad de reajustar la 

vida del país” 

Del presidente Germán Busch a Simón I. Patiño*

La Paz, 27 de junio de 1939

Distinguido amigo:

El viaje de mi estimado amigo, don Miguel Etchenique, me da la 

oportunidad de escribirle esta carta que condensa mis inquietudes y 

aspiraciones patrióticas en esta hora que considero decisiva para el 

destino de Bolivia.

El señor Etchenique, con quien he celebrado varias entrevistas en 

las que he examinado la situación internacional, interna, económica 

y social del país, corroborará todo cuanto consigno en esta comuni-

cación confidencial.

He querido salir de las cartas y documentos oficiales y dejar a 

un lado todo procedimiento protocolar para dirigirme no al ministro 

plenipotenciario en Francia, ni al prestigioso industrial que ocupa un 

alto rango en las finanzas mundiales, sino al amigo, al boliviano, al 

compatriota que, con el mismo fervor mío, aspira a defender a Bolivia 

de los peligros que la cercan, a consolidar su unidad moral y material y 

abrirle un camino de bienestar que le permita ser fuerte en lo interno, 

y respetada en sus relaciones internacionales.

La integridad territorial de Bolivia está amenazada por la codicia de 

vecinos más fuertes que ven en ella una reserva inmensa de riquezas 

destinada a aliviar sus economías ya declinantes. Tal es el caso de Chile. 

Se ha dicho que este temor no pasa de ser una suspicacia nuestra.

* Busch, la flecha incendiaria, prólogo, selección y notas de Mariano Baptista 
Gumucio.
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El gobierno está en posesión de datos que permiten asegurar 
que tan nefasta idea no es ajena a los dirigentes chilenos y a ciertas 
corrientes de opinión en aquella república.

Ese pensamiento ha sido concebido y a veces formulado sin re-
servas. Informaciones oficiales que poseo confirman la existencia del 
plan, que no por ser más o menos lejano en su realización, deja de 
constituir el mayor peligro para el país. Después de la absorción por la 
fuerza de las pequeñas nacionalidades de Europa, con la complicidad 
de las grandes potencias, con la quiebra de los principios universales 
del derecho internacional, con el desconocimiento de los tratados y 
la derrota de los organismos y tribunales jurídicos, diríamos que se 
ha legalizado el derecho de conquista.

Fue costumbre en el país invocar peligros internacionales para 
justificar una determinada política caudillista y personal. No es este 
el caso que examino. Yo, como soldado que todo lo di por la patria, 
que me entregué a su defensa desde mucho tiempo antes de la gue-
rra del Chaco y que durante ella llegué al máximo de sacrificio y de 
abnegación, luchando siempre en condiciones de inferioridad con 
el adversario, yo, lo repito, conozco mejor que nadie el crimen que 
constituye precipitar un conflicto bélico o levantar, como una bandera 
política interna, un problema internacional.

De ahí que, al señalar el peligro que nos acecha, cumpla única-
mente el deber de gobernante de prever los acontecimientos y antici-
parme, con medidas prudentes, a ellos y no incurra en el viejo error 
de crear conflictos con fines de política partidista y de cerrar los ojos 
a los riesgos que real y efectivamente se ciernen sobre la patria.

La descomposición interna del país es un hecho innegable. La 
demagogia y las luchas partidistas –implacables y sin cuartel– han roto 
todos los resortes morales; la inmoralidad pública y privada tienen 
relieves que pasman, las virtudes cívicas se relajan cada día más, el 
patriotismo es apenas una palabra vacía de sentido y las ambiciones 
personales constituyen la ley y la satisfacción de ellas, el único fin. 
Y esta fermentación de pasiones es el medio más propicio para que 
prosperen, por una parte, las tendencias regionalistas que amenazan 
romper la unidad nacional y, por otra, las corrientes disolventes que 
pugnan por trastornar radicalmente nuestro régimen social que no 
es, que no puede ser otro, que el que se estructure de acuerdo con 
principios de justicia y de humanidad.

Ante este cuadro desolador, yo como gobernante no podía ni puedo 
quedar indiferente; de ahí que he tomado sobre mí, sin vacilaciones, 
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francamente, sin ficciones, la ardua responsabilidad de reajustar enér-
gicamente la vida del país.

No es la primera vez que un presidente de la república formula 
este programa; varios lo han iniciado, pero muy pocos pudieron 
realizarlo. Es que casi siempre los mandatarios llegaron al gobierno 
reatados por los mandatos imperativos de un partido político, imitados 
por las aspiraciones de un grupo, constreñidos por los favores que 
recibieron en la lucha electoral, amarrados por las complacencias, 
las obligaciones y por la política siempre turbia del comité. Y lo que 
es más grave: desempeñan las funciones de gobierno otorgando a sus 
propios partidarios todos los privilegios y persiguiendo sañudamente 
al partido contrario, el que, llegado a su turno al gobierno, reeditaba 
la misma política e idéntico régimen.

Es muy distinta mi situación. He llegado al gobierno sin compromi-
sos con nadie, sin pactos que puedan torcer mis aspiraciones patrióticas 
ni convenios que me obliguen a realizar una política sectaria.

No pertenezco a ningún partido político; ninguna entidad de 
esta naturaleza tiene el monopolio gubernamental y no hay un 
partido oficial, como han sido todos los que han regido los destinos 
nacionales.

Creo que es la primera vez en Bolivia que un gobernante se libe-
ra de la tutela de un grupo, de un partido para reclamar la colabora-
ción de los mejores sin distinción de colores políticos y realizar con 
ellos una labor que tienda únicamente al bien del país y no a satisfa-
cer aspiraciones personales y ambiciones partidistas. En mi gobierno 
tienen cabida todos los hombres patriotas pero no los que buscan un 
interés personal, actual o futuro.

Esa independencia me permite concretar mi esfuerzo a la recons-
trucción de la patria con la misma fe, con el mismo desinterés con que 
la defendí en los campos de batalla. Ayer lo di todo por ella, hasta la vida 
misma, hoy mi deber no ha cambiado y la finalidad es idéntica.

Lo sé a usted, distinguido amigo, profundamente identificado con 
Bolivia: conozco sus inquietudes patrióticas y sé que usted, como yo, 
libre de todo compromiso partidista, anhela un porvenir venturoso 
para el país.

No le habría escrito esta carta confidencial si no supiera que usted 
mantiene muy vivo el fuego de su bolivianidad y es por ello que en 
esta hora que gravitará fuertemente en el destino nacional, me dirijo 
a usted para pedirle su valiosa colaboración para esta tarea histórica 
que me he impuesto.
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Tiene usted en sus manos los medios más eficaces para contribuir 
a vigorizar nuestra patria común en lo interno y en lo internacional. 
Necesitamos escuelas que eleven el nivel cultural de nuestro pueblo, 
en gran parte analfabeto, caminos y ferrocarriles que compacten el 
país que hoy, por desconexión, amenaza disolverse, hospitales para 
aliviar la miseria y el dolor de nuestros excombatientes, minados por 
la terrible campaña, casas de beneficencia que acojan a los miles de 
huérfanos que perdieron a sus padres en defensa de la patria y que 
hoy viven en el desamparo e industrias que tonifiquen la economía 
nacional. Vigorizada la vida interna del país, Bolivia en lo internacional 
cobrará mayor responsabilidad.

Dejemos a las generaciones venideras una patria más fuerte, más 
grande y más poderosa para que ellas no sufran las torturas y sacrificios 
de la que hoy tenemos y estoy seguro que nuestros hijos y nuestros 
nietos venerarán los nombres de los que les legaron una nación real 
y auténticamente libre, a cubierto de todos los peligros y amenazas. 
Que ellos no puedan reprochar el pasado, como lo hacemos hoy, no 
sin amargura, nosotros.

Tengo la seguridad de que, en esta mi aspiración, contaré con su 
concurso y que su nombre quedará vinculado a esta hora que com-
pendia y encierra el devenir de Bolivia.

Con este motivo, me es singularmente satisfactorio renovarle el 
testimonio de mi mayor distinción y estima.

Germán Busch



380

25 
El desarrollo de la industria minera  

en Bolivia
De Simón I. Patiño al presidente Germán Busch*

París, 25 de julio de 1938
Ministro de Bolivia en Francia

Señor presidente y amigo:
Mi representante en La Paz, señor Miguel Etchenique, ha sido porta-

dor de la importante carta que ha tenido usted a bien dirigirme con fecha 
27 de junio último, que he leído con especial interés y que concentra, 
según me expresa usted, sus inquietudes y aspiraciones patrióticas en 
esta hora que considera usted decisiva para el destino de Bolivia.

Anoto que ha querido usted salir de las cartas y documentos ofi-
ciales y dejar a un lado todo procedimiento protocolar para dirigirse 
a mí no como al ministro plenipotenciario en Francia ni como al 
industrial que ocupa un alto rango en las finanzas mundiales, según 

* Simón I. Patiño, un prócer industrial de Manuel Carrasco.
 Simón I. Patiño nació en Cochabamba. Proveniente de una humilde familia 

llegó a ser, con el tiempo, uno de los hombres más ricos del mundo. Se trasladó 
a Oruro, donde contrajo matrimonio con Albina Rodríguez, con quien tuvo 
cuatro hijos. Simón empezó como empleado en firmas de rescate de minerales 
hasta que se apoderó, como parte del pago de una deuda, de la mina Juan del 
Valle o La Salvadora, situada en el cerro Espíritu Santo. Patiño y su esposa 
trabajaron personalmente sus minas por algunos años junto a sus peones, 
mientras que en el mercado mundial el estaño subía cada vez más de precio. 
Posteriormente, como resultado del éxito económico de ese período, los Patiño 
fueron a vivir a Francia y luego a Estados Unidos, a medida que adquirían 
intereses mineros e industriales en diversas partes del mundo. Pagando bajos 
impuestos al Estado boliviano y disponiendo de grandes recursos, Patiño 
influyó decisivamente en la política boliviana a lo largo de medio siglo. En 
las dos décadas anteriores a la revolución de 1952 constituyó, con las firmas 
Aramayo y Hochschild, un súper poder dentro de Bolivia. Las minas de estas 
tres empresas fueron nacionalizadas por el gobierno de Paz Estenssoro en 
1953.
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se digna usted expresar sino al amigo, al boliviano y al patriota que, 
con el mismo fervor suyo, aspira a defender a Bolivia de los peligros 
que la cercan, a considerar su situación material y moral y a abrirle un 
camino de bienestar que le permita ser fuerte en lo interno y respetada 
en sus relaciones internacionales.

De mi parte deseo también dirigirme ante todo al boliviano 
patriota, al defensor de nuestra integridad territorial en el Chaco, a 
quien asume en el manejo del país una muy grave responsabilidad 
para el futuro de Bolivia.

Se refiere usted, en primer término, seguramente por su capital 
importancia, a nuestra situación internacional para anotar que la 
integridad del territorio de Bolivia está amenazada por la codicia de 
vecinos más fuertes, que ven en ella una reserva inmensa de riquezas 
destinada a aliviar sus economías ya declinantes y que tal es el caso 
de Chile.

Para contradecir la versión de que este temor no pasa de ser una 
suspicacia nuestra, se digna usted hacerme saber que el gobierno está 
en posesión de datos que permiten asegurar que tan nefasta idea no 
es ajena a los dirigentes chilenos y a ciertas corrientes de opinión en 
aquella república y que informaciones oficiales que posee usted con-
firman la existencia del plan, que no por ser más o menos lejano en 
su realización deja de constituir el mayor peligro para el país. Doy la 
mayor importancia a sus apreciaciones, que coinciden del todo con 
mis ideas e inquietudes de ahora y del pasado.

Hace ya mucho tiempo, más de treinta años, que haciendo un 
examen detenido de la situación internacional de nuestro país, he 
considerado que el mayor peligro que tiene para mantener y consoli-
dar su independencia e integridad radica en Chile, como resultado de 
diversos factores económicos y geográficos. Permítame que le haga 
conocer mi pensamiento al respecto con alguna extensión. La gravedad 
del asunto me impulsa a ello.

Debo recordar que pasada la guerra llamada del Pacífico, que 
nos privó de todo acceso al mar, la política chilena se caracterizó por 
una penetración sistemática en Bolivia en el orden económico. Antes 
del Tratado de 1904, controló prácticamente nuestras aduanas, para 
dominar nuestro mercado con los productos agrícolas de que entonces 
disponía. Simultáneamente los capitalistas chilenos se interesaron en 
el desarrollo minero del país y hasta 1924 puede decirse que todas las 
empresas mineras de Bolivia, con excepción de la mía, estaban con-
troladas por el capital chileno. Siempre consideré esto como un grave 
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peligro para el país y tan pronto como el desarrollo industrial de mi 
empresa lo permitió, no tuve otro pensamiento que el de corregir esa 
situación peligrosa a la que dieron origen los mismos bolivianos.

Es un hecho incontestable que todos los bolivianos que tuvieron la 
suerte de encontrar en el país minas de alguna importancia no pensa-
ron nunca en trabajarlas y no tuvieron jamás otro propósito que el de 
entregarlas al capital chileno, muchas veces por sumas insignificantes, 
lo que originó las grandes especulaciones de la Bolsa de Santiago y el 
dominio minero de Chile en Bolivia. Mi mayor aspiración entonces 
fue la de nacionalizar, hasta donde alcanzaran mis fuerzas, nuestra 
industria minera.

La Guerra Mundial de 1914 me presentó una oportunidad favora-
ble. Sus primeras consecuencias se reflejaron en una baja marcada de 
todos los valores en el mercado mundial, a la que no escapó la Bolsa de 
Santiago y así, corriendo todo el riesgo que ello importaba, adquirí un 
número importante de acciones de la empresa chilena de Llallagua, que 
controlaba la mina más importante de estaño en Bolivia.

En ese tiempo, Llallagua estaba manejada desde Santiago por los 
hombres de negocios chilenos. Su personal era, en su mayoría y comen-
zando [por el] gerente, de esa nacionalidad e incluso su ingenio, que 
más tarde hice ampliar y modernizar, se denominaba ingenio Chile. 
Pocos años después tuve en Santiago una de las más grandes satisfac-
ciones de mi vida al hacer saber personalmente a los dirigentes chile-
nos que la mina de Llallagua sería en el futuro controlada por intere-
ses bolivianos y americanos.

Debo decirle, sin falsa modestia, que este fue uno de los éxitos 
de mi vida. Pasados los años cuando se produjo la nefasta Guerra del 
Chaco, todo el esfuerzo que había realizado para llegar a ese fin quedó 
compensando cuando vi que mi país necesitaba pedir de la minería 
todo su concurso para defender su frontera sobre el río Paraguay, 
y que podía hacerlo sin temor a la intervención chilena. Entonces 
recordé que la Guerra del Pacífico había tomado por pretexto un 
impuesto insignificante sobre el salitre, creado con perfecto dere-
cho por los poderes públicos de Bolivia. Considerando en conjunto 
nuestra situación minera, tampoco descuidé otras empresas como la 
Compañía Minera Oploca de Bolivia y la Empresa de Estaño de Araca 
que también se encontraban controladas por el capital chileno, y mi 
mayor deseo ha sido desde entonces devolver a estas empresas su 
nacionalidad boliviana.
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He recordado los antecedentes que acabo de consignar con el 
único objeto de establecer, con los hechos, el firme propósito que 
tuve de poner un atajo a la penetración económica de Chile en Boli-
via y que, por fortuna, he obtenido. Sé que los intereses económicos 
creados entre países vecinos tienen más fuerza que cualquier arreglo 
de cancillerías para provocar o prevenir la guerra y la conquista. Así, 
señor presidente, no solo participo de sus inquietudes de que Bolivia 
está amenazada por la codicia chilena sino que considero, de mi parte, 
que ese peligro es cada día mayor.

Cuando Chile provocó la Guerra del Pacífico necesitaba de nuestro 
salitre, [el cual] obtuvo y con sus recursos pudo sostener su economía 
interna y hacer progresar su territorio. Ahora la situación del salitre 
es muy precaria y las necesidades crecientes de aquel país lo empuja-
rán a reemplazar la industria salitrera, en decadencia, con el estaño 
boliviano.

Pasando la vista por las otras fronteras de nuestro país, encuen-
tro también que hay peligros latentes que pueden desarrollarse si se 
presenta una oportunidad propicia. La frontera paraguaya está ahora 
muy próxima de nuestros pozos petroleros y es bien sabido que el 
Brasil y la Argentina tienen también necesidad de nuestro petróleo. Su 
actual actitud puede ser tan amigable como se quiera, pero mirando el 
pasado se llega a constatar que Bolivia se encontró siempre sola para 
hacer frente a la invasión extranjera, que casi siempre se produjo con 
la benevolencia de los países vecinos a favor del agresor.

Usted anota, señor presidente, y con mucha razón, la quiebra de 
los principios universales del derecho internacional, el desconocimien-
to de los tratados y la derrota de los organismos y tribunales jurídicos, 
que en los últimos tiempos han legalizado más bien el derecho de 
conquista. Es otro factor adverso a la integridad y estabilidad de Bolivia. 
Hago todo honor a usted respecto de la sinceridad de sus propósitos 
sobre la necesidad vital de no permitir mayores desmembraciones 
territoriales y sé que no se podrá culpar a su gobierno del crimen que 
constituye precipitar un conflicto bélico o levantar, como una bandera 
política interna, un problema internacional.

Trata usted luego, señor presidente, de la descomposición interna 
del país, que a su juicio es un hecho innegable. Señala usted que la 
demagogia y las luchas partidistas implacables han roto todos los re-
sortes morales y que la inmoralidad pública y privada tiene realidades 
que pasman, que las virtudes cívicas se relajan cada día más y que el 
patriotismo es apenas una palabra vacía de sentido.
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Observando la situación interna del país desde la distancia, como 
lo hago yo, tengo también que coincidir con su juicio. Es evidente 
que el país, especialmente después de la Guerra del Chaco, sufre una 
quiebra moral muy profunda. La Guerra del Chaco ha creado, como 
todas las guerras, nuevos problemas económicos y sociales para Bolivia, 
pero más graves que esos problemas son la relajación y la inmoralidad 
reinantes que usted señala.

Reconozco que ha llegado usted al gobierno sin compromisos 
partidistas, sin pactos que puedan torcer sus aspiraciones patrióti-
cas, ni convenios que le obliguen a realizar una política sectaria. Es 
exacto que usted, como yo, no pertenece a ningún partido político. 
Esto lo coloca en una situación excepcional y anhelo para el bien del 
país que su gobierno, libre de toda influencia sectaria como usted lo 
anota, pueda rodearse de los mejores elementos, es decir de hombres 
honrados que laboren con usted por el bien del país.

El resumen de su importante carta que contesto, puede a mi 
juicio resumirse así: en el orden externo, Bolivia está nuevamente 
amenazada en su integridad territorial y en el orden interno, el país 
va a una ruina segura con la inmoralidad reinante, las tendencias 
regionalistas y las corrientes disolventes que trabajan por trastornar 
el régimen social.

Comprendo que, ante este cuadro desolador, usted como gober-
nante no podía quedar indiferente, que ha tomado sobre sí sin vacila-
ciones, francamente, sin ficciones, como usted mismo lo expresa, la 
ardua responsabilidad de reajustar enérgicamente la vida del país y 
para esta gran obra se digna usted pedirme mi colaboración. Nunca la 
he negado cuando se ha tratado de hacer grande, fuerte y respetado 
a mi país y esté usted seguro que no le faltará la cooperación que me 
pide usted, toda vez que los actos de su gobierno tiendan a ese fin.

Lo que hay que determinar, mediante un estudio serio, imparcial y 
libre de todo sectarismo, es si las medidas y disposiciones tomadas por su 
gobierno, por muy buena y sincera que sea su intención, han de dar por 
resultado el noble objetivo que persiguen. Es una necesidad imperiosa 
hacer ese estudio para evitar medidas precipitadas que a la larga pue-
den producir efectos precisamente contrarios a los que se buscan.

Está fuera de duda que la economía del país descansa, por desgra-
cia, sobre una sola industria, la minera, y más concretamente sobre la 
explotación del estaño. Una propaganda constante ha llegado, en cierto 
modo, a cristalizar la opinión pública boliviana, en sentido de que la 
minería no ha hecho otra cosa que extraer las riquezas del subsuelo 
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boliviano para trasladarlas al exterior y sin dejar nada que valga en 
el país. El propio gobierno, para fundamentar un último decreto, ha 
recogido esta injustificada apreciación.

Al referirme a este estado de cosas, créame, señor presidente, que 
habría deseado hacer total abstracción de mis intereses personales para 
juzgar la cuestión desde un punto de vista exclusivamente nacional. Sin 
embargo, no puedo prescindir de consignar aquí, aunque solo sea en 
términos generales, mi participación en el desarrollo minero del país.

Cuando comencé mis trabajos, hace más de cuarenta años, poseía 
una pequeña mina sin capital, sin instalaciones y sin otra fuerza que 
mi fe inquebrantable en el porvenir. Después de varios años de labor 
intensa, de privaciones, de lucha con los hombres y la naturaleza, 
pude al fin descubrir las vetas de estaño que buscaba en una época en 
que el precio de este metal era bajo y apenas dejaba alguna utilidad al 
minero. Era el tiempo en que el presupuesto nacional no contaba con 
más de tres millones de bolivianos de renta. Mis primeros éxitos no 
me marearon, ni pensé tampoco en vender esta pequeña propiedad 
al interés chileno y constituir en Santiago una sociedad chilena para 
vivir de mis rentas. Todo mi esfuerzo consistió, por el contrario, en 
crear una industria. Todas mis utilidades, absolutamente todas, fueron 
destinadas a desarrollar la mina e industrializarla.

Fui el primero en introducir tanto las maquinarias como los más 
modernos motores a Bolivia para la explotación minera y cuando 
mis recursos fueron mayores debido a mis esfuerzos, amplié paulati-
namente mis propiedades mineras hasta hacer de la pequeña mina 
en que inicié mis labores la institución que ha creado los actuales 
establecimientos de Siglo xx y Catavi, los cuales constituyen la más 
completa unidad minera de estaño en el mundo entero y que podrá 
exhibir Bolivia con orgullo como una muestra de lo que son capaces 
sus industriales.

Los campamentos para mejorar y dignificar la vida obrera, los 
trabajos en el interior de la mina que representan cientos de kilóme-
tros de socavones, la planta hidroeléctrica, el ingenio, los depósitos de 
materiales, las instalaciones para el bienestar social, entre las que se 
encuentra el mejor hospital de Bolivia, etc., representan la inversión 
de varios millones de libras esterlinas.

El capital pagado de la Patiño Mines, fuera de los millones inverti-
dos en los trabajos iniciales, es de 6.250.000 libras. Gran parte de este 
capital, el que me corresponde fuera de lo aportado por accionistas 
extranjeros, fue el producto de la mina. Si no hubiera reinvertido 
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varias veces mi capital original y las utilidades que obtuve, jamás ha-
bría existido ese organismo que ahora se llama Patiño Mines. Procedí 
con el mismo principio y con idéntico fin en Huanuni y finalmente 
en Araca y Oploca.

El capital de estas últimas empresas, que corresponde al valor 
invertido, es de más de 3.000.000 de libras, que también corresponden 
en gran parte a mis reinversiones de capital en Bolivia. Quise también 
devolver a la antigua mina de Colquechaca su pasada grandeza e invertí 
para ello algo más de 1.500.000 libras sin haber obtenido, desgracia-
damente, en este caso, un resultado satisfactorio. Este enorme capital 
que me pertenecía y que nadie me obligaba a invertir en tal empresa 
arriesgada, fue íntegramente perdido.

Es natural que, a medida que prosperaban mis negocios, aumen-
taran mis utilidades. Quienes me juzgan en Bolivia con espíritu pre-
venido no miran más que este lado. No quieren ni siquiera pensar en 
los esfuerzos realizados para crear una industria que no existía y en los 
millones de libras esterlinas que se han empleado para crear esa indus-
tria, en el desarrollo económico y social que ha provocado para el país. 
La industria así creada tiene el privilegio de haber aumentado consi-
derablemente las rentas del país (el presupuesto nacional excede aho-
ra los Bs 300.000.000), de haber dado y dar trabajo a cientos de em-
pleados y a miles de obreros. Se sabe que solo los campamentos de la 
Patiño Mines mantienen una población de más de 20.000 habitantes, 
contando los obreros y sus familias.

No se quiere tampoco recordar que cuando cayó la desgracia 
sobre el país, la Guerra del Chaco no habría podido ser financiada en 
forma alguna sin el concurso de la minería. Todo esto no se ve ni se 
quiere ver. En cambio, se han inventado cifras fantásticas para hacer 
concebir que mis intereses en las minas de Malaya [Malasia] son más 
importantes que los que he creado y mantengo en Bolivia. Tal afirma-
ción temeraria es totalmente falsa.

Este interés que mantengo, por intermedio de otras compañías 
en que estoy interesado, representa solo alrededor de 700.000 libras 
en total. Anoto cifras comprobables para mostrar la exactitud de mis 
afirmaciones. Cuando me interesé en las minas de Malaya no fue con 
otro objeto que el de defender mis grandes intereses de estaño en 
Bolivia y al hacerlo así defendí también los intereses del país. Sin mi 
intervención en Malaya no habría podido llegarse a formar el Acuer-
do Internacional de Restricción y sin este seguramente el precio del 
estaño en los últimos años no habría sido sino entre 100 y 150 libras 
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la tonelada, lo que importa decir que las minas de Bolivia no hubieran 
podido trabajarse, puesto que los costos en nuestro país son más altos 
de un modo general.

Lo invito, señor presidente, a meditar lo que habría sido de nuestro 
país si sus minas de estaño hubieran tenido que suspender sus labores 
en los últimos seis años y qué es lo que hubiera ocurrido en ese caso 
durante la campaña del Chaco y sus consecuencias posteriores. Lastima 
mi espíritu el considerar que una obra de alcances tan patrióticos para 
el país no hubiera sido comprendida por mis compatriotas y que, al con-
trario, se hubieran sacado tendenciosas y malévolas conclusiones.

Por su carácter mismo, debo limitarme en esta carta a mencio-
nar, como acabo de hacerlo, mi labor como industrial minero. Debo 
anotar, aunque solo sea de paso, que con mis legítimas utilidades y 
sin que estuviera obligado a ello, fundé el Banco Mercantil, llevando 
al país en oro metálico la cantidad de 1.000.000 de libras como capital 
efectivo […] lo que hasta entonces no había hecho ningún otro banco 
en Bolivia.

He organizado luego la granja agrícola ganadera de Pairumani a 
un costo muy subido, llevando más de seiscientas cabezas del mejor 
ganado que existe en Europa y en los Estados Unidos, a un precio muy 
alto. He organizado también la Sociedad Agrícola, Ganadera e Industrial 
de Cinti, que está ya en condiciones de producir pronto 3.000 toneladas 
de trigo para harina, que cubrirá la mayor parte del consumo de los 
departamentos de Chuquisaca, Potosí y Tarija.

Es mi anhelo ayudar a los estudiantes pobres de mi país para darles 
una profesión, es así que organicé la Fundación Universitaria Patiño 
con un capital efectivo de aproximadamente 80.000 libras, capital 
que, convertido en moneda nacional, ha sufrido las consecuencias 
de la desvalorización de nuestra moneda. Es mi deseo más ferviente 
reorganizar esa fundación dotándola de todos los elementos para que 
corresponda a los fines con que ha sido creada. En repetidas ocasiones 
he prestado mi concurso para cooperar al gobierno en financiacio-
nes de importancia. Puedo recordar, por ejemplo, la financiación de  
600.000 libras para la terminación del ferrocarril de Potosí a Sucre.

En otras ocasiones, la incomprensión de los gobiernos no me per-
mitió realizar trabajos de la más grande importancia como la coloniza-
ción de Chimoré y la construcción del ferrocarril que vincule Cocha-
bamba con uno de nuestros ríos navegables afluyentes del Amazonas. 
Todo esto que consigno es simplemente indicativo y lo hago contra 
mi voluntad, presionado por la necesidad de demostrar con hechos 
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lo infundado y lo injusto de las afirmaciones ligeras que se propalan 
en Bolivia, en sentido de que no he hecho otra cosa que extraer del 
país la riqueza pública.

Si he recordado mi labor personal para crear la industria del es-
taño en Bolivia, ha sido, aparte de la razón indicada, para mostrar el 
esfuerzo, la perseverancia y el capital que se requieren para organizar 
una explotación minera. La minería constituye ahora en Bolivia un 
gran factor económico, y estoy orgulloso de ser uno de sus miembros 
prominentes. La industria minera ha tenido que soportar constantes 
luchas y ataques en todos los tiempos. Esta situación se ha agudizado, 
llegando a límites casi insostenibles, desde la Guerra del Chaco.

En un país medianamente organizado se habrían distribuido 
equitativamente las cargas y obligaciones de la guerra y la postguerra, 
pero en Bolivia no ha ocurrido así, todas esas cargas han pesado ex-
clusivamente sobre la minería y así se ve el caso raro de que mientras 
la minería, bajo el régimen anterior, ha estado pagando impuestos de 
más del 60% sobre sus utilidades, con un precio del estaño de alrededor 
de 200 libras, incluyendo en este cálculo las diferencias de cambio de 
la entrega de divisas, las otras industrias, la agricultura, la propiedad, 
etc., prácticamente no pagan ningún impuesto.

Con un precio del estaño de alrededor de 160 libras por tonelada, 
la industria minera ha entregado al Estado prácticamente el 100% de 
sus utilidades. A la sombra de la industria minera se han organizado 
las llamadas industrias nacionales, las cuales importan materias primas 
del extranjero y que constituyen prácticamente un monopolio. Se sabe 
que estas industrias han realizado ganancias importantes, exportadas 
al exterior, con el exclusivo sacrificio de los mineros. Sin embargo de 
todo esto, en el país se ha levantado una ola de difamación contra la 
minería y esto acaso se deba a la buena voluntad y la resignación con 
que la minería aceptó todas las obligaciones que se le impusieron.

Al tratar de la influencia nacional de la minería, hay que considerar 
también el impulso que ha dado al desarrollo industrial, ferroviario 
y urbano de nuestras ciudades. Bolivia necesita importar todo del 
exterior y sin las divisas proporcionadas por los mineros no se habría 
construido nuestra actual red ferroviaria, aparte solamente de la in-
demnización pagada por el Brasil, si no recuerdo mal, de algo más de 
2.000.000 libras. Tampoco se habría podido desarrollar la agricultura, 
las industrias, ni llegar al adelanto urbano de nuestras ciudades.

Si por mala fortuna para Bolivia se suspendiera la explotación de 
estaño, quedaría paralizada la propia vida del país que además de no 
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poder disponer de divisas para sus importaciones, vería disminuir sus 
rentas en bolivianos a un nivel muy inferior a las necesidades fiscales 
puesto que las rentas que se derivan de las otras actividades nacionales 
son apenas un reflejo de la actividad minera. Y lo más grave de esta 
situación es que nuestra industria del estaño está amenazada por la 
competencia extranjera.

Es bien sabido por quienes estudian estas cuestiones, que se mantie-
ne un precio conveniente solo por el Acuerdo Internacional de Restric-
ción, es decir por medios más o menos artificiales. Hay que meditar si, en 
un mercado libre, podría el estaño boliviano competir favorablemente, 
en las condiciones impositivas actuales, con el estaño de los otros paí-
ses productores y particularmente con Malaya y las Indias Holandesas, 
cuyos costos de producción es conocido que son muy inferiores a los de 
Bolivia. En los últimos tiempos, la amenaza viene también del Congo 
Belga que está desarrollando intensamente sus yacimientos estañíferos 
y probablemente vendrá además de la China.

La lucha de los países en el mercado de materias primas es sim-
plemente una cuestión de costos. En un mercado libre, si los costos de 
Bolivia son superiores a los de sus competidores, su producción sería 
fatalmente desplazada. Ocurriría entonces que Bolivia, poseyendo 
grandes e importantes yacimientos de estaño, no podría explotarlos 
comercialmente y el estaño ocuparía en nuestra economía el mismo 
lugar secundario que tienen la plata, el cobre, el zinc, la goma, etc., 
y que a una cotización baja no pueden ser explotados debido a la 
concurrencia extranjera.

Si esto es así, y es innegable e indiscutible que el país vive y se 
mantiene de la minería, habría sido elemental que el Estado procure 
por todos los medios su mayor desarrollo y estabilización porque esto 
representaba y representa también la prosperidad del país. Desgracia-
damente, no se ha procedido así.

Ahora usted, señor presidente, se propone, según los términos de 
la carta que contesto, vigorizar la vida del país en lo interno para que 
así cobre mayor respetabilidad en lo internacional. ¿Pero cómo podrá 
hacerse esto si no se vigoriza la explotación minera, si no se garantizan 
los capitales invertidos en esta empresa aleatoria por excelencia, si 
no se estimula el esfuerzo privado que haga surgir nuevos y vigorosos 
campamentos en las cimas desiertas de nuestras cordilleras, si no se 
da todo apoyo al industrial boliviano y si no se rodea de garantías al 
extranjero? Estoy seguro que usted piensa como yo, en sentido de que 
solo una política sistemática pueda hacer la grandeza de Bolivia.
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Por lo que observo, llego a la conclusión de que los estadistas de 
Bolivia no toman en cuenta los factores geográficos que nos son adver-
sos, nuestro aislamiento, las montañas y largas distancias que nos se-
paran de las rutas marítimas, la altitud del territorio en que se encuen-
tran nuestras riquezas mineras, que dificulta y encarece su explotación 
y que conspira contra la vida misma.

Me explico que espíritus impacientes encuentren defectuosa y 
pobre nuestra organización como país. Sin embargo, si se examinan los 
grandes esfuerzos que ha tenido que hacer Bolivia para contrarrestar 
las fuerzas naturales que se oponen a su progreso, se encontrará que 
dentro de lo relativo, con las limitaciones que imponen estos factores 
adversos, se han sentado las bases de la nacionalidad y que lo hecho 
hasta hoy corresponde exclusivamente al esfuerzo minero de la época 
actual y la pasada. Si no se ha hecho más, si no tenemos hoy la patria 
fuerte y poderosa que todos anhelamos, debemos confesar que es por 
la negligencia de nuestros hombres, su falta de espíritu de trabajo y de 
disciplina.

Si se han de buscar comparaciones con otros regímenes y otros paí-
ses, en lugar de excursionar por estos países europeos cuyos problemas 
son del todo diferentes a los nuestros, bastaría examinar lo que ocurre 
en la vecina república del Perú, que por su territorio y su raza tiene mar-
cada similitud con la nuestra. Casualmente acabo de informarme de un 
reportaje al presidente, general Benavides. En ese reportaje establece el 
mandatario peruano que ha dado a su país un período de prosperidad y 
de paz que solo es el comienzo de uno de los más grandes de desarrollo 
industrial y económico en la historia de la nación.

Señala luego el enorme programa para la construcción de carreteras 
que se inició y terminó bajo su gobierno, las mejoras portuarias, obras 
públicas, el fomento de la agricultura y la explotación de los vastos 
recursos nacionales de la minería y el petróleo. Al hacer el presidente 
Benavides esta reseña de los progresos del Perú durante su administra-
ción, aseguró que su país nunca aprobará una ley que pueda considerarse 
como antagónica al capital y que, por el contrario, el Perú hará todo lo 
que esté en su poder para atraer el capital extranjero, sin el cual, a su 
juicio, sería imposible el desarrollo de los recursos de la nación.

Considero, señor presidente, que una política económica como la 
seguida por el Perú en los últimos tiempos sería la única dentro de la 
cual usted podría realizar sus patrióticas aspiraciones, expuestas con 
tanta sinceridad en la carta con que me ha favorecido usted. Segura-
mente con la mejor intención, su gobierno, para realizar esas patrióticas 
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aspiraciones, ha dictado últimamente disposiciones administrativas que 
imponen un nuevo régimen económico a la minería.

No cumpliría mi deber de boliviano si no expresara a usted, con 
toda lealtad, que un examen sereno e imparcial de esas disposiciones 
lleva al resultado que su aplicación puede producir efectos contrarios 
a los que se persiguen, porque hieren las garantías y confianza que 
requiere el capital y que, concretamente en el caso de la minería, han 
de producir a plazo no lejano su decadencia, que será fatalmente la 
decadencia de la nación.

Expongo así mi juicio con franqueza y rectitud ante usted, no en 
defensa de mis intereses industriales que son transitorios, sino en ser-
vicio de nuestra patria y su destino.

Hecha esta declaración, cuya sinceridad estoy seguro que usted 
apreciará debidamente, me corresponde expresarle que, de mi parte, 
pondré mi mejor voluntad para cumplir las disposiciones a que me he 
referido y que haré todo lo que esté a mi alcance para que los directorios 
y accionistas de las empresas mineras en que estoy interesado obser-
ven igual conducta. Si el gobierno y corrientes de opinión consideran 
que el último decreto y su reglamentación han de promover el mayor 
desarrollo de la minería y, por consiguiente, el progreso del país, no 
seré yo quien ponga obstáculo a esta obra nacional. Ha sido mi práctica 
constante acoger las disposiciones de los poderes constituidos y esta vez 
tampoco debo apartarme de esa práctica, que es la norma de mi vida, 
y mucho más si usted, señor presidente, invocando los altos intereses 
del país, se ha servido demandar mi concurso, que reitero no le faltará 
para apoyar los actos de su gobierno que se encaminen a vigorizar y 
hacer fuerte y respetado nuestro país. Debo pedirle solamente que a su 
tiempo se digne considerar, siempre dentro de los intereses nacionales, 
las modificaciones y aclaraciones de detalle que le presentarán mis re-
presentantes en Bolivia y el que pudiera designar el directorio de New 
York de la Patiño Mines para la mejor aplicación de dicho decreto y su 
reglamentación, a fin de que puedan hacerse efectivos los patrióticos 
propósitos que persigue su gobierno.

Me es muy satisfactorio renovarle a mi vez el testimonio de mi 
mayor distinción y estima.

Simón I. Patiño
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26 
“Dieciocho años de servir a la república 
desde el sótano glacial de los archivos  

de la Cancillería…” 
De Luis Felipe Lira Girón al canciller  

Alberto Ostria Gutiérrez*

Quito, 20 de agosto de 1939
Señor ministro:

Entre las varias notas dirigidas por esa Cancillería al señor Juan 
Salinas, encuentro el adjunto formulario para declaración de bienes 
que, no sin cierto rubor y congoja cierta, lo aprovecho para mí.

Seguro estoy que mis lacónicas respuestas al cuestionario con-
moverán a vuestra excelencia a quien pido de antemano, muy res-
petuosamente, quiera disimular la pluma que las traza y el desgaire 
de esta santa hermana pobreza que me asiste, digna del Poverello, y 
de la que espero, Dios mediante, algún positivo servicio en la otra 
vida, ya que en esta no me es más que almáciga de quebrantos, re-
molino de insomnios, grillos para mis anhelos, compendio corregido 
y aumentado de calumnias de los malvados e imán de toda suerte de 
desdichas. Por ella, señor, no soy en este valle lo que debía ser.

* Esta carta forma parte del Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de 
Bolivia.

 Luis Felipe Lira Girón nació en Sucre. Fue poeta, periodista y diplomático, 
excombatiente del Chaco. Desterrado por la Revolución de 1952, se radicó en 
Caracas. Su obra se halla dispersa en distintos periódicos y revistas. Además 
de su anecdotario, esta carta se hizo célebre en su tiempo. En algún momento 
de su carrera diplomática hizo abandono del consulado de Calama porque no 
le remitían sus sueldos. A exigencia de la Cancillería de que rinda cuentas, 
respondió con un telegrama de la siguiente manera: “¡Que se rinda su abuela, 
carajo!”. Fue detenido por el régimen de Pinochet en el estadio de Santiago 
como extranjero indeseable y puesto en libertad por su edad. Retornó al país, 
pasando sus días en la más extrema pobreza.
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Por humano orgullo y por natural decoro quería seguir ocultándola 
celosamente en el mohoso fondo de la petaca de cuero crudo que todos 
llevamos en el alma y en la que dejamos que se pudran a su sabor 
las cosas íntimas y amargas. Pero ya que superiores exigencias, tan 
inmisericordes como ineludibles, me obligan a descubrirla en toda su 
pulcra aunque esmirriada desnudez, ahí va, señor ministro, firmada 
bajo solemne juramento religioso (y sabe vuestra excelencia que soy 
cristiano viejo) mi honesta declaración de bienes terrenales.

Vuestra excelencia, que de antiguo me conoce, podrá medir con 
fina sensibilidad la agridulce emoción con que escribo esta nota. 
Dieciocho años de servir a la república desde el sótano glacial de los 
archivos de la Cancillería hasta el calor de fragua de las trincheras 
del Chaco. Dieciocho años y no digo ya un cojitranco fordcito para 
refocilarme como cualquier mortal al confortador halago de los soles 
domingueros, pero ni siquiera un tomín en depósito de ahorro, ni 
siquiera el abrigaño para la hora del crepúsculo cercano.

Y ese torvo verdugo que llamamos destino, aún a tiempo mismo 
de escribir esta nota, pone delante de mis ojos, torciendo la soga en 
casa del ahorcado, su última ironía, ese rico formulario que habla 
de bienes inmuebles y muebles, de depósitos bancarios y valores 
mobiliarios y automóviles y camiones, etc., etc., mientras [el] señor 
ministro y vuestra excelencia no tienen la culpa, transcurren cuatro 
largos meses que me encuentro impago; cuatro eternos meses que esa 
respetable Cancillería, con crueldad inenarrable, pone oídos sordos a 
mis patéticos llamados.

Pero de todo me consuelo recordando el verdadero y amargo co-
mentario del otro gran don Miguel, el de Unamuno, a aquel doloroso 
pasaje de El Quijote… cuando el divino manchego repara suspirante 
en los irremediables puntos corridos de sus medias –¡ay, que no tiene 
muda!– y quisiera entonces darle todo por apenas una cuarta del hilo 
salvador: “¡Oh pobreza, oh pobreza que te cebas en los caballeros!”.

Saludo al señor ministro con las seguridades de mi consideración 
más alta y distinguida.

Luis Felipe Lira Girón
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27 
“La montaña me hizo así…” 

De Fernando Diez de Medina a Víctor Delhez*

La Paz, 5 de junio de 1939

Tu hermosa y noble carta del 20 me enorgullece por tener un 
amigo tan inteligente y de tan rica sinceridad. ¿Cómo creer que me 
ofendería? Todo lo que dices lo firmaría yo. Conozco mi drama como 
tú mismo. ¿Pero cómo remediarlo? Este es el problema. Tú eres el hom-
bre del sosiego, yo la actividad sin fin. Tú tienes un ritmo lento, más 
seguro, que te llevará muy lejos; basta verte recorrer con tu paso de 
gato las calles para comprender que tienes el dominio físico-biológico 
de tu ser. Yo no puedo soportar el reposo absoluto. Mis mejores páginas 
surgieron del estruendo de la urbe, del cúmulo de preocupaciones, 
a veces también de la adversidad. Mis nervios están tesados para ese 
ritmo violento, precipitado, vertiginoso. Ningún crítico lo dijo: el drama 

* Cartas escogidas (1935-1973) de Víctor Delhez y Fernando Diez de Medina. 
Fernando Diez de Medina nació en La Paz. Fue escritor, periodista y 
diplomático. Fundó el movimiento cívico Pachakuti, también presidió la 
comisión de Reforma Educativa organizada por el primer gobierno del mnr, 
fue ministro de Educación de Hernán Siles Zuazo y embajador en el Vaticano. 
Después de su rompimiento con el partido, asesoró al general Barrientos 
Ortuño, en cuya memoria escribió El general del pueblo. Es autor de las novelas 
Mateo Montemayor, El buscador de Dios, María Montevelo.
Víctor Delhez nació en Amberes, Bélgica. A la muerte de sus padres en un 
accidente de automóvil, Delhez se trasladó al agro cochabambino, lugar donde 
hizo su primera serie de cuarenta xilografías sobre el evangelio y allí nació la 
amistad con Diez de Medina. Posteriormente, el artista se trasladó a Charcas 
de Coria, en Argentina, donde vivió por el resto de su vida. Produjo más de  
1.500 xilografías y participó en 250 exposiciones personales y 300 colectivas en 
todo el mundo. El tomo de Cartas escogidas, la biografía de Delhez y un volumen 
con reproducciones de 150 biografías fueron posteriormente publicados en 
La Paz por Rolando Diez de Medina, hijo de Fernando.
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profundo de mi libro es mi propio drama, esa lucha del alma contra 
nuestro tiempo vertiginoso.

¿Soy verdaderamente un artista? Desdoblamientos psíquicos o 
riqueza biológica, no lo sé, pero yo respondo a las solicitaciones de 
la acción. Acepto con humildad tu consejo: la dispersión debilita. Ese 
afán desapoderado por abarcarlo todo, ¿qué es? ¿Fausto en la meseta 
india? Tú, nórdico de sangre lenta, no te lo explicas. Yo, latino, siento 
que la sangre quema en mis venas: un deseo de partir, de empezar 
nuevas cosas cuando aún no se terminaron las ya iniciadas. El Arte 
nocturno no es obra acabada.

Ese libro que en sus líneas esenciales pretende dar una imagen de 
tu vida y de tu arte, acaso en el trasfondo es el caos en que me muevo, 
ordenado a mi modo, complejo, hirviente, precipitado, fragmentario. 
¿No es la naturaleza misma de mis montañas, esa convulsión de pa-
siones telúricas? Agradezco tu noble y bondadoso interés. La montaña 
me hizo así. O la altura. Nervioso, excesivo. Cuando torne al equilibrio, 
me anularé. Envidio el pathos griego de la medida. Tus observaciones 
acerca de la lectura, justísimas. A veces quisiera quemar diarios, revis-
tas, teléfono, radio, cine, pero son mi veneno. Vuelvo a ellos, aunque 
en cierto modo puedan destruirme. Todo lo que existe y se mueve me 
interesa. ¡Dichoso tú, confinado en tu refugio! Casi, casi tienes razón; 
soy como un monstruo de mil cabezas que se despliegan en todas 
direcciones. ¿Jactancia? No, más bien lo deploro. Pero es así. Disraelí, 
positivista, pudo afirmar: “el destino es nuestra voluntad”.

En parte sí, no en el todo. La naturaleza conduce a cada cual por 
el camino que le tiene señalado. El mío no es el de la serenidad. Por 
ello mismo, desde colegial, sueño con ella. Pasemos a lo tuyo. Tu refu-
tación a ciertas ideas mías está muy bien expuesta. Ese es el peligro: 
eres demasiado inteligente, lo mismo puedes defender lo bueno que 
lo malo. Tu frase “quiero dejar que suba libremente mi genio” me 
gusta, así habla un artista de raza. Con todo, no exageres; la crítica 
cruel, el toque grosero si no los anima un soplo genial degeneran en 
burda critiquería.

Yo te diría: menos racionalismo crítico, más vuelo imaginativo. 
Menos política. Más poesía. No estoy en vena para opinar sobre tus 
cuatro últimos grabados, que todos me gustan muchísimo. Solo te 
diré que Danza macabra es portentosa, una obra maestra. Soñé con tu 
grabado. Su verdad autobiográfica, aterradora. Tiene la fuerza de con-
vicción de una escultura y el encanto misterioso de una música lejana. 
Es todo tu arte, con su desnudo dramatismo y su inspiración vibrante 
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y renovado. Nunca vi en la madera, con elementos tan simples, tan 
concentrado mundo de ideas. Lo metafísico en arte no puede ir más 
lejos. Es, para mí, muy superior (aun siendo otra cosa) a la Melencolia 
de Durero. Lo curioso es que, pese a lo tétrico del asunto, posee una 
interna poesía. ¡Y qué efectos de luz! Es una fusión de arte diurno y 
arte nocturno. Eres un mago. Yo estoy pasando momentos duros con 
el retiro de mi padre de la política.

Fernando

h g

28 
“Dejaremos un nombre, una obra, un estilo…”

De Fernando Diez de Medina a Víctor Delhez

La Paz, 20 de noviembre de 1973

[…] ¿Quién me sugiere mis carátulas? Rolando cree que es otro, 
relacionado con el ocultismo. Yo digo simplemente: Dios o su de-
signio. Pienso que la belleza cromática de mis sobrecubiertas y en 
gran parte la hondura conceptual de mis libros vienen de arriba. 
Después de cuarenta años de actividad intelectual ininterrumpi-
da, miro el camino hecho y advierto que una mano enigmática ha  
movido y ha protegido mis libros: esa misma mano ha trazado una 
línea misteriosa que manda: crearás mucho y serás original, pero no 
alcanzarás el best-sellerismo porque tu mensaje será guardado para 
tiempos que vendrán. Unos, muy pocos –tú el primero–, me han 
comprendido.

Tú, visionario, sientes y adivinas lo que quiero decir; los demás, 
la turbamulta de lectores y criticastros, los advierto cada vez más 
lejos de cuanto escribo, no porque me considere difícil u oscuro sino, 
al contrario, porque no soy suficientemente oscuro y difícil como 
hoy se estila. En fin, siempre me he creído un protegido del señor, 
aún en la desdicha y en el dolor. He vivido en largura material y en 
hondura espiritual. ¿Se puede pedir más? Ahora tengo serias dificul-
tades en casa (cómo van paralelas nuestras líneas), la construcción 
ha envejecido, tiene casi cuarenta años, y todo exige mudanza,  
reforma, nuevos gastos… ¡y cuando menos hay! Pero todo está bien. 
Así, necesariamente, debe ser.



397El siglo xx

Fui, muchos años, un triunfador: todo me salía bien. Es justo que 
aprenda a ser buen perdedor. No me quejo, simplemente lo anoto. 
Encontraste el parecido de Adrián con tu padre; yo, en cambio, hallé 
a Nicolasito parecido a mí. ¿Qué sabemos de la herencia, del ances-
tro, de esas vinculaciones abismales que brotan de la sangre y de los 
genes? Mi Rolando tiene más de mi padre que de mí. Enigmas, como 
tú anotas. ¿Qué es esa fuerza ley o persona que se repite, transmuta, 
perfecciona o aminora en el curso de las generaciones? Y, ¿brota 
solamente de nosotros o nos desciende enviada de arriba? Quién  
podría saberlo, si el hombre es el enigma vivo del universo; la criatura 
que prolonga el tipo familiar es a un tiempo –nuevo arcano– anterior y  
posterior a nosotros porque puede, potencialmente, reverdecer cosas 
que en nosotros se dieron débilmente y anunciar otras que se darán 
en los que nos siguen. Claro que estas no son chocheras de abuelos 
felices, sino el asombro natural de mentes maduras frente a la vida in-
descifrable que se resume en el milagro de una personita mínima.

No sé qué sea más admirable: los nueve meses que la criatura 
habita el claustro materno o los primeros nueve en que habita el 
mundo exterior transformándose, día a día, de cosita casi inerte en 
ser animado y gracioso.

¿No estaremos haciendo el diálogo de los abuelitos dichosos? ¿Y 
por qué no? Estoy a punto de ser padre espiritual de mi libro número 
29. Me parece un sueño… Adjunto mi último trabajito sobre las tres 
venas de la conciencia. He pasado de un libro terrible, Mi hermana y yo, 
de Nietzsche, a otro celestial: Autobiografía de un yoga, de Yogananda. 
Leo y escribo mucho.

Me sumerjo en la música. Sigo deletreando el paisaje y sigo amando 
a María: en el recuerdo el pasado se hace presente, el presente invade el 
futuro. Y no existe el tiempo, sino solo ese fluir sereno y misterioso del 
amor fiel que nos da consistencia de astro en la fragilidad humana. Si 
los moradores de la chacrita de Chacras de Coria supieran lo que hay de 
noble y de eterno en su sencillo transcurrir… Claro que se ha renunciado 
a mucho, pero tal vez se ha adquirido más en el sentido oculto de lo que 
no se mide en cifras ni en vida regalada. Este mes (y diciembre) será de 
muchas fatigas y preocupaciones. ¡Les anticipo la mejor navidad!

Vuestro Fernando

h g
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29 
“¡Qué difícil es ser hombres!” 

De Fernando Diez de Medina a Víctor Delhez

La Paz, 22 de diciembre de 1973
Víctor, amigo muy amado y siempre recordado:

Aunque sin respuesta a mi última del mes pasado, he sentido la 
necesidad de enviarte estas líneas no como una despedida (puesto que 
espero en Dios nuestra correspondencia prosiga aún algunos años) sino 
a manera de una impronta final para nuestras Cartas escogidas. Hicimos 
algunas grandes cosas y muchas pequeñas. Tú, inclinado sobre tus 
maderas prodigiosas, yo curvado en mi máquina de escribir, agitamos 
mundos, dimos nacimiento a otros.

Fuimos hombres normales, jefes de familia, artistas creadores a 
la vez, paralelismo otorgado a muy pocos. Amamos, peleamos, discu-
timos, organizamos, vencimos, caímos, supimos perder y nos levan-
tamos siempre con fe y con ánimo de lucha. Victoriosos, perdedores 
o simplemente fecundos, cada cual se sumergió en la tarea a la cual 
estaba destinado; tu buril y mi pluma sacudieron a muchos, acaso 
conmovieron a más.

No fue dado superar, sino en ingenio, en multiplicidad de afanes, al 
humanista cristiano tipo Vives o Erasmo, puesto que ellos se redujeron 
a teología, ética y polémicas filosóficas y literarias, en tanto que noso-
tros nos desplazamos sobre otros círculos más de política, economía, 
fricción humana, artes y pensares mayúsculos y minúsculos, ajenos 
a la época de aquellos.

Hemos transcurrido en incesante actividad, en inquietud mul-
tiplicada por las mil antenas de la curiosidad intelectual. Siempre 
entusiastas, indagando siempre tuvimos destino de estudio y crea-
ción. ¿Qué importa que no hubiésemos alcanzado la consagración 
universal? Signados por una tarea que nos fue impuesta de arriba, 
tuvimos en el propio quehacer la mejor recompensa.

Posiblemente la flecha de tu trayectoria fue más lejos, pero 
también la mía fue atrevida y remontada. Genios benéficos protegie-
ron nuestras líneas de acción: ¿no ha sido milagroso que en tiempo 
vertiginoso y desquiciador como el nuestro, nos hubiese sido dado 
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mantenernos fieles a la vocación, ahondando en la sólita insistencia 
de una recogida intimidad? ¡Qué difícil es ser hombres!

Y hombres somos en toda la extensión del vocablo por la exten-
sión de nuestro hacer y por la profundidad de nuestro padecer. Dios 
permitió que jamás nos alejásemos de su bienhechora cercanía; fe, 
bondad y nobleza nos fueron concedidas en el hogar y en la lucha 
cotidiana. Y una mente abierta a todas las solicitaciones del pensa-
miento y un corazón desbordante de amor por el mundo y sus seres. 
El hogar maravilloso, una compañera impar, hijos y nietos admirables, 
salud, dicha familiar y tantos dones más… Nos fueron donados sen-
dos refugios, pequeños centros vivientes (a ti Chacras de Coria, a mí 
Sopocachi) para que cada cual albergara la inmensidad de sus sueños. 
El alma que realiza su camino interior en ansia benedictina de paz 
y de verdad, ¿no va más lejos que el conquistador o el poderoso que 
aspiran a dueños del mundo?

No es que me enorgullezca en exceso, pero advierto en nuestro 
sino algo de misterioso, de privilegiado, que nos permitió hacer un 
camino extenso y difícil, mientras muchos extraviaban el suyo. Cal-
culo que tú, entre grabados, dibujos y retratos, sobrepasas los dos 
mil, ¡y qué calidad! Yo, con estas Cartas, llego a los 40 libros y miles 
de artículos y trabajos dispersos. Está, además, el trazo vital de cada 
uno. Pienso que durará más de una generación la impronta de nuestra 
personalidad.

Dejaremos un nombre, una obra, un estilo personalísimo de vida, 
pensamiento y conducta que influirá en muchos aunque algunos se 
esfuercen vanamente en ignorarlo. Nada de ello nos ensoberbece, al 
contrario: reconocemos con humildad que se nos proporcionó destino 
de excepción para tratar de hacer la felicidad de los demás.

Y si me atrevo a tomar palabra por ambos, es porque nuestra 
amistad leal y sostenida nos identifica en afinidad de travesía espiritual. 
Tratamos de ser buenos constructores en un planeta que más busca 
la permanente destrucción. Soldados de Cristo, servidores del ideal, 
creo que hemos honrado la condición humana sin negar la sombra 
negativa que acompaña a las tiernas criaturas. Nos fue otorgado mucho 
y supimos responder a esa prodigalidad de dones. Parecerá ingenuo, 
pero creo que hemos cumplido una misión, por microscópica que 
sea, en la inmensidad del mundo agitado dentro del cual nos tocó 
vivir. Jamás envidié a nadie ni desearía cambiar mi destino. Probable-
mente tú pienses lo mismo y, una vez más, no por orgullo personal, 
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sino porque así estaba escrito y así lo aceptamos: Víctor y Fernando 
tuvieron trazo de cometa.

Al final, en tiempo remotísimo, el cometa se pulveriza y desapa-
rece, pero antes regresa muchas veces. Y yo “siento” que Fernando y 
Víctor volverán. Y el hilo de oro de nuestra amistad también. Y agra-
dezco al Señor por la vida digna, siempre activa que me concedió y 
por este diálogo contigo que dura ya 38 años y que espero solo termine 
con nosotros mismos. Paz y dicha para ti y los tuyos en la navidad y 
que la estrella de los amigos siga brillando para ambos.

Así sea.

Fernando
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30 
“Ya no es hora de conversar, reúnete con 
nosotros y vamos a derrocar a Villarroel” 

De Carlos López Arce a José María Salinas*

La Paz, julio de 1946

Un día antes del 21 de julio de 1946 cuando yo, desde mi escon-
dite, me hallaba en conversaciones con un distinguido oficial del 
regimiento Bolívar de artillería de Viacha para derrocar al presidente 
Gualberto Villarroel, el nombrado regimiento había llegado (por or-
den del gobierno) al cuartel del regimiento Calama (de carabineros), 
de donde me mandó a decir el referido oficial que vaya al cuartel 
del Calama al día siguiente, a las seis de la mañana.

Cuando llegué a dicho cuartel después de haber pasado a través 
de varios puestos de centinelas, el oficial que me mandó a llamar se 

* El Diario, 7 de julio de 1966.
 Carlos López Arce, nacido en Tarija, fue un connotado político de la Unión 

Republicana Socialista. Se desempeñó como diputado y senador de Bolivia a 
la caída del régimen de Villarroel. Gualberto Villarroel nació en Cochabamba. 
Fue militar, asistiendo muy joven a la Guerra del Chaco. La conspiración 
conjunta del mnr y de la logia militar Razón de Patria (radepa), conformada 
por oficiales jóvenes contra el gobierno de Peñaranda, lo llevó al poder el 20 de 
diciembre de 1943, siendo apenas mayor de Ejército. En agosto del mismo año 
la Convención lo eligió presidente constitucional. En su gobierno se organizó 
el Primer Congreso Indigenal y se abolió la secular institución del pongueaje, 
forma de esclavitud de los colonos de haciendas. Villarroel dictó también varias 
leyes sociales que favorecían a los trabajadores, así como el fuero sindical. 
Desde su inicio tuvo la tenaz oposición de los partidos tradicionalistas y de 
los grupos ligados a la gran minería, así como del Partido de la Izquierda 
Revolucionaria que dirigía el doctor José Antonio Arze. Acusando a la oposición 
de un movimiento sedicioso, la policía del régimen resolvió el fusilamiento 
de varios políticos prominentes en noviembre de 1944, lo que concitó una 
mayor oposición a su gobierno.
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había dormido y tuve que meterme en una casa próxima de donde 
le envié una nota llamándolo a la casa donde yo me encontraba.

Antes de un cuarto de hora llegó el referido oficial en compañía 
de otro oficial del regimiento Bolívar de artillería y me dijo: “La situa-
ción política es muy grave. Anoche, hasta el amanecer, ha habido una 
reunión en Palacio de Gobierno con el general Arenas, jefe de Estado 
Mayor y otros militares, los cuales pidieron al coronel Villarroel, 
contra la oposición de sus ministros, que renuncie a la presidencia 
de la república para evitar mayores desgracias a Bolivia, pero como el 
coronel Villarroel había expresado que ningún líder de partido político 
se había hecho presente en Palacio para entregarle el gobierno, no 
había podido resignar el mando”.

Agregaron los oficiales del regimiento Bolívar de artillería: “Es-
tamos para balearnos entre camaradas; una parte de los oficiales, 
juntamente con el comandante coronel Valdivia Altamirano, están a 
favor del gobierno y otra parte no. En vista de esta situación tan peli-
grosa, venimos en nombre de la oficialidad del regimiento a pedirte 
que te presentes frente a Palacio de Gobierno en la mañana de hoy y 
pronuncies un discurso pidiendo al coronel Villarroel su renuncia y 
que él te entregue la presidencia de la república. Queremos que nos 
des tu palabra de honor de que así lo vas a hacer acompañado de un 
grupo o porción de pueblo”. Yo les contesté: “Les doy mi palabra de 
honor que así lo voy a hacer”.

El oficial que me hizo llamar dijo: “Yo comandando una parte 
del regimiento Bolívar de artillería voy a ocupar, hoy en la mañana, 
la plaza Murillo. Si te disparan de Palacio o te pasa algo o si el coronel 
Villarroel se niega a entregarte el gobierno… yo, a una señal tuya, haré 
disparar los cañones contra Palacio de Gobierno”.

Bajé apresuradamente en busca de amigos y, anoticiado de que 
los piristas se hallaban en esos momentos reunidos en una casa de la 
calle Fernando Guachalla de propiedad del coronel Schucraff (militar 
jubilado), me dirigí allí en instantes que ellos salían en columna de a 
uno, armados con ametralladoras livianas, fusiles, revólveres y hasta 
garrotes. Dirigiéndome con vehemencia a Valerio Arellano, les dije: 
“Quiero conversar con ustedes” y Arellano repuso: “Ya no es hora de 
conversar, reúnete con nosotros y vamos a derrocar a Villarroel”. Me 
incorporé a sus filas y el primer objetivo que atacamos fue la “Gestapo” 
de la calle Aspiazu, que estaba en la casa de la familia Zapata. Cuando 
nos acercamos a la “Gestapo” nos dispararon con tiros de fusil.
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Después de un ataque violento franqueamos la puerta de ingreso 
haciendo saltar la chapa a balazos. En el segundo piso encontramos 
a seis o siete obreros que daban culatazos de fusil a la puerta. Yo les 
dije: “Con un balazo en la chapa se abre la puerta”. La abrieron con 
dos balazos. Yo, por una corazonada, no entré con ellos a Palacio.

En mi opinión, ellos son los que victimaron al coronel Villarroel 
y los que lo colgaron en un poste de la plaza Murillo. No fue la rosca, 
ni los partidos políticos los que cometieron ese hecho bárbaro.

Llegué a la ventana de la prevención de la guardia de Palacio en ins-
tantes en que un grupo de civiles forcejaba para levantar los fierros de la 
ventana, a la izquierda de la entrada de Palacio. Levantados los fierros, el 
primero en entrar a la prevención fue un joven vestido con terno negro, 
al que le dieron un balazo en la pierna. Yo fui el segundo. Al ingresar a 
la prevención vi dos muertos volcados con la boca abajo, vestidos con 
overoles azules nuevos. Atravesé corriendo el zaguán de ingreso a Palacio 
hasta la habitación de enfrente, donde tomé una pístam.

En el zaguán, la sangre fresca de dos o tres centímetros de alto 
estaba coagulándose. Corriendo atravesé el hall de Palacio y empecé 
a subir las gradas de la izquierda, antes de llegar al segundo piso (la 
parte que da frente a la plaza Murillo), vi que un militar entró a una 
habitación al oeste de Palacio. Me dirigí (por las gradas del costado 
derecho) al tercer piso, donde, al llegar a ese sitio, me encontré con 
el teniente Federico La Faye, comandante de guardia de Palacio quien 
(sin blusa), con la camisa y el cuerpo mojado como si hubiera salido 
del agua, con la cara temblando de emoción, jadeante y con las ma-
nos en alto, me dijo: “Doctor, déjeme pasar con mis soldados”. Ellos 
estaban sin camisas, mojados, temblorosos y jadeantes, también con 
las manos en alto. Al verlos, como si fuera jefe de la gente que llegaba 
corriendo y compacta a ese sitio, grité con energía: “¡Déjenlos pasar!” 
y el pueblo los dejó pasar. Así creo haber salvado la vida del teniente 
La Faye y de los pocos soldados que lo acompañaban.

Cuando avancé al sitio de donde había salido el teniente La Faye 
encontré al general Dámaso Arenas, jefe de Estado Mayor, entre dos 
piras de armas humeantes y sin munición, una de fusiles y otra de 
pistanes. Al verlo le grité: “¡So carajo, usted ha hecho matar mucha 
gente!”. Él me contestó: “Yo no he hecho matar gente. Yo he obtenido 
la renuncia del coronel Villarroel” y me entregó la renuncia. Yo, sere-
nándome, le dije: “Entonces usted es el presidente, firme esta renuncia 
y le alcancé la renuncia que yo pensaba hacerle firmar a Villarroel. Él 
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firmó sobre la rodilla la renuncia que luego publicó en facsímil (con 
mi puño y letra) La Razón, el 22 de julio de 1946.

Acto seguido, dirigiéndome a dos agentes de la seguridad de Pa-
lacio, Leovigildo Orellana y otro que estaba con el general Arenas, les 
dije: “Ayúdenme a escoltar al general Arenas” y ellos, tomando cada 
uno un fusil, avanzaron con el general Arenas y yo en medio de la 
gente que llegaba. Entre la multitud avanzábamos. El agente Orellana 
y el otro desaparecieron.

Las oleadas de gente, al ver al general Arenas vestido de militar, 
gritaban: “Ese es el coronel Villarroel” y se lanzaban en contra de 
él. Primero le quitaron la gorra y la botaron en alto. Otra oleada de 
gente, atropellándolo, le arrancó los laureles de su uniforme. Otras 
gentes, en una forma y otra, querían victimarlo. Uno quiso clavarle 
en la espalda un gran punzón de fierro. Yo, dándoles culatazos con la 
pístam los derribaba o los alejaba. Nos defendían las sucesivas oleadas 
de gente que se sucedían unas tras otras y que nos permitían avanzar 
sin ser detenidos.

En el segundo piso apareció, en medio del gentío, el entonces 
juez de partido, doctor Julio Agudo, quien al vernos en lo difícil que 
estábamos, se quitó el saco y los pantalones para dárselos al general 
Arenas. El doctor Agudo se quedó en calzoncillos y con el chaleco 
puesto para salvar la vida del general Arenas. En la planta baja (hall de 
Palacio) Israel Ballivián nos dio un perramus, el que sirvió para cubrir 
la desnudez del doctor Julio Agudo.

Como la avalancha de gente que ingresaba compacta a Palacio no 
nos permitía salir a la plaza Murillo, tuvimos que regresar al segundo 
piso para salir a la calle por la puerta que da frente a la policía. Al 
salir, vimos cómo el pueblo, en el patio de Palacio y que está frente 
a la policía y los obreros, rompían a culatazos los cajones de licores 
(champagne, whisky, etc.) y, rompiendo las botellas en dos contra los 
cajones, tomaban de las botellas rotas sin cuidarse de los vidrios.

Salimos a la calle Ayacucho e ingresamos a la casa frente al telégra-
fo, donde dejé al general Arenas en compañía del doctor Julio Agudo. 
El general Arenas me dijo: “Doctor, complete su obra llevándome a 
una embajada” y yo le repuse: “No le aconsejo irse a una embajada, 
escóndase en una casa de una familia amiga, yo vuelvo a Palacio a 
organizar el gobierno”.

De regreso a Palacio entré al despacho presidencial en instantes 
[en] que un señor (a quien yo no conocía), armado de un fusil, se subió 
a la mesa enchapada sobre la que trabaja el presidente, desde donde 
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gritó: “¡Salgan ustedes, nosotros hemos hecho la revolución!”. Ante 
esa actitud, yo subiendo de un salto sobre la mesa y metiéndole la 
trompetilla de la pístam a la barriga, le dije: “¿Quién ha hecho la re-
volución?” y empujándolo lo bajé de la mesa hecho un fideo. Después 
supe que ese señor era el ingeniero José Núñez Rosales, a quien traté, 
durante el gobierno de Hertzog, como gerente del Banco Minero y a 
quien la tiranía lo mató en las circunstancias que conoce el país.

Yo pude haberme declarado presidente entonces, pero como no 
encontré gente conocida a mi alrededor, salí a buscar amigos para 
organizar el gobierno.

Casi en la puerta de Palacio encontré a Waldo Belmonte Pol, Juan 
P. Alcoreza y Faustino Suárez, a quienes les rogué que entraran para 
constituir el gobierno. Ninguno de ellos quiso. Tenían miedo. Yo llegué 
a jalonear de los brazos a Faustino Suárez para que entrara a Palacio. 
En ese momento Waldo Belmonte Pol me dijo: “Carlos, la nación no 
puede quedar sin gobierno. Vaya usted a traer a Néstor Guillén y yo iré 
a buscar a Héctor Ormachea Zalles para que, con ellos, se pueda cons-
tituir el gobierno”. En esas circunstancias, apuntando con mi pístam 
a un jeep que subía por la calle Ayacucho con enfermeras, conducido 
por Rafael Echazú, obligué a este (que era mi amigo) a llevarme a la 
casa del doctor Guillén.

Encontré al doctor Guillén en fiesta, creo que era su cumpleaños. 
Le hice subir al jeep y al subir por la Bolivian Power encontramos a 
Waldo Belmonte Pol y a Héctor Ormachea Zalles que subían a pie por-
que no había vehículos en circulación. Hicimos subir a ellos al jeep y 
llegamos a la plaza Murillo que estaba repleta de gente. Para avanzar 
en medio de la multitud, nos embracetamos los cuatro y penetramos 
a Palacio. En el hall, la multitud nos tumbó de bruces y empezó a 
pasar por encima de nosotros. Yo creí que íbamos a morir. Los cuatro, 
fuertemente embracetados, haciendo un esfuerzo común, conseguimos 
incorporarnos y seguir caminando.

Cuando llegamos al salón que da frente a la plaza Murillo, diri-
giéndome al doctor Héctor Ormachea Zalles, le dije: “Salga usted al 
balcón y hable al pueblo”. Cuando el señor Héctor Ormachea Zalles 
salió al balcón, el pueblo lo silbó y a gritos le decía: “¡Que se entre 
ese masón!”. El señor Ormachea Zalles se entró y yo dirigiéndome al 
doctor Néstor Guillén le dije: “Hable usted y, si no quieren que usted 
hable, voy a hablar yo”. Salió don Néstor Guillén al balcón y anunció 
al pueblo que íbamos a organizar el gobierno. En medio de ovaciones 
ingresamos al despacho presidencial.
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Una vez en el despacho presidencial, yo les dije: “Señores, los 
dejo deliberando, yo voy a ver a mi hija Cristina que está grave con 
difteria, a quien no he podido atender por haber sido víctima de tanta 
persecución”.

Al salir, encontré en el salón a Pacífico Luna Quijarro, Luis Felipe 
Girón (el poeta) y a otros paracaidistas que me pidieron que firme el 
acta de la toma de Palacio. Yo, despectivamente, me negué a ello y 
salí de Palacio.

Carlos López Arce
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31 
Carta de un indio imaginario

De Wálter Montenegro*

1947
Señor Buenavista:

No por imaginario soy menos indio. Mi sustancia indígena vive en 
la realidad de estas pequeñas cosas que quiero decirle. Bolivia entera 
está espantada ante la amenaza de las sublevaciones de indios. En el 
terreno de los hechos puros y simples, las sublevaciones de indios 
pueden ser efectivamente espantosas.

Pero, señor Buenavista, esas sublevaciones no tienen raíces 
puras ni simples. No son simples porque su intrincada maraña se 
nutre de toda la injusticia, la explotación, la miseria, el hambre y la 
ignorancia que han bebido en esta tierra boliviana durante más de 
cuatro siglos. No son puras porque en esa savia malsana ustedes, los 
blancos (o los pardos), han puesto todo el veneno, todas las esencias 
explosivas de su incomprensión, de su egoísmo, de su torpeza moral 
e intelectual.

Es muy fácil para los blancos, señor Buenavista, seguir viviendo 
como vivieron hasta hoy, despreciando a los indios tanto más cuanto 
más los explotaban, y explotándolos más cuanto más los despreciaban. 
Y es muy fácil acusarnos hoy de barbarie.

—Los indios son estúpidos –dice usted.
¿Y qué querían que fuéramos, si ustedes, que tenían en sus manos 

todos los medios económicos, intelectuales y gubernamentales para 
controlar nuestra vida, hicieron lo posible para estupidizarnos de modo 

* La Razón, 13 de febrero de 1947.
 Montenegro tenía en este periódico una columna bautizada como “Mirador” 

en la que firmaba como Buenavista.



408 Cartas para comprender la historia de Bolivia

que, reducidos a la condición de bestias, les sirviéramos mejor y les 
sirviéramos a más bajo costo?

—Los indios son ladrones –añaden.
Tengo idea de que entre los blancos (aun los más blancos) hay 

también ladrones, pero ladrones más inteligentes que nosotros, que 
roban y siguen paseando en automóvil. En cambio a nosotros, indios 
estúpidos, se nos sorprende fácilmente en el acto imperdonable de 
robar unas papas, unas libras de chuño o un mendrugo de pan para no 
morirnos de hambre. ¿Qué otra cosa más robamos? Nosotros no mane-
jamos bancos, ni divisas, ni letras vencidas, ni cheques en blanco.

—Los indios son egoístas.
¿Y cómo se puede ser generoso cuando nada se tiene? Es cómodo 

y bello regalar un millón (no todos los regalan tampoco) cuando se 
tienen mil. ¿Y cómo se puede ser desprendido si no hay de qué des-
prenderse? ¿Y quién está más obligado a ser generoso? ¿El que tiene 
o el que no tiene? ¿Y pueden los blancos decir que fueron generosos 
con nosotros?

—Los indios son perezosos.
La actividad, señor Buenavista, es producto de dos factores: uno, 

espiritual, que consiste en el ansia de superación, en la esperanza de 
una vida mejor. Otro, material, compuesto de vitaminas y minerales. 
Nosotros, señor Buenavista, hace siglos que hemos perdido la espe-
ranza, que hemos perdido el ansia de superación y hemos perdido 
las vitaminas y los minerales de nuestra sangre, gracias a ustedes, los 
blancos. Devuélvannos esa esperanza y esas vitaminas y, entonces, 
hablaremos.

—Los indios son alcohólicos. 
Quizás se nota más el alcoholismo entre nosotros porque no tene-

mos boliches para emborracharnos y lo hacemos al aire libre. Además, 
cuando se han perdido la esperanza y las vitaminas, el alcohol es apenas 
un anestésico para el espíritu y para la carne. Lo demás es vicio.

—Los indios son sucios.
Traiga usted un ario, señor Buenavista. Hágale dormir en un za-

guán, no le dé usted agua ni jabón y huélalo tres meses después.
—Los indios son…
¿Para qué continuar, señor Buenavista? Quiero pedir a sus lectores 

blancos que al horrorizarse por las sublevaciones de indios (que son 
horribles, en verdad), se horroricen también un poco por su propia 
palabra. Se horroricen como seres civilizados, como cristianos y como 
hombres por habernos traído hasta esta situación en la que tenemos 
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que hacer sublevaciones para obtener aquello que todos los demás 
seres humanos tienen por derecho: pan, educación, justicia.

Y que se pregunte con la mano en el corazón si la política, si 
la religión, si la más elemental caridad cristiana hicieron algo para 
salvarnos de ser ignorantes, sucios, egoístas, alcohólicos, perezosos. 
No justifico las sublevaciones de indios. Pero tampoco justifico a los 
blancos. Eso es todo.
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32 
“Los gobernantes del mañana…”
De Franz Tamayo a Carlos Serrate Reich*

Julio de 1950

Saludo y agradezco a los alumnos del Colegio Nacional Ayacucho 
en la persona de su dirigente, Carlos Serrate Reich, por sus nobles 
sentimientos patrióticos en su carta del 20 del presente mes. Indico 
a los señores estudiantes que los dueños y gobernantes de la Bolivia 
del mañana son los muchachos de hoy.

Franz Tamayo

* El Diario, 30 de julio de 1950.
 Carlos Serrate Reich nació en Santa Ana del Yacuma, Beni. Fue periodista, escritor 

y abogado. También ejerció como dirigente estudiantil y posteriormente jefe de 
partido y candidato a la presidencia de Bolivia. Fue director, por muchos años, 
del periódico Hoy. Publicó, en tres tomos, el libro Vistazos al país, el cual es una 
reunión de sus editoriales. Es autor, también, de la obra de teatro Arlequine.
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33 
La negociación del puerto para Bolivia 

De Víctor Paz Estenssoro a Hernán Siles Zuazo*

Montevideo, 25 de noviembre de 1950

[…] Para nosotros, el problema del puerto no figura entre los de 
primera fila que confronta Bolivia. La afirmación que a menudo se 
hace de que nuestro atraso proviene principalmente de la falta de una 
salida al mar, a más de pueril es tendenciosa, pues busca desviar la 
atención pública de las verdaderas causas del estancamiento de Bolivia. 
Más preciso y conveniente desde el punto de vista del interés nacional 
es poner toda nuestra capacidad, energía y recursos en desarrollar 
los grandes factores potenciales, el orden económico y humano que 
encierra Bolivia. Así, en el curso de 15 o 20 años, habremos hecho 
de nuestra patria una nación mucho más poderosa de lo que es hoy 
día. Entonces, la relación de fuerzas que ahora existe entre Chile y 
Bolivia, que necesariamente tiene que traducirse en la negociación, 
aun descontando el sometimiento de Urriolagoitia a los designios de  

* Víctor Paz Estenssoro: Testimonios de sus contemporáneos, prólogo y selección a 
cargo de Mariano Baptista Gumucio.

 Víctor Paz Estenssoro nació en Tarija. Excombatiente del Chaco, diputado 
por su departamento, fue fundador del mnr y alcanzó la presidencia de 
la república en cuatro gestiones. En la última estableció la nueva política 
económica neoliberal.
Hernán Siles Zuazo nació en La Paz. Participó en la campaña del Chaco, fue 
diputado por su departamento y subjefe del mnr. Gobernó el país en tres 
oportunidades. En su último gobierno, cuando el país recuperó el ejercicio de 
la democracia después de 18 años de presencia militar, se produjo la inflación 
más grande que haya soportado Bolivia. Para evitar una confrontación entre 
bolivianos, Siles Zuazo renunció a un año de la finalización legal de su mandato 
y se autoexilió en Montevideo, ciudad donde murió.
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González Videla, se habría modificado a favor de Bolivia. Entonces,  
 
podremos ir a una negociación con Chile pacífica y cordial pero llevada 
ya de igual a igual y que podrá ser realmente de mutua conveniencia. 
Paradójicamente, a nosotros no nos conviene que la cuestión del puerto 
tenga solución inmediata, sino más bien postergarla para el futuro.

Víctor Paz Estenssoro
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34 
Así era Nicolás Suárez 

De Tancredo Barcia al director de La Razón*

La Paz, 19 de febrero de 1950
Señor director:

Don Nicolás Suárez y don Antonio Vaca Diez fueron, a más de pa-
rientes, entrañables amigos y coetáneos. “El hado benigno de Bolivia” 
los reunió en el Beni.

Vaca Diez nació en la ciudad de Trinidad el 4 de mayo de 1894 y 
Nicolás Suárez en Santa Cruz de la Sierra el 10 de septiembre de 1851. 
Don Nicolás Suárez vino a Trinidad adolescente aún, cuando apenas 
había cursado la instrucción primaria en su ciudad natal. [Una vez] 
llegado a Trinidad se unió a sus hermanos Francisco y Rómulo Suárez 
para trabajar con ellos. Estos hermanos se dedicaban al comercio, 
exportando cascarilla (quina) y cueros secos de venado. Ese fue el 
principio para sus importaciones de mercaderías de Europa.

Yo siempre me mantuve en la idea de que hay similitud estrecha, 
desde el punto de vista industrial, entre lo que fue don Félix Avelino 
Aramayo y lo que le cupo ser a don Nicolás Suárez. Aramayo dedicó 
sus energías físicas e intelectuales a la explotación de ricas minas de 
estaño en el altiplano boliviano y [a] buscar lazos de estrecha unión 
de amistad y comercio con la república [de] Argentina. Suárez, por su 
parte, puso toda su vida en la industria gomera y en poblar regiones 
desiertas en las zonas forestales del noroeste boliviano [y] en celar 
patrióticamente el territorio nacional, poniendo trabas a la cautelosa 
invasión o conquista brasileña.

Estas dos figuras ilustres son, a mi humilde modo de apreciarlas, 
gemelas de verdad. Cada una en su sitio, en su plano, operando con 
maravillosa maestría. El anhelo obsesionante de Aramayo está ahora 

* La Razón, 1 de septiembre de 1951.
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a punto de ser realidad: Bolivia ha celebrado convenios comerciales 
con la Argentina en condiciones de recíproco beneficio y luego nos 
vendrá un ferrocarril de ese lado.

En estas regiones del Beni todavía se yergue la sombra que temía 
Suárez: la sutil actividad fluminense para avanzar en tierras ajenas, 
en territorio boliviano… Una vez saliendo con don Nicolás Suárez 
del escritorio de la gerencia, mucho después de que había sonado la 
campana para los empleados a sueldo y horario, se detuvo conmigo 
en el umbral del portón que da al río Beni. Miró la verde orilla opuesta 
y me dijo: “Ya no lo veré yo, pero hasta esa orilla vendrá mañana el 
brasileño”.

—No será fácil –argüí– porque tenemos como resguardo la rotunda 
doctrina Drago: “En América ya no hay tierras para conquistar”.

Don Nicolás Suárez no fue industrial gomero propiamente dicho 
en los principios de sus actividades comerciales. Fue simplemente 
rescatador del producto. Don Antonio Vaca Diez había recibido un 
crédito de la casa Richter en el pueblo de Reyes para cubrirlo con 500 
arrobas de goma elástica. Hizo la desgracia que esa goma, ya reunida, 
se quemara y la casa Richter no quiso dar más crédito a Vaca Diez. 
Entonces don Nicolás Suárez le abrió su bolsa, facilitándole dinero para 
que siguiese elaborando goma, a condición de que le pagara con ese 
producto. Con el lote que Vaca Diez entregó a Suárez, este emprendió 
viaje hacia Villa Bella por el río Beni y fue el primer exportador que 
siguió el camino fluvial abierto por el doctor E. Heath, llegando a Ca-
chuela con sus canoas y callapos el 31 de marzo de 1882.

Esto de la primera compra de goma que efectuó don Nicolás con 
Vaca Diez me lo refirió el mismo señor Suárez, dato que no he visto 
consignado en las obras referentes a esta región. Algo más: don Nicolás, 
con haber sido buen amigo y pariente del doctor Vaca Diez, siempre 
tuvo su bolsillo a disposición del amigo y con frecuencia lo socorría 
en circunstancias de apuros.

Don Nicolás solo fue industrial gomero después de la ruidosa 
quiebra de The Orthon (Bolivia) Rubber Company Limited. Tuvo que 
recibir de esa compañía algunos siringales, en pago de acciones  
que alcanzaban a 50.000 libras y entonces se estableció, con metódico 
interés, administrando y explotando los gomales que le fueron adju-
dicados judicialmente.

Que yo sepa, no hubo variedad entre ambos. Era fuerte acreedor 
don Nicolás de The Orthon (Bolivia) Rubber Company Limited, como 
dejo dicho, y pudo cobrar lo que le adeudaba aquella compañía en 
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gomales. El señor Suárez se convirtió, sin pensarlo, en explotador de 
siringales, productor de goma elástica.

El señor Suárez me contó, en cierta ocasión, que cuando se forma-
ba la dicha compañía Orthon en París, él propuso tomar un número 
mayor de acciones a las que había suscrito bajo la condición de que él 
mismo fuese el director con asiento en su casa comercial de Londres. 
Los señores Deves y Compañía, de París, se opusieron a la proposi-
ción de don Nicolás, porque ellos, los Deves, estaban interesados en 
reservarse la dirección. “De haber sido nosotros –me decía el señor 
Suárez– los directores de la Orthon no habría quebrado”. Hay datos, 
a este respecto, en el valioso libro del doctor Medardo Chávez S., El 
Dorado boliviano, obra ya agotada.

El más alto precio de la goma elástica lo alcanzó durante los años 
1910 y 1911, llegando a Bs. 40 por arroba, cuando nuestra moneda 
nacional valía 18 peniques de libras y los víveres y mercaderías de 
ultramar a precios infinitamente bajos comparados con los de ahora 
de inaudita inflación. Don Nicolás no logró las mejores cotizaciones 
de la goma en Londres porque su sobrino y representante en aquella 
capital, don Pedro Suárez, almacenó las fuertes remesas a la espera 
de mejores precios y cuando lanzó al mercado las existencias, la goma 
había declinado en precio notablemente.

Don Nicolás Suárez nunca aspiró a galardones honoríficos que 
pudiera haberle conferido el gobierno nacional. En el curso de su larga 
y laboriosa vida, él se daba cuenta de que había sido un hombre útil a la 
sociedad, esforzado industrial y comerciante así como patriota sirvien-
do al país. Sin ostentación vanidosa, era indiferente a esas distinciones 
distribuidas, con frecuencia, en forma injustamente privilegiada.

Su modestia ingénita entrañaba el virtuoso orgullo del caballero. 
No fue un soberbio. Don Nicolás Suárez –como lo dije alguna vez en 
cierto periódico– “era el empleado más humilde que contaba la Casa 
Suárez Hermanos”. Y esta paradoja se mantendrá firme ante todos los 
que lo hayan conocido y tratado personalmente.

Pero la nación se acordó de que contaba con un boliviano ilus-
tre en las riberas del Beni, en Cachuela Esperanza, y a fines del año  
1929 fue condecorado con la medalla de Benemérito de la Patria por su 
heroica contribución en la defensa del Acre, o sea de lo que ahora es 
Cobija, antes Puerto Alonso. El senado le otorgó tal medalla, designan-
do una comisión para que prendiese en el pecho del patricio la placa 
honorífica. Vino a Cachuela el senador Antonio L. Velasco, y él cumplió 
noblemente ese memorable encargo. El acto de la condecoración fue 
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mayestático. Todo el cuerpo de empleados asistió para acompañar al 
venerable jefe en ese momento de compensación moral.

Por primera vez noté que don Nicolás se había impresionado. Se 
le embargó la voz y no pudo leer su discurso de agradecimiento en 
respuesta a las elogiosas frases del senador Velasco al [momento de] 
ajustarle las insignias. “¿Quiere usted leer? –le dijo a su amigo, don 
Serapio Justiniano R., quien estaba a su lado–, yo no puedo. Estoy 
emocionado”. El señor Justiniano R. leyó correctamente la patética 
oración, conmoviendo a todos los circunstantes.

Más tarde, en noviembre de 1936, la junta militar de Bolivia le 
confirió la medalla del mérito militar por su eficaz colaboración en la 
campaña del Chaco con valiosos recursos económicos. Bolivia llenó 
así un capítulo deudor.

En marzo de 1937, don Nicolás Suárez quedó solo al frente de la 
dirección de esta su casa matriz de Cachuela. Sus gerentes generales, 
señores Napoleón Solares Arias y Guillermo Guzmán Ardaya, estaban 
ausentes. Don Nicolás asistía a su escritorio con su acostumbrada ac-
tividad e interés, puntualmente desde las diez del día hasta las doce. 
Le auxiliaba el contador de entonces, don Julio Velasco Ortega y este 
escribiente en calidad de corresponsal de la firma. En uno de esos días 
recibió el señor Suárez varios despachos telegráficos. Yo me acerqué a 
su pupitre para ayudarle en la apertura de esos mensajes y, de repente, 
leo uno en que le avisaban que el supremo gobierno le había otorgado 
la medalla del Cóndor de los Andes, en el grado de comendador. Yo me 
sentí cubierto de la más viva alegría y, antes de advertir a mi respetable 
patrón y amigo cuál era el contenido de ese radiograma, le dije:

—¡Póngase de pie, señor Suárez, que quiero abrazarlo!
Don Nicolás, obsecuente al cordial pedido, se puso de pie. Lo abra-

cé efusivamente, diciéndole: “Es el Cóndor de los Andes en el grado de 
comendador que le acuerda el gobierno nacional. Lo felicito, señor. Era 
el premio cívico que hacía tiempo esperaba yo que recibiese usted”. 
Solo entonces se percató el señor Suárez de la distinción que había 
merecido de parte del gobierno, sin que ello alterase su inmutable 
serenidad para recibir impresiones agradables o tristes.

Después vino a Cachuela una delegación presidida por el señor co-
ronel Óscar Moscoso para colgar en el busto del benemérito señor Suárez 
los dorados emblemas del Cóndor de los Andes, ceremonia imponente 
que llenó de júbilo a la numerosa concurrencia que la presenció.

Fue un hombre sincero para decir, en pocas palabras, lo que pensa-
ba cuerdamente. Sin haber tenido más que ligeros cursos de instrucción 
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primaria, su fecunda experiencia, sus largos viajes por el extranjero, 
su roce con gente notable en todas partes, le infundieron eso que se 
llama “sabiduría espontánea”. Todo un hombre inteligente, de buen 
juicio, que se imponía en las más difíciles discusiones, especialmente 
cuando se trataba de asuntos financieros o hacendarios. Fue un grande 
organizador y, con la guía de ese don, asentó el mecanismo armónico 
de su empresa en toda la extensión que le cupo señalarle. En el trato 
social, prudentemente sagaz, sin melifluidades verbales. Honrado, 
estrictamente ceñido al equilibrio legal de “lo tuyo y lo mío”.

En cierta ocasión vino a Cachuela el inolvidable caballero don Luis 
Calvo, hombre de talento, ilustradísimo como todos lo acatábamos, 
un Abel boliviano, mártir en la cruenta historia política nacional. Don 
Nicolás estaba en la obligación urbana de visitar a su insigne huésped. 
El doctor Calvo se alojó en la casa-habitación del gerente, el señor 
Guzmán Ardaya. A las diez del día entró el señor Suárez para saludar 
al doctor Calvo y, a las doce, todavía estaban los dos personajes en 
charla sostenida.

Fue un hombre privilegiado en su contextura física. Una vez, con-
versando con don Nicolás asistido por el señor Guillermo Guzmán y 
el que suscribe, cité al recordado y meritorio doctor Abelardo Zabala, 
quien me había hecho esta declaración: “Después de los cincuenta 
años el cuerpo se torna en una especie de taperita llena de goteras”. 
Don Nicolás protestó y dijo: “¿A los cincuenta? No. Esa es juventud. Yo 
solo sentí la vejez a los ochenta”. Y entonces el señor Suárez florecía en 
sus 87. (Hablando a solas con el señor Guzmán, lejos de don Nicolás, 
interrogué: “¿Oyó usted? ¡A los ochenta!”.)

Otra vez, tratando respecto a eso de la resistencia física, puse 
este reparo: “Claro que usted, con haber tenido bastante dinero para 
alimentarse bien, ha podido mantener su organismo fuerte”. Don 
Nicolás arguyó: “No crea usted en eso. He sufrido grandes pobrezas y 
privaciones en mi juventud y, ya hombre, también soporté carencia de 
recursos, sin poderlos alcanzar con dinero”. Aludía a cuanto se sufre 
en viajes y otros recorridos por estas zonas tropicales, cuando él, como 
un centauro, se trasladaba de un lugar a otro, donde era reclamada su 
presencia, vigilando sus propiedades con esa actividad de industrial y 
comerciante atinado, sacrificios que vencía con su carácter de fierro, 
en batelones, en canoas, cuando no había aún muchos vapores y los 
aviones empollaban en la mente fantástica de Julio Verne.

En esa época, el señor Suárez se hallaba dominando su robusta 
segunda juventud, entre los 46 años. Gerentaba personalmente su 
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acreditada casa de creciente prosperidad. Hay que ver los copiadores de 
cartas que esta matriz guarda en archivos en que aparecen cartas escritas 
de “puño y letra” de don Nicolás, con admirable corrección y elocuente 
laconismo. En cuatro palabras decía lo que otros habrían expresado en 
ampulosas expresiones. No tenía empleado “corresponsal”, lo que ahora 
con desmedida hinchazón se califica como “secretaria”.

Como ya dije antes, el mismo señor Suárez declaró que había 
sentido la vejez a los 80 años. Pero nosotros, sus empleados, que le 
veíamos fuerte y sereno después de sus 80, frecuentando su escritorio 
que tanto amaba como un postrero refugio espiritual todos los días 
a las once de la mañana para enterarse de cuanto sucedía en su casa 
comercial; en la gerencia, nunca pensamos que era viejo. Su agilidad 
siempre fue juvenil, el espíritu ágil, de grande memoria para acordarse 
al dedillo de cuanto había presenciado y actuado en años pretéritos. 
Los señores gerentes lo informaban de asuntos en carpeta y él daba 
su opinión categórica: órdenes que sus apoderados cumplían con 
limpia estrictez.

Así transcurría la serena vejez de don Nicolás, sin mayores 
achaques. Pero un año antes de que muriera se le pronunciaron 
hinchazones en los pies, en los tobillos, y ya no quiso moverse de sus 
habitaciones. Quedó voluntariamente recluido entre las paredes de sus 
departamentos domésticos. Se privó de asistir a su querido escritorio 
y se vio aislado en una soledad que él no quería, por cierto. La soledad 
en que dejan los jóvenes del momento a los viejos del presente… Claro 
que lo rodeaban con ejemplar ternura los miembros de su respeta-
ble familia y siempre estuvo bien servido en su casa particular. Mas, 
pudiendo haber concurrido en automóvil a la oficina, renunció a esa 
facilidad de locomoción artificial por orgullo varonil, por dignidad 
masculina. Hombre de veras, como había sido, no quiso que nadie 
guiase sus paseos si él mismo no podía caminar con sus pies. Rechazó 
comedidos lazarillos.

Yo lo animaba diciéndole que muchos hombres fuertes como él, 
y aun otros más débiles, habían alcanzado a la centuria y que debería 
estar seguro de llegar a los 100 años. Amargamente me contestó: “Se 
cansan de uno cuando ha vivido tan largo tiempo”.

Murió en esta Cachuela, a las seis de la mañana del 9 de enero 
de 1940, esto es, a los 88 años y cuatro meses de edad. Una muerte 
tranquila como la de un verdadero justo. Su conciencia era realmente 
limpia de remordimientos. Aparte de su notable volumen como in-
dustrial boliviano y patriota a toda prueba, fue buen padre de familia, 
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benefactor de innumerables obreros y empleados a quienes dio trabajo 
por muchos años. Un demócrata munífico.

Su cuerpo fue embalsamado por el médico del hospital Francisco 
Suárez, doctor Grunder (alemán). El cadáver estuvo expuesto en capilla 
ardiente en su casa solariega durante tres días y tres noches. Dormía 
el sueño de los santos el hombre de lucha, de empujes industriales 
duraderos. Toda Cachuela, en esos tres días y tres noches, permaneció 
en la casa mortuoria, velando al querido patrón.

El entierro fue imponente, como correspondía a tan esclarecido 
ciudadano. Vinieron delegaciones especiales de Riberalta y Guayara-
merín. De Trinidad se trasladó el señor prefecto del Beni. Un piquete 
militar de la guarnición de Guayaramerín formó la guardia de honor, 
rindiendo homenaje al benemérito del Acre. En el momento de intro-
ducir el ataúd en el sepulcro familiar en que yace, se pronunciaron 
sentidos discursos elogiando las virtudes cívicas del preclaro varón.

Entre las oraciones más conmovedoras, por la sinceridad de la 
expresión, no olvidaré la que dijo don Guillermo Guzmán Ardaya, 
gerente general de la Casa Suárez Hermanos. Su discurso fue impro-
visado y el numeroso cortejo que lo oyó, que fue toda la población de 
esta localidad, se cubrió de lágrimas.

El mismo orador, al clamar su rezo, lloraba. Fenómeno raro ese 
en que un orador pueda pronunciar su oración fúnebre impresionante 
y llorar al mismo tiempo con lágrimas sinceras brotadas del corazón. 
Don Guillermo Guzmán Ardaya fue bien querido de don Nicolás Suárez 
que supo apreciar las sobresalientes dotes de su amigo, confiándole la 
dirección general de sus cuantiosos negocios.

A la noticia del fallecimiento del señor Suárez, su hijo políti-
co y sobrino, señor don Napoleón Solares Arias, voló desde Buenos 
Aires en avión expreso, y llegó a Cachuela el mismo día en que el  
cadáver iba a ser sepultado. Con su presencia el señor Solares Arias 
contribuyó a dar mayor grandeza a los ritos del sepelio. La caja fune-
raria salió de la capilla ardiente conducida, a pulso, por miembros 
de la familia Suárez, presidiendo los señores Napoleón Solares Arias, 
Guillermo Guzmán Ardaya y Serapio Justiniano R. Un cañón, traído 
de Guayaramerín, daba los estampidos de ordenanza militar a inter-
valos y, en el instante en que la urna entraba en el sepulcro, el clarín 
marcial derramó sus lastimeras notas de “Silencio eterno”. Majestad 
de tributo social, de última hora, en honra del valiente defensor del 
Acre boliviano, jefe de la histórica Columna Porvenir.
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Yo, como empleado de mediana confianza en la Casa Suárez de 
parte de sus numerosos y cambiables gerentes y subgerentes, venía 
guardando centenares de telegramas de condolencia dirigidas a la firma 
con motivo de la sensible muerte del fundador de la misma así como 
recortes de artículos necrológicos que dieron los grandes rotativos 
de La Paz (La Razón, El Diario y La Noche) con el fin de que, reunido ese 
material, se edite la acostumbrada corona fúnebre que las familias 
de alguna holgura económica y buena situación social estilan dar a 
la estampa a manera de datos biográficos para sus muertos queridos. 
Pero el señor Solares Arias y el señor Guillermo Guzmán optaron en 
forma distinta.

Don Napoleón me dijo: “Eso de la corona fúnebre es ya un expe-
diente gastado, y nadie guarda el folleto con seriedad. Lo que hay que 
dar es un libro, un volumen en que se anoten los rasgos biográficos de 
mi suegro y la historia de su laboriosa y patriótica existencia”. Ese libro 
aún no se ha dado. Pero creo que saldrá a semejanza del que escribió 
el eximio literato boliviano don Adolfo Costa du Rels, grabando, como 
en granito, la imagen del magnate don Félix Avelino Aramayo, en su 
acertado volumen Félix Avelino Aramayo y su época. Mas, por suerte para 
la honra de nuestro país y para gloria póstuma de don Nicolás, hay 
muchísimas obras de notables historiadores nacionales en que citan 
a ese conspicuo boliviano: [el] padre Armentia, José Manuel Pando, 
Manuel Vicente Ballivián, Medardo Chávez S. y muchos más, de cua-
les referencias pueden los herederos del señor Suárez, amantes más 
de la gloria que les deja con su apellido ilustre que por el dinero que 
pudiesen cobrar en concepto de hijuela, disponer “…la edición de un 
libro que perpetúe –como dijo el señor Solares Arias– el nombre y la 
gloria de don Nicolás Suárez”.

Tuve a mucha honra ser amigo de don Nicolás Suárez desde antes 
que yo hubiese sido empleado de su casa. Trabajaba yo, muy joven 
todavía, como hortero en la casa comercial de mi amigo el señor 
Guillermo Demmer y, en esa condición de servicio para ganarme 
la vida, era un “nadie”, como lo soy ahora y seguiré siéndolo hasta 
la muerte, un “inadvertido” en el mundo y mucho más aquí, en Ca-
chuela, [donde] todos los empleados pretenden transitorias grandezas. 
En aquella situación de empleado de tercera clase, don Nicolás me 
hizo el obsequio de su visita en mi cuartito de vivienda en Riberalta. 
Los compañeros de empleo, que eran alemanes y vivían cerca de mi 
habitación, así como los vecinos del barrio, quedaron admirados de 
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que don Nicolás Suárez se dignara visitar al pobre Barcia… ¡Yo quedé 
orgulloso, naturalmente!

El 10 de septiembre de 1951 entrante se cumplirán 100 años del 
feliz nacimiento del benemérito Nicolás Suárez y yo, adelantando 
homenajes a esa fecha significativa que ignoro si podré vivir hasta 
entonces, he tratado de bruñir los párrafos que anteceden, como un 
tributo leal para el varón que, habiendo sido mi patrón y amigo de 
verdad, nunca le merecí el más leve gesto desagradable no obstante 
la imponente soberbia de sus muchísimos representantes que le su-
cedieron en el gobierno de sus cuantiosos intereses.

Tancredo Barcia



422

35 
“He aprendido que en verdad solo hay tres 

cosas nobles en la vida: orar, pensar y amar”
De Óscar Únzaga de la Vega a Dick Oblitas Velarde*

Desde el exilio, en algún lugar del Caribe, 1956
Querido Dick:

He sido muy feliz al recibir tu carta el otro día pues me demues-
tra la profundidad de tu afecto hacia mí. Realmente pocas veces se 
recuerda al Chapu, en lo íntimo, en lo personal, en lo afectivo. Y tú, 
que me conoces como gran amigo, has tocado la fibra más honda 
al llegarte con la palabra personal hasta mí en estos días de fiesta 
que, para mí, voluntariamente, fueron de soledad, para asociarme 
así al dolor de mi madre. He ahí que tú eres uno de los pocos, de los 
poquísimos, que me conocen en la inmensa paradoja de mi vida, en 
la contradicción de esa lucha interna, en la sombra y en la luz. Es el 
drama inmenso de mi corazón, duro en la lucha, blando para el amor; 
nacido para la poesía, la naturaleza, la paz del hogar y entregado a 
la lucha, a la tarea sin reposo, a la vida pública; tierno y hondo en 
mis sentimientos, frío e impasible en mis resoluciones; enamorado 
del amor, pero viajando como un marinero sin detenerme en ningún 
puerto.

* Morir en mi cumpleaños de Guadalupe Cajías. 
 Óscar Únzaga de la Vega nació en Cochabamba. Fue fundador y jefe de 

Falange Socialista Boliviana (fsb). En su cumpleaños 43, ante el fracaso de un 
intento golpista de su partido contra el gobierno del mnr, se suicidó junto a 
su secretario René Gallardo. Durante muchos años se especuló que Únzaga 
de la Vega había sido asesinado por agentes del régimen, pero la misión que 
envió la Organización de Estados Americanos (oea) estableció la verdad de los 
hechos. La periodista Lupe Cajías señala en Morir en mi cumpleaños que fue un 
coronel de Ejército, dueño de la casa en la que se hallaba refugiado Únzaga, 
el que le disparó un balazo más para evitarle el sufrimiento de la agonía.



423El siglo xx

¿Qué se dirá más tarde sobre mi vida íntima? Unos pensarán lo 
peor de mí, otros me sublimarán más. Y [otros] ni uno ni otro. Ni tan 
bajo ni tan alto. Tú sabes que tuve mis amores intensos y silenciosos. 
Seis mujeres pasaron en mi vida. No sé si tú conoces cuáles. Cada 
una fue para mí cosa muy distinta, amor muy diverso, lenguaje muy 
diferente. Cada una puso una luz distinta en mis días. Yo tuve que 
partir. ¿Por qué me ha tocado este destino de estar casi siempre como 
partiendo con un sabor de adiós en mis palabras y de horizontes que 
se esfuman en mis ojos? ¿No te parece que hace años doy la mano a 
los amigos como apretón de bienvenida y de adiós? Dejo Cochabamba, 
me voy a La Paz, no a Chile. Vuelvo, recorro el país con cada uno un 
minuto, en cada lugar casi partiendo. Regreso. Llevo a mi madre. Ya 
voy a hacer un hogar. Es la revolución. Tengo que partir. ¿Adónde? A 
vivir en el refugio, en lo clandestino. Es decir, a vivir como viajando, 
a estar entre los míos, luego al destierro… Pero, ¿adónde? Lejos muy 
lejos. Luego a Chile. Sí, ya viene mi madre a vivir conmigo. Pero tengo 
que partir, será en Lima que estaremos juntos. Pero no, de Lima me 
sacan. Viajo muy lejos, cada vez más. Doy vuelta al continente. Me 
gusta viajar. Pero esta vez con una nostalgia, con una angustia, con 
algo que pone preocupación en los horizontes que conozco. ¿Hasta 
cuándo estaré aquí? Viajaré, saldré, ¿cuándo veré a mi madre en quien 
he concentrado al final todos mis amores, todos mis sueños, todas las 
ternuras a las que he renunciado definitivamente? Tú sabes que esa 
es una de las renuncias más dolorosas. Porque el hombre, bañado en 
sudor o en sangre, después de la faena o del combate, requiere sentir el 
roce de una caricia, de una mano movida por el corazón. Tú bien sabes 
de eso porque tienes la esposa comprensiva, los hijos cariñosos, etc. 
Después de mi fatiga me queda soledad, la inmensa soledad con que 
un soldado se echa a descansar en la cuadra del conjunto, los amigos 
son otra cosa. Tú lo sabes.

[…] Te invito a conversar unos momentos no de política, sino de 
nuestras cosillas, como quien dice de uno mismo: como dos amigos 
que se sientan ante una mesa a discurrir sobre lo que se presenta, 
sin ánimo preparado. Pero es que, sabes, tengo ansias de conversar. 
Estoy en una ciudad totalmente desconocida, donde solo existe un 
compatriota (de quien precisamente me he ocultado). He ambulado 
ocho días totalmente solo, dialogando conmigo mismo, de la mañana 
a la noche. He recorrido calles, he entrado a bares, bebido el inmenso 
mar como si recién lo hubiese descubierto y, por fin, hoy domingo no 
he salido de una pieza del hotel (claro que después de oír misa). Hace 
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un calor infernal, me encuentro en pijamas y pienso que tú estarás 
totalmente cubierto de mantas en ese “frío polar”.

Y me ha dado ganas de conversar con un buen amigo porque con-
versar con un buen amigo es saborear un vino añejo, paladeando… Si 
te contara todas las que he pasado; horas inciertas y horas magníficas, 
alguna vez un sorbo de amargura que cae al corazón, sin que nadie 
lo advierta. Otra vez, una oportunidad magnífica para mis planes, 
sorpresivamente abierta. Lo que nosotros decimos descuidadamente, 
la casualidad, y [que] no es otra cosa que los dedos de Dios moviendo 
sutilmente nuestro destino.

¿Qué destino es el nuestro? He hecho y he vivido las cosas más impen-
sadas. Ayer, como sombra en un claustro, como inmigrante contrabandista, 
o expulsado de nuestra amada causa que del corazón se ha bajado hasta 
los tuétanos, he recorrido todos los caminos y he cumplido todas las co-
misiones y no sé qué cosas habré de hacer y tareas habré de realizar. Es 
una fuerza avasalladora la que me empuja, la que me hace posible realizar 
todos los imposibles, la que no me permite detenerme, la que, como si se 
cumpliera una maldición, parecida en algo a la de Lot, me permite todo, 
menos retroceder, “esclavo de mi destino”.

“La vida es polvo y el destino viento”, escribió Tamayo, ese grande 
entre grandes. Mi destino, con fuerza de huracán, transporta mi vida 
de un lado para otro, pero siempre en una sola dirección. Y así, no sé 
qué podrá ser mañana, a qué playas llegaré, qué armas tomaré, qué 
sendas cruzaré. Lo único que sé es que es el mismo latido, la misma 
sangre –limpia y fuerte– que golpea mi corazón hacia el cumplimien-
to de unos ideales por cuya realización me entregaron muchos su 
fe… y que yo debía cumplirlos o morir para que se cumplan. Todo 
menos defraudar la confianza, pues si el banquero tiene en mucho 
ser depositario de la confianza de los vecinos, cuánto será serlo del 
depósito de una esperanza, y si por esa esperanza ha muerto alguno 
y han padecido muchos.

Total que ahora me tocó unos días de soledad y, mirando para 
adentro de mí mismo, me ha dado ganas de conversar contigo que eres 
de los pocos que me hablan de mí mismo. Pues yo tan entregado estoy 
a la obra que casi ya no tengo nada que sea de “mí mismo”. Muchos 
me han dicho que yo derrocho cualquier dinero que tengo, pues en 
vez de hacer algo para mí, siempre lo di a los demás. Pero es peor: he 
dilapidado mi propia vida, repartiéndola entre los que pasaron junto 
a mí. Y cuando termina el trabajo o cesan los fuegos de la lucha y 
los demás vuelven a lo que es suyo, su hogar, su mujer, sus hijos, su 
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fortuna… yo no tengo nada para mí… pues hasta [a] mi madrecita, 
que es como yo mismo, la tengo abandonada, sin vivir juntos ni tres 
meses seguidos desde hace muchos años.

Hoy me miré al espejo. Gafas sobre los ojos un poco cansados de 
expresarse. Muchas canas que se miran a simple vista. Se me antoja 
que cada cana es una ilusión perdida. ¿Estaré terminando mi juventud? 
“¿Juventud divino tesoro que te vas para no volver?” Me acuerdo que 
tengo cuatro cicatrices de lo que yo llamé “mi esgrima con la muerte” 
pero, aunque no lo creas, mi corazón es joven. Yo siento que solo vivo 
por ese corazón enorme, abierto a la esperanza, que Dios tuvo la caridad 
de darme. De todos modos me acerco a los poco simpáticos 40. Fea edad. 
Balance de mi vida: la entregué totalmente a un ideal puro y noble. La 
viví intensamente. No hice todo lo que quería, ni tuve todo lo que amé. 
Cuando muchacho solo quería ser poeta, vivir en el campo, junto a la 
naturaleza y no en la sociedad humana. Mi destino fue todo lo contrario, 
yo siento que en mí se dieron todas las contradicciones, profunda, dra-
máticamente. Por cierto, mi madre me dio un espíritu sereno y fuerte. 
Pero ahí tienes que en mí se dieron todos los contrarios: soy un asceta 
y un sibarita, un cartujo y un bohemio, un calculador y un romántico, 
un realizador y un idealista, un frío y un sentimental.

¡Qué alquimista travieso puso en la redoma de mi alma el aliento 
que conduce a destinos dispares! Tanto quisiera ser un monje deshuma-
nizado, sin voz material, como mi voz interior me llama a la aventura 
y la bohemia, al deleite de los sentidos, cuyo refinamiento me fascina. 
Tanto puedo ser un místico del deber, draconiano y severo conmigo 
mismo, siguiendo los dictados de mi alma, como noctámbulo y an-
dariego y vivir en el desorden. Tanto me da mi alma para el marqués 
de Bradomín o para el héroe militar de los germanos. Soy un sibarita 
que vive en la austeridad, soy un bohemio y vivo en disciplina, soy 
enamorado del amor, un romántico y vivo en celibato, soy fundamen-
talmente melancólico pero vivo en permanente alegría. ¿Esta lucha 
interior no es devastadora? ¡Se da en todas las almas! ¿Una es el deseo 
y otra es el anhelo? No lo sé. Pero lo cierto es que mucho antes padecí 
por este conflicto interior hasta que hallé la serenidad. Hoy veo la vida 
como un camino desde la colina: mira atrás y el sendero es una cinta 
blanca que se arrastra en curvas inútiles. Fatiga que ya has vencido. 
Miras hacia delante la misma cinta, baja, sube, vuelve… Como tú ya 
has conocido una mitad, sabes que lo mejor no es detenerse a mirar 
lo que te falta sino continuar… Esa es mi serenidad. Una serenidad 
también empapada en Dios y de Dios. He aprendido que en verdad solo 
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hay tres cosas nobles en la vida: orar, pensar y amar. La oración es un 
monólogo que te parece diálogo: al final has solucionado tus problemas 
sin saber a ciencia exacta en qué momento Dios te dio la respuesta.

He aprendido también que todo dolor puede expresarse en una 
mirada y toda la alegría en una sonrisa. Casi está demás el llanto y la 
carcajada. Esta medida de las cosas te da la serenidad. El dolor por ello 
no es menos profundo, ni la alegría menos intensa.

En toda vida, grandiosa o modesta, singular o corriente, el alma 
corre detrás de una ilusión. Si no la consigues te desesperas, si la 
hallas te decepcionas. Esto es eterno e inevitable. Ahí está la belleza 
y el dolor de la vida humana. La belleza está en el afán, el dolor en 
la esperanza que no se cumple o la tristeza de una defraudación que 
encuentras siempre en la posesión de cualquier objeto amado. Cuál 
es mejor: ¿no alcanzar lo que buscas o sufrir por haberlo alcanzado? 
Mirando hacia la eternidad todo afán en la vida es inútil si piensas que 
la historia del hombre está hecha con los valores eternos, nada de lo 
que has hecho está perdido, ni un acto, bueno o malo, es estéril; no 
es la obra en sí misma, no son los hechos, es el impulso hacia el bien 
o la pasión hacia el mal la que cuenta. Tus actos en la vida quedan 
flotando y no sabes cuándo la caridad limpia hacia un ser que sufre 
o la honradez silenciosa hacia un deber que se cumple. La energía es 
una fuerza eterna que no se destruye, según dicen las leyes de la física. 
La energía moral es eterna también, no se destruye, flota en el mundo 
como una sinfonía que solo Dios escucha y como ni el más pequeño 
impulso de energía moral puede perderse, todos nuestros actos, buenos 
o malos, grandes o pequeños, cuentan en nuestra propia vida, en la 
de nuestros semejantes y la de nuestros hijos.

Esa convicción es la que ha dado perspectiva moral a mi vida. Es lo 
que me da una secreta energía para vivir, para afrontar la adversidad, para 
no decaer jamás en mis propósitos ni flaquear en mis convicciones. Eso te 
da la paz en el espíritu y evita volverte un escéptico, un decepcionado, un 
amargado que es lo peor de las formas del espíritu humano.

Cuando ves un acto que te demuestre que el hombre es todavía 
barro, cuando concibes la ingratitud de quienes beneficies, cuando en-
cuentras la pequeñez junto a mí, no me decepciono porque encuentro 
que es la naturaleza propia del hombre y que a, pesar de ello y a pesar 
de su propia miseria, a pesar de Barrabás o de Judas (pobres personajes 
dramáticos de toda la vida), se puede sobre la tierra contemplar una 
vida como la de Cristo y tantas otras maravillosas existencias que 
ennoblecen la dignidad del hombre.
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Para contemplar la vida hay que observar cómo se mira un paisa-
je… Si tú reparas en un campo con ojo de escéptico, conocedor de la 
verdad, en toda su miseria, al ver la campiña pensarás en equivocarte, 
que el suelo está cubierto de estiércol y materia en putrefacción, que 
por ahí andan bichos sucios y malolientes, que está húmedo de baba 
de caracoles o ponzoña de arañas, que los árboles tienen la corteza 
rugosa surcada de mil vidas repulsivas, con más espinas secas que 
flores… Esa visión es exacta pero es miope porque te impide ver en 
gran perspectiva tomando, en conjunto, la esbeltez de los árboles, el 
milagro de una sinfonía en verde de todos los matices bajo una bóveda 
de un azul tan bello por donde pasan como aladas carabelas, el algodón 
de las nubes. El realismo escéptico te habría impedido deleitarte con 
uno de los espectáculos más maravillosos de la vida.

Mi pequeña moraleja es esta: que la experiencia que tienes, cierta 
y vivida de la miseria humana, del sentimiento trágico de la vida, no 
debe hacerte perder la perspectiva moral de contemplar que, a pesar 
de todo, esta existencia es una magnífica e instantánea oportunidad 
que te da Dios para distinguir en medio de la podredumbre y la feal-
dad, la belleza y el bien.

De ahí que quisiera que todos nosotros captemos ese sentido 
y hagamos de nuestras vidas el anhelo generoso y profundo, el 
afán de creación, el impulso de perfeccionamiento. Aún ahora 
mismo en este agrio exilio, azotado por la terrible impotencia de 
no poder hacer algo mejor para los nuestros que padecen moral o 
físicamente, aún este mismo exilio, torvo, frío intérmino, se me 
antoja un inmenso crisol donde estamos padeciendo, probando la 
firmeza de nuestras almas para saber si somos capaces y dignos de 
edificar sobre las ruinas, de reconstruir después del naufragio. He 
aquí que te iba a hablar de mí, que iba a meter, ocultamente, junto 
a tu hombro de amigo una lágrima de confidencia para evacuar 
un poco de la sal amarga que nos deja el mar de la vida… Y te he 
hablado de otras cosas, de lo nuestro, de nuestras esperanzas. Y 
que sea hasta pronto. Debe tener muchos errores de máquina o 
escritura esta carta, pero no quiero corregirla porque si la vuelvo a 
leer ya no te la mando. Que te vaya como un impulso muy íntimo 
y espontáneo como si en este domingo hubieses conversado y las 
palabras se las hubiese llevado el viento.

Óscar
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36 
El dilema del mnr 

De René Zavaleta Mercado  
a Mariano Baptista Gumucio*

La Paz, 10 de septiembre de 1962
Querido Mariano:

Hace días que está resuelto el viaje de Carlos Carrasco, pero de 
principio pensé que valía la pena utilizar la ocasión y el emisario para 
escribirte. Espero que estén bien los tuyos y que te encuentre Carlos 
con buen ánimo para pensar en lo que parece que ya es hora de pensar. 
Presumo que te servirá que te hable sobre [la] política nuestra aunque 
hace tan poco que estoy nuevamente en La Paz. El azar y el doctor 
Paz me han hecho diputado por Oruro luego de una agitada campaña 
por Carangas disfrutando de la siempre magnífica compañía de Car-
los Zaconeta y también estudiando los efectos del voto universal en 
la tierra donde Dios es el frío. No fue inútil, en verdad, pero algunas 
veces quisiera volver a la violenta inocencia de los primeros años de la 
revolución. No nos concederá tal retorno el destino y por eso acaso sea 
más pertinente hablar de lo que es y también, si nos creemos dueños 
de un destino en la historia, de lo que debemos hacer.

Algunos dicen que el pesimismo es un estado de la madurez. Yo lo 
detesto pero los que ven terminan así maduros. Es como en la Cámara: 
si uno no hace sino votar según lo que se elige como revolucionario 
acaba de socio incómodo de gobierno ajeno [y] poco menos que de 
diputado opositor. Decididamente, la gloria es magnífica pero de mal 
gusto. (A causa probablemente de Olmedo, el doctor Paz pone cara de 

* Obras completas de René Zavaleta Mercado.
 Ensayista, poeta y teórico político, René Zavaleta Mercado nació en Oruro. Su 

vasta obra dispersa ha sido reunida por Plural editores. Es considerado como 
uno de los más importantes pensadores de la segunda mitad del siglo xx en 
Bolivia. Augusto Guzmán lo comparó con el peruano José Carlos Mariátegui.
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prócer y compra tinteros al doble del precio). Así se está estableciendo 
un hecho que tal vez tenga una procedencia ya biológica, de cronología 
y edad: tal vez haya llegado el momento de comenzar a plantearnos 
ya no las formas del poder ajeno sino [de] nuestro propio poder.

Es al principio solamente una distancia, un desacuerdo metódico, 
un disgusto táctico, un apoyo crítico pero ¿cuándo será nuestra edad 
de la razón? Lo es ahora mismo cuando no acatamos y, de hecho, al 
pensamiento sobre las cosas que son y que no son. De pronto me in-
vaden dudas sórdidas y descorazonadas. (Es la influencia del diputado 
Mario Pando que siempre me anuncia nuestra caída para la siguiente 
semana). Bien, de todas maneras hay una acumulación de condiciones 
para que tal ocurra. No creas que hay un nuevo Ejército ni que los 
militares creen tanto en el orden sagrado como el doctor Paz, no. Por 
lo demás, nunca se ha sentido tanto como ahora la inconsistencia 
clasista de la revolución, al margen de esa famosa lata de “alianza 
entre tres clases”.

Creo que ya nadie sensato y sobre el suelo cree todavía que los 
panaderos de Bolivia son verdaderos proletarios. Por lo demás, a cada 
instante aparece más vulnerable el cuerpo de las milicias, cuya igno-
rancia de la estrategia que deben saber es muy conocida por los jungle 
experts de nuestro gran Ejército, que reconquistará el Lauca y Cobija y 
sin gasto de abaroas. Por lo pronto la solución es muy viable: no saldrá 
por cierto de otra parte que del mnr, cuyas derecha e izquierda ideoló-
gicas son las únicas derecha e izquierda con porvenir en el país y, así, 
bien verás que la solución podría ser un civil sostenido por militares 
y salido de una convención del mnr. Un presidente [sic] Guido obrero-
campesino, sostenido por bazookas anticomunistas regaladas por la 
ayuda americana. Esto es posible, no cierto, pero de esta caída que no 
resulta de pecados propios sino de ajenas entregas [sic] sacaremos la 
sola conclusión de que habrá que seguir peleando por los que no pe-
lean por nosotros ni por lo que queremos. Hay una salida, en verdad, 
y es la de elegirnos porque ([la cita] es de Gide) “ser es elegirse”.

¿No lo crees así?
Un abrazo.

René

h g
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37 
“Un periodista… escribió que ya se habrá terminado 
el siglo xx antes de que los bolivianos entren en él”

De Mariano Baptista Gumucio  
a René Zavaleta Mercado

Caracas, 19 de septiembre de 1962
Mi querido René:

La llegada de Carlos Carrasco me ha dado la oportunidad no 
solamente de charlar con él sobre varios asuntos de interés común 
sino también tener noticias de ustedes y recibir algunas cartas de com-
pañeros y amigos. Quiero contestar a la tuya con alguna extensión, 
confiando en poder regularizar un poco nuestra correspondencia.

Cuando salí de Bolivia tuve la impresión de que algunos de no-
sotros comulgábamos en un estado de espíritu en el desagrado que 
sentíamos hacia ciertas cosas, errores ostensibles en la conducción 
del gobierno, desviaciones, enriquecimientos, pillerías, el afán de 
lucro al lado de la irresponsabilidad y la despreocupación que preva-
lecía en los predios del gobierno frente al sinnúmero de problemas 
no resueltos (y de obstáculos imaginarios o reales que enfangaban la 
acción administrativa). 

No en vano han pasado algunos años y, si bien sentimos el mismo 
desagrado, creo que ya estamos en grado de formular no un balance, 
sino también ofrecer un camino nuevo en el que nuestro primer 
propósito de enmienda sea curarnos de la manida retórica que se ha 
usado en estos años con el lógico desgano por parte de los dirigentes 
y la comprensible fatiga de las gentes de abajo.

A ese punto hemos llegado, entre otras razones, porque la noche 
de San Bartolomé dentro del partido, sin efusión de sangre por supues-
to, que reclamábamos para que el mnr fuera instrumento eficaz de 
transformación e impulso de una colectividad tan atrasada como la 
nuestra, no llegó nunca y hemos quedado a medio camino pero con 
una vasta, inmensa, tarea por cumplirse.

En Bolivia prevalece, según entiendo, esa atmósfera de la que 
hablan los periodistas europeos cuando pasan por Túnez o Rabat: el 
partido único, motor hace algunos años del proceso de Independen-
cia y ahora sólidamente inmóvil y apoltronado en el poder, ayuda 
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americana (caminos, cloacas, algún hospital y muchos, muchísimos 
expertos que, en el escenario de pobreza y ausencia de capitales, ha-
cen el ingrato papel de chefs de cocina francesa donde no hay ni con 
qué tender la mesa), ofertas soviéticas, corrupción administrativa, 
apatía política, reforma agraria frustrada, nacionalización de algunos 
intereses extranjeros, etc.

Un periodista del Guardián de Londres que visitó Bolivia escribió 
que ya se habrá terminado el siglo xx antes de que los bolivianos entren 
en él. Pero esta afirmación es igualmente valedera para el resto del 
continente donde el reflejo de las capitales no alcanza para esconder la 
fisonomía colonial y expoliada del resto de cada país. Hasta hace pocos 
años vivíamos como los etíopes que, según Gibbon, se habían olvidado 
de la historia y ella a su turno los olvidó por mil años. La revolución 
cubana es, desde ese punto de vista, un acontecimiento extraordinario. 
Ha instalado en efecto la guerra fría en este menospreciado continen-
te, cosa de la que no debemos dolernos, y ha demostrado, con todo 
el sufrimiento que esto importa, que es posible edificar una sociedad 
socialista en el hemisferio. Este hecho ha tenido por fuerza que gravitar 
en la actitud de los partidos políticos con vocación renovadora.

Ya sabemos en qué posición se halla la clerecía aprista que, pese 
al “espacio-tiempo-historia”, ha permanecido impermeable al paso del 
tiempo. Nos separan de esa generación (Haya Figueres, Lleras Camargo, 
los mandarines de Bolivia, etc.) no solamente una cierta distancia cro-
nológica o el “desacuerdo metódico, el disgusto táctico” que anotas en 
tu carta, sino la conciencia de la inutilidad del esfuerzo mezquino, la 
concepción modesta y casi aldeana con que se pretenden resolver los 
problemas del continente tendiendo cloacas y abriendo escuelitas.

Al paso que vamos, el salto que logró la China en una década lo 
dará América Latina en un siglo, si acaso hay dos medios de lograr un 
desarrollo efectivo mediante el aporte de capitales y la ayuda masiva 
que pueda recibirse del exterior o la acumulación del ahorro interno. 
El primer camino (la India, por ejemplo, que se beneficia de la ayuda 
de los dos bloques convirtiendo a la Guerra Fría en un elemento posi-
tivo para su propia estrategia) se ha demostrado ineficaz y lentísimo. 
El segundo camino, obviamente, es el que con diferencias de matiz 
han iniciado países como la China, Yugoslavia, Guinea, etc. Esto no 
quiere decir que todos los países deban someterse ortodoxamente al 
patrón soviético.

Sepultado de momento el clima de coexistencia pacífica, a los 
países atrasados les queda la alternativa de aprovechar en su beneficio 



432 Cartas para comprender la historia de Bolivia

la división del mundo en dos bloques y el recrudecimiento de la Gue-
rra Fría. No pudiendo solucionar sus diferencias mediante un nuevo 
conflicto armado –la guerra se ha hecho obsoleta desde que no hay 
vencedores sino suicidio colectivo–, las grandes potencias tendrán que 
enfrentarse en el Tercer Mundo del que hablan los franceses, el área 
de los países atrasados. “La única victoria en el mundo actual –señala 
Wright Mills– tiene un sentido: ser el modelo para la industrialización 
de los países subdesarrollados. La estrategia nacional e internacional 
de la izquierda debe consistir en traducir toda la retórica, toda la 
teoría, toda la lucha de la Guerra Fría, a posiciones concretas para  
la industrialización del mundo subdesarrollado”.

¿Se puede trajinar ese camino sin caer en los excesos del stali-
nismo y la coerción? Ahí radica uno de los aspectos más complejos y 
difíciles del problema. El propio Wright Mills asegura que depende 
del ritmo con que se quiera avanzar. Si este es muy rápido como en 
la China, la coerción será inevitable. De allí que sea necesario consi-
derar, en primer término, la urgencia de crear una nueva conciencia 
nacional señalando etapas para el crecimiento [y] llegar a galvanizar a 
los campesinos en las tareas de la producción y el desarrollo. De otra 
parte, no tenemos la tradición autocrática que hizo posible en aquellos 
países que el pueblo aceptara rígidas dictaduras de izquierda y duros 
sacrificios. Pero las libertades espirituales, que no son una conquista 
del mundo burgués sino anhelo inmemorial de la humanidad y de la 
democracia política, deben incorporarse como legados irrenunciables 
a la sociedad del futuro. ¿Por qué vamos a pensar que sea imposible 
edificar una sociedad socialista sin el espectro de los paredones o la 
coerción uniformada?

Creo que me he alejado un tanto del motivo concreto de esta carta, 
que no es otro que el de responder a las conclusiones de la tuya, con 
las que coincido. No sé si sea el pesimismo de Mario Pando e ignoro 
la fuerza efectiva de los grupos que se están disputando el poder en 
Bolivia, pero me temo que pueda suceder lo que anotas.

En el resto del continente la ofensiva de los “napoleones de trapo”, 
como los califica Rangel, está echando al traste con el ensayo de demo-
cracia bobalicona e inefectiva que se quiso implantar bajo la bendición 
del Plan Kennedy: “Hay una salida en verdad y es la de elegirnos”, como 
dices tú, para afrontar lo que venga pero sabiendo que la pelea no se 
hará por encargo o instrucción ajena. Pero en lugar de pedir que la 
hora de la verdad “nos encuentre confesados”, como dicen los labriegos, 
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hagamos lo posible más bien para que nos encuentre organizados. Este 
es un paso para ustedes que están actuando en el medio.

Dos requerimientos fluyen de esta constatación: la necesidad de 
discutir, estudiar y formular un cuerpo de doctrina renovado, capaz de 
atraer a los grupos incontaminados del partido, a quienes crean –dentro 
o fuera del mnr– que la historia no se ha detenido el 9 de abril de 1952, 
que el país necesita afrontar con coraje y sin vacilaciones el problema 
de su crecimiento y su desarrollo económico, movilizando todas sus 
fuerzas y energías bajo una dirección responsable, abnegada, resuelta. 
El segundo requisito es el de la organización.

Coincido absolutamente contigo en que las únicas derechas e 
izquierdas con porvenir en el país son las del mnr y es justamente 
dentro del partido donde debemos librar la pelea porque romper lanzas 
sería utópico y suicida.

Mi retorno a Bolivia está condicionado a algunos problemas fa-
miliares de cuya responsabilidad no puedo sustraerme y que espero 
resolver en poco tiempo más. De cualquier modo, si estás de acuerdo 
en estos puntos de vista o tienes otras observaciones, me gustaría mu-
chísimo tener respuesta tuya. Aprovechando la amabilidad de Carlos, 
te mando un libro de Rangel.

Quiero, por tu intermedio, hacerle llegar un gran abrazo a Mario 
Pando, a quien recuerdo con el afecto de siempre. Ojalá que se dé 
tiempo, en medio de sus cavilaciones parlamentarias, para mandarme 
unas líneas.

Cordialmente,

Mariano

h g
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38 
“La depresión quiere hacerme escribir que Dios se 

acuerda siempre tarde de Bolivia…”

De René Zavaleta Mercado  
a Mariano Baptista Gumucio

La Paz, 18 de noviembre de 1962
Querido Mariano:

Tengo un amigo judío-belga que dice que el epistolar es el género 
de los guarangos pulcros, la intimidad de los cobardes en sociedad. 
Naturalmente, esta opinión tiene la exageración de todo lo que es gra-
tuito pero, ahora, al escribirte en esta noche que lo único que recuerdo 
del día fatuo son pequeñas agresividades obsequiadas en la Cámara 
al diputado Miguel, a Aníbal Aguilar y a los ministros fisiócratas del 
doctor Paz, pienso más bien que hace mucho que debimos comenzar 
y mantener una correspondencia y ello para decirte que tu carta ha 
sido creadora y jugosa, comentada varias veces con la gente con quien 
todavía se puede hablar en este país, es decir Céspedes y creo que 
nadie más. Quise también hablar con Carrasco pero bien sabes que 
mi inglés es pobre.

Los temas a que esta carta convoca están abiertos y son acerta-
dos para filiar este mundo grande y ya marchito de la revolución. 
La depresión quiere hacerme escribir que Dios se acuerda siempre 
tarde de Bolivia pero es verdad que esto ha marchado con ardor 
increíble, desde Germán Busch hasta Jacobo Liberman. Y bien, ¿qué 
te diré? Acuerdo entre descontentos siempre lo hay de algún modo 
pero ya quieren distribuir ministerios. Me acuerdo que Ernesto Ayala 
escribió una vez que la frustración básica de la revolución boliviana 
es el ser provincial; si, a más de provincial, se añade como es tantas 
veces necesaria, el ser provinciana es ya más de lo que un estómago 
honradamente normal puede tolerar y sucede lo inevitable.

Lo fundamental en tu carta me parece la relación entre el problema 
del desarrollo y lo que en privado podemos llamar el terror. Sintetizo 
así: 1. El partido único, muerto sobre el poder, “sólidamente inmóvil”, 
como en Rabat; 2. La revolución cubana instala la Guerra Fría en el 
continente menospreciado y caliente; 3. El desarrollo por la vía de las 
cloacas, las escuelas y sobre todo el arroz, ¡el arroz! (manes de Víctor 
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Paz y don Alfonso Gumucio, etc.); 4. El camino del ahorro o la fuerza 
interior y lo que llamas el anhelo inmemorial de la libertad. Este es un 
cuadro bastante integral que procuraré trasladar a lo que me parece que 
es el centro de la discusión actual de la política interna de Bolivia.

El problema que irá definiendo cada vez más a las fuerzas polí-
ticas del país es la marcha hacia la industria pesada. No hay manera 
de hacer entender al gobierno que hay un desarrollo que libera y un 
desarrollo que no libera. Ahora se ha conseguido una promesa de 
financiamiento de 80 millones de dólares para el primer año del plan 
decenal. La posición del gobierno está ligeramente a la izquierda de 
la del Departamento de Estado porque mientras aquel defiende, no 
sin cierto mérito, el financiamiento global de un plan con vacíos, los 
norteamericanos insisten en los créditos por obras para deformar de 
una manera más perfecta la economía del país. En cambio, los que dan 
y los que aspiran a recibir, parecen coincidir en hacer de Bolivia una 
república pastoril, de acuerdo a las mejores tradiciones de la división 
del trabajo por el capitalismo.

La Alianza para el Progreso es el desarrollo dentro de los términos 
de la semicolonia y habría que suponer que el desarrollo revoluciona-
rio es lo contrario. Estos reformistas de corazón agrario postulan una 
política más o menos dadivosa de aumento del consumo en sus ramas 
miserables, pero nada de una economía de independencia. Entonces, 
naturalmente, se multiplican esos renglones que tú mencionas (cloacas, 
hospitales, escuelitas) y se habla, por ejemplo, de hornos de fundición 
de estaño en veinte líneas de un larguísimo plazo.

Los alcahuetes de esta entrega son bien intencionados reformis-
tas sobre los que pesa el provinciano y ancestral terror del metal del 
diablo, que quieren huir de los metales en cuanto metales a cualquier 
costo, el fantasma del patiñismo que en última instancia es el subcons-
ciente autor de la comibol de hoy. De ahí se desprende también la fe 
absolutista en la colonización interna, en el área de Santa Cruz, etc., 
como si la concentración de la población fuera en sí un mal, gastando 
(mal) enormísimos recursos en empresas no menos enormes y poco 
rentables.

Eligen para Bolivia el destino de una mediocridad más o menos 
feliz, se niegan de principio a toda grandeza y por ahí se asocia la 
pobreza de una clase media de cabeza birlocha a la negación desde 
el principio a marchar hacia una industria pesada. Se reduce así: más 
arroz, más azúcar, más cigarrillos pero no política de energía, no hor-
nos de fundición (hasta Nigeria los tiene), no industria química.
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La monoproducción es un mal pero ser país de minerales no y si 
no preguntemos por el porvenir del Paraguay u otro cualquier paisillo 
agrícola. El plan norteamericano, supongo, quiere tal: ocupar todos los 
sectores, especialmente la minería, que sirven a su industria pesada y 
“ceder”, en una división del trabajo en su servicio, el resto a una bur-
guesía local inocua que se dedique a la agricultura y a cierta industria 
liviana inofensiva para frenar a la izquierda. La Argentina tiene industria 
liviana y un buen nivel de consumo pero es una excelente semicolonia 
gorda. La lucha política se librará, en consecuencia, entre los que saben 
que la liberación es la industria pesada, la que podamos, y los fisiócratas 
que, por lo demás, ya han preparado sus fincas para servir a la Alianza 
para el Progreso y esta discusión, que en principio se reduce al mnr, 
temprano o tarde lo sobrepasará.

Por lo demás, diez años después no podemos hacernos ilusiones 
respecto a los grupos sociales que puedan componer una izquierda. 
Este es un campesinado que es dueño de su tierra y, en la medida en 
que reciba más de su tierra, será más parecido a ciertos campesinados 
reaccionarios de Europa. Porque son pobres son todavía revoluciona-
rios, provisionalmente corrompida su fuerza desde arriba y abajo. No se 
puede tampoco hablar de un proletariado mucho más consistente. Los 
fabriles son tan pocos que reciben la continua influencia disociadora 
de los mitos, supersticiones y leyendas de las clases medias urbanas. 
El lumpen es enormísimo y nadie sabe para quién trabaja ni a qué 
lado dispara.

Los que llamamos “proletarios” son excrecencias de la clase media, 
como los gremiales, asistentes a talleres artesanales dignos de la que 
Cohen y los católicos llaman la “gran claridad de la edad media” y hasta 
los mineros tienen ahora la acción de desclasamiento que está a cargo 
de los muchísimos “supernumerarios”, cuya característica dentro del 
rol de las clases sociales es el no trabajar, mirar a los despreciables de 
interior mina.

Las clases medias de Bolivia son las más ignorantes, racistas y 
antinacionales del continente. ¿Habrá peor panorama en parte alguna? 
Pero, por lo demás, por lo mismo que las clases no están aquí definidas, 
en un sentido moderno su dinámica social suele ser espectacular, su 
sensibilidad es menos rígida que en otras partes, el heroísmo puede 
ser aquí todavía un personaje.

El heroísmo, a su vez, es el terror que está dispuesto a morir. Yo 
también elijo, como tú, el “segundo camino”, la “acumulación del 
ahorro interno”, pero lo relaciono, de inmediato, con el problema 
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de la libertad y la democracia política. El terror fue denso y general en 
la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) de sus principios 
porque era el único país socialista del mundo y acaso Stalin fuera tan 
maldito como necesario, un creador maldito.

El mundo ha cambiado: los países que quieren ir al socialismo no 
necesitan hoy de esos rigores porque hay un equilibrio de escupitajos 
que podemos usar. Sin embargo, así como no debemos elegir el terror, 
no es necesario descartarlo porque sí. Lo que precipitó la lucha de cla-
ses en Bolivia fue el terror de la masacre de Catavi y los fusilamientos 
de radepa. Antes, la cosa no iba en serio. Lo único verdaderamente 
necesario es estar dispuestos para la historia.

Es necesario advertir que estos diez años nos han corrompido 
tanto como enseñado. El mnr, incluyendo ciertamente a los jóvenes, 
es el sueño de los comanduleros, el paraíso hostil de los puesteros. 
Nadie pierde la ocasión de hacer trampa. No hay, empero, para qué ser 
delicados: de estas astucias tendremos que hacer una historia. Estamos 
tratando de restablecer, en alguna forma, el diálogo.

Te agradezco el libro de Rangel que todavía no he leído. Es demás 
decirte que tu presencia sería valiosa. Saluda a los tuyos y recibe un 
fuerte abrazo.

René

h g

39 
“Es cierto que el epistolar es un  

género fenecido”

De Mariano Baptista Gumucio  
a René Zavaleta Mercado

Caracas, 7 de enero de 1963
René:

Acabo de recibir tu cordial tarjeta de año nuevo. Yo no estaba 
con ánimos de enviar ninguna, de modo que he quedado en deuda 
con varios amigos. Recibí también tu carta de respuesta, aunque con 
considerable retraso. Excuso decirte que me hallo de pleno acuerdo 
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contigo y creo que cualquier divergencia aparente se debe más bien a 
la dificultad de poner en el papel exactamente lo que uno piensa.

Me alegra que hubieras coincidido con los puntos de vista que 
adelanté en mi carta anterior y, aún más, que los hubieras comentado 
con don Augusto Céspedes por quien tengo un gran respeto intelectual 
y político. ¡Cómo me hubiera gustado formar parte, con ustedes, del 
Congreso boliviano! En Roma tuve oportunidad de conocer mejor a 
Céspedes y fundamentar una amistad que estimo invalorable.

Es cierto que el epistolar es un género fenecido, imposible utili-
zarlo hoy como vehículo de debate y polémica que sirva para aclarar 
ideas y definir posiciones. Cuando más, y de ahí la utilidad que pueda 
tener nuestra correspondencia, es útil para ir adelantando proyectos 
y proposiciones en torno a las tareas que podamos desarrollar más 
adelante. Pareciera que divergimos simplemente en un punto: el papel 
que juega el terror dentro de un proceso de desarrollo revolucionario. 
Pero esta diferencia es más aparente que real y, de cualquier modo, 
estamos de acuerdo en que “así como no debemos elegir el terror, no 
es necesario descartarlo porque sí”.

La China, stalinista en su política exterior, después del descalabro 
del gran salto adelante y la experiencia de las comunas populares, 
inicia hoy un movimiento de conversión orientado precisamente a 
evitar que las masas campesinas pasen por el calvario que conoció 
Rusia en los años del Primer Plan Quinquenal.

Las compras de cereales al Canadá y a la Europa Occidental no 
buscan simplemente aplacar las hambrunas milenarias que aquejan 
periódicamente a ese inmenso país. Indican también un profundo 
cambio en la manera de concebir la acción política. Stalin no habría 
vacilado jamás en usar esas divisas para el afianzamiento de la indus-
tria pesada. No pretendo sentar tesis a base de anécdotas y de ahí que 
insista en no ser mal comprendido por lo que diga o deje de decir en 
estas líneas.

Tenía mis planes organizados para volver a Bolivia en el mes de 
abril. He conseguido una invitación para viajar al Japón y Tailandia 
para estos primeros meses del 63, pero todos estos proyectos tendrán 
por fuerza que sufrir una demora debido a mis problemas familiares. 
La mía no es una familia, es una tribu y, como todas las tribus, con sus 
devociones y sus cargas de responsabilidad compartida. En fin, espero 
que pueda solucionar pronto estos asuntos que no solamente distraen 
mi atención sino que afectan el curso mismo de mis actividades.
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He leído en un número de Nova la estupenda respuesta que diste 
a un cuestionario sobre la cultura boliviana. Ojalá pudieran desarrollar 
una tesis sobre este problema que has definido con tanta exactitud 
en esos párrafos.

Te escribiré más largo en una próxima oportunidad. No sé si ha-
brás visto uno que otro artículo que envié a El Diario de La Paz. Me 
gustaría hacer una corresponsalía semanal y me gustaría que me in-
diques cuál sería el periódico más indicado y, de serte posible, esta-
blezcas la relación a mi nombre.

Con mis mejores votos por el nuevo año, te hago llegar un fuerte 
abrazo.

Mago
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40 
La obra incansable, brillante y fecunda  

de Vizcarra Fabre 
De Juana de Ibarbourou al presidente  

René Barrientos Ortuño*

Montevideo, agosto 25 de 1965
Excelentísimo señor:

Con el derecho que me da mi amor a Bolivia y mi pública adhe-
sión a su causa del río Lauca, a pesar de haberme Chile señalado con 
el honor de darle mi nombre a su más importante liceo de señoritas, 
me dirijo a vuestra excelencia pidiéndole la revisión de la causa del 
gran poeta Guillermo Vizcarra Fabre, separado de su puesto de agre-
gado cultural de la embajada boliviana en el Uruguay por decisión de 
la junta militar que vuestra excelencia honorablemente preside.

No voy a discutir las razones que han dictado tal resolución, pero 
sí quiero exponer ante vuestra excelencia el dolor y asombro con que 
aquí se ha recibido ese ukase presidencial, pues tanto Vizcarra como su 
esposa han hecho del servir a Bolivia sin desmayos y con una pasión 

* Esta carta forma parte del archivo personal de Gonzalo Vizcarra Aguilar.
 Juana de Ibarbourou constituye, junto a Gabriela Mistral y Alfonsina Storni, el 

trío de las grandes voces líricas femeninas de la primera mitad del siglo xx 
en América Latina. Tanta fue su popularidad que un grupo de intelectuales 
latinoamericanos, presidido por el mexicano Alfonso Reyes, le rindió un 
homenaje en 1929, dándole el nombre de Juana de América.
René Barrientos Ortuño nació en Tarata, Cochabamba. Siendo compañero de 
fórmula de Paz Estenssoro, una vez efectuadas las elecciones de 1964 y elegido 
vicepresidente, dio un golpe de Estado en noviembre de ese año, gobernando 
hasta abril de 1969, año en que falleció carbonizado en un accidente de 
helicóptero. Posiblemente Barrientos no leyó un poema en su vida escolar 
(y menos militar) y de seguro que no tenía la menor idea de quién era Juana 
de Ibarbouru. Es probable también que no haya intervenido en el despido de 
Vizcarra Fabre (tema de esta misiva), pero tampoco rectificó la desafortunada 
orden de la Cancillería.
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patriótica que nos ha contagiado a todos el epicentro de su vida, en 
todo el país. Conferencias, difusión de su folklore, creación de un 
ballet admirable construido absolutamente con elementos bolivia-
nos y haciendo amar a esa nación tan rica de espíritu y arte, como 
de metales preciosos, es la obra incansable, bondadosa y fecunda de 
Vizcarra Fabre, inclinando a nuestro pueblo hacia la solución feliz de 
los problemas del suyo.

Excelentísimo señor: si todo lo que ha hecho Vizcarra Fabre por 
su patria merece de esta un reconocimiento, yo suplico a vuestra ex-
celencia que escuche mi voz. Mi marido era jefe del Ejército uruguayo 
y aprendí de él que todo militar debe ser justo, máxime cuando la 
voluntad de Dios lo ha llevado a regir la suerte de sus conciudadanos 
con un mandato de estricta ecuanimidad y altura de miras.

Excelentísimo señor, agradezco a vuestra excelencia se digne 
leer esta carta escrita con profunda amistad a su país y fe en vuestra 
excelencia.

Lo saludo con el mayor respeto.

Juana de Ibarbourou



442

41 
“Vuelvo al camino con la adarga al brazo”

Del Che Guevara a sus padres*

1967
Queridos viejos:

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al 
camino con la adarga al brazo. Hace de esto diez años, les escribí otra 
carta de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no ser mejor 
soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa, soldado no 
soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho más 
consciente, mi marxismo está enraizado y depurado. Creo en la lucha 
armada como única solución para los pueblos que luchan por liberarse 
y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirán aventurero y 
lo soy; solo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para 
demostrar sus verdades.

Puede ser que esta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro 
del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo […]. 
Acuérdense de vez en cuando de este pequeño condottiero del siglo xx. 

* Estas cartas aparecen en el libro El Che en Bolivia, documentos y testimonios, su 
último combate, recopilación y notas a cargo de Carlos Soria Galvarro.

 Ernesto Che Guevara nació en Rosario, Argentina. Fue médico y combatiente 
guerrillero. Se unió en México a la expedición organizada por Fidel Castro que 
entró a la isla de Cuba enfrentando al Ejército de Batista. Los sobrevivientes 
de ese encuentro se refugiaron en la Sierra Maestra, lugar desde donde pro-
yectaron su toma del gobierno en 1959. Guevara ocupó altas funciones en el 
nuevo régimen pero pronto hubo desavenencias, sobre todo en la relación con 
la urss, por lo que prefirió dejar la isla e intentar la creación de una guerrilla, 
sin éxito, en el Congo. Volvió a Cuba de incógnito y apresuradamente buscó 
un país para crear otro foco guerrillero y, sin tener las mínimas condiciones 
logísticas y de apoyo, aterrizó en Bolivia con un nombre y fisonomía falsos, y 
así inició su acción guerrillera en Ñancahuazú. Tiempo después cayó prisionero 
y fue ejecutado al día siguiente en La Higuera, en octubre de 1967.
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Un beso a Celia, a Roberto, Juan, Martín y Patotín, a Beatriz, a todos. 
Un gran abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes.

Ernesto

h g

42 
“Crezcan como buenos revolucionarios” 

Del Che Guevara a sus hijos

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté 
entre ustedes. Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no re-
cordarán nada. Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, 
seguro, ha sido leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder 
dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense 
que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, 
no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo 
cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del 
mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.

Hasta siempre, hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y 
un gran abrazo de papá.
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43 
Muerte por inanición 

De Néstor Paz Zamora a su esposa  
María Cecilia Ávila Seiffert*

En algún lugar de Teoponte, 2 de octubre de 1970
Querida reinita:

Hace muchos días que no escribo porque no tenía ánimos para ha-
cerlo. Ayer mordí mucho todo lo nuestro. Estamos pasando momentos 
sumamente difíciles y duros. Mi cuerpo está deshecho, pero mi espíritu 
quiere estar intacto. Quiero entregártelo a ti en primer lugar que a 
los demás. Amarte con la plenitud de mis fuerzas, con todo lo que soy 
capaz, pues tú encarnas mi vida, mi lucha y mis aspiraciones. Somos 
un grupito pequeño. Tengo la suerte de estar al lado de compañeros 
que además son amigos y parientes y esto me da más tranquilidad. Es 
difícil a estas alturas no desesperarse y es la confianza en el señor Jesús 
lo que me alienta a seguir hasta el final. Hemos perdido la batalla, al 
menos esta, irremediablemente. Habrá que reponerse y ver con criterio 
claro y realista lo que haremos en el futuro. A ver qué pasa. Ojalá que 
no sea más allá de la muerte nuestro momento, aunque lo mismo sería 
pleno y lleno de dicha. Creo en esto y también me consuela porque 
es real. Espero juntarme pronto con usted, charlar largo, mirarnos a 
los ojos, traer algún pazuelopin o pazuelopita al mundo [para] que 
nos alegre nuestros días y seguir adelante. Me aterra que le pase algo 
a usted, pero espero que estará bien. En fin, la dejo. Como siempre el 
papel es limitado, no sirvo para escritos, apenas puedo expresarme. 

* Lejanías y cercanías, historia de cuatro familias de Charcas de Mario Paz Zamora.
 Néstor Paz Zamora formó parte de un grupo guerrillero de Teoponte, 

continuación de la guerrilla de Ñancahuazú. Poco antes de morir por inanición 
escribió esta carta encontrada entre sus papeles. Néstor era el hermano menor 
de Jaime Paz Zamora, quien ocupó la presidencia de la república de 1989 a 1993.
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Pienso en los viejos. En mis hermanos y hermanas, ya los abrazaremos. 
Quiero, y esto es lo principal, comer, comer y comer en unos días, ya 
que hace un mes que no lo hacemos salvo esporádicas comiditas de 
lo que encontramos. Te amo y esto que quede bien claro. Eres lo que 
más amo. Lo que amo en plenitud.

Néstor
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44 
¿Cómo volver al poder? 

De Víctor Paz Estenssoro a Carlos Serrate Reich*

Lima, 26 de marzo de 1970
Estimado compañero:

[…] Son más de cinco años que estoy ausente, lo que implica, 
en cierta medida, la pérdida de contacto con la realidad, a lo que se 
añade que soy de la gente vieja del partido y, por tanto, tal vez sin 
la suficiente capacidad para traducir en todo su alcance las nuevas 
corrientes.

Por las razones anotadas, me limitaré al enunciado de algunas 
ideas generales que pudieran ser de utilidad para que usted y unos 
pocos compañeros de absoluta confianza puedan formular los docu-
mentos de trabajo requeridos para encarrilar las conversaciones con el 
gobierno. Teniendo como punto de partida la constitución del Frente, 
la formulación de los documentos podría hacerse con el siguiente 
ordenamiento lógico: qué, por qué, cómo y para qué se constituye la 
agrupación.

En el primer aspecto será necesaria una definición clara de lo 
que se trata de crear y de quienes lo conforman, cuidando en dejar 

* Esta carta forma parte del archivo personal de Carlos Serrate Reich.
 Después de su caída en 1964, Víctor Paz Estenssoro fue a radicar en Lima. Carlos 

Serrate Reich, que había sido su secretario privado y ministro de Educación, 
actuó como su representante en Bolivia durante los regímenes militares hasta 
1971, año en que el jefe del mnr retornó al país como aliado del general Hugo 
Banzer Suárez y de la fsb, liderada por Mario Gutiérrez. Transcurrido un año 
de gobierno, Banzer resolvió prescindir del mnr como partido (quedándose 
con alguno de sus dirigentes) e invitó a Paz Estenssoro a salir nuevamente 
al exterior. Con el retorno a la democracia en 1982 y distanciado del líder 
emenerrista, Serrate Reich creó su propio partido, Vanguardia Revoluciona-
ria 9 de Abril (vr-9), y actuó como diputado en el congreso, oponiéndose al 
neoliberalismo que propugnó Paz Estenssoro en su última presidencia. 
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establecido que cada una de las entidades pactantes conserva su pro-
pia individualidad, aunque todas se empeñarán en un propósito y se 
sujetarán a una dirección común.

El por qué se constituye o justificativo de lo que se va a hacer es 
esencial. La motivación del cambio sustancial en el modo de actuar 
tiene que estar muy bien fundamentada, no porque haya que satis-
facer el problema conciencial que se va a presentar a los militantes 
al abandonar la conducta anticoalicionista, tradicional en el partido, 
sino también, en el presente caso, para no aparecer como unos meros 
arribistas. Hay que prestarle la máxima atención porque, sin duda al-
guna, habrá grupos del partido que, por una u otra razón, no estarán 
de acuerdo con el paso dado y lo someterán a severa crítica. Además, 
hay que tener en cuenta que el acuerdo tiene lugar cuando presuntiva-
mente [sic] el gobierno ha detenido su avance revolucionario, entrando 
en la etapa termidoriana.

En esta parte será necesario referirse al concepto de la revolución 
nacional y, al enunciarlo con claridad y cierto detalle, mencionar las 
realizaciones principales ya logradas, así como la nueva apertura que 
se ha presentado para la prosecución del proceso. Citando la nueva 
actitud de las Fuerzas Armadas, debe plantearse, al propio tiempo, que 
es indispensable la participación de las masas como requisito para que 
aquella adquiera proyección histórica. Puede añadirse la necesidad de 
su respaldo para la defensa de la revolución frente a las acechanzas del 
imperialismo y la reacción, así como para la realización del esfuerzo 
nacional que es necesario realizar para llevarla adelante en su fase 
constructiva.

En cuanto al tercer punto, cómo se constituye el Frente, hay una 
serie de problemas previos. El primero se refiere al aspecto procedi-
mental que presenta de entrada esta alternativa: a) se organiza primero 
el Frente y luego pacta con el gobierno; b) el Frente nace o se crea 
directamente por un manifiesto o documento suscrito por Ovando, 
Juan J. Torres, yo y otras figuras políticas, dejando abierta la posibilidad 
de adhesión de otros partidos, grupos, entidades, personas, etc., que 
estén en la línea nacionalista revolucionaria. Esta última modalidad 
sería de mayor efecto.

Solucionado el problema anterior, surge el referente a la estructu-
ra, formación y funcionamiento del mecanismo de dirección común. 
Es sustancial desde el punto de vista del grado de participación que 
tenga el mnr, pues las decisiones que adopte la dirección van a com-
prometer a todos los componentes del frente.
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También hay que procurar que sea un mecanismo ágil, eficaz y 
responsable, condiciones imprescindibles para que pueda actuar con 
oportunidad y acierto frente a las situaciones que se presentan en la 
política de nuestro país, caracterizada por su enorme fluidez. Esta 
parte tendrá que ser motivo de gran regateo. Somos los que aportamos 
más y debemos evitar quedar reducidos después al papel de simple 
comparsa de quienes tomen las decisiones.

Otro problema, siempre dentro del aspecto de la constitu-
ción del Frente, es el de la influencia que va a tener el mnr en la  
marcha del gobierno a través de los ministerios y puestos de conduc-
ción, a fin de mantenerla permanentemente en la línea de la revolución 
nacional. Esta es, si se mira a fondo, una de las razones principales por 
las que estamos entrando al Frente, comprometiendo el prestigio del 
partido y rifando prácticamente la condición de alternativa potencial a 
la actual situación política que ahora tenemos.

Con respecto al gabinete, creo que debemos tener por lo menos 
cuatro ministros. De acuerdo a la tendencia dominante deberán ser 
jóvenes preferentemente. Sin embargo, también habría que hacer que 
estén algunas de las figuras prestigiosas y con tradición dentro del parti-
do para lograr un apoyo mayoritario y evitar nuevos fraccionamientos. 
Habrá que estar precavidos, asimismo, para la eventualidad de que, con 
la clásica viveza criolla, se quiera incluir a Baptista y Sánchez de Lozada 
en la representación asignada al mnr. También habrá que contemplar 
la representación en las entidades autárquicas, que son primordiales 
en la actual organización del aparato estatal boliviano.

Este aspecto, así como el que se refiere, en detalle, a la forma de or-
ganización del mecanismo directivo, no debe figurar en el documento 
principal porque le restaría la grandeza y el carácter trascendente que 
debe tener. En este punto de la participación del mnr está comprendido 
el problema de mi viaje a esa, pero prefiero tratarlo más adelante para 
poder hacerlo con cierto detalle.

El cuarto punto, el para qué se constituye el Frente, es vital tanto 
para el gobierno (ya que significará su definición definitiva, si cabe la 
redundancia), como para nosotros, en cuanto contribuirá a que conser-
vemos o perdamos nuestro ascendiente sobre campesinos, obreros y 
clase media en lo inmediato. En esta parte del documento, al formular 
los enunciados de la acción de gobierno que se propone desarrollar el 
Frente, será inevitable tener como puntos de referencia el mandato 
de las Fuerzas Armadas y el mensaje de año nuevo. Además, las de-
claraciones hechas por Siles a tiempo de su último exilio, por mucho 
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que ellas pequen de románticas y faltas de realismo, ya que han sido 
un planteamiento hecho como subjefe del mnr. 

Con respecto a los dos primeros documentos, nuestros plantea-
mientos iniciales deben ser necesariamente más avanzados. Si en el 
curso de las negociaciones resulta inevitable retroceder, que sea a 
pedido del gobierno que aceptamos esa posición.

Como líneas generales, que de ningún modo son exclusivas, pue-
den considerarse las siguientes:

Bolivia debe ser un país de economía mixta, con un sector público 
de importancia creciente, que comprenda, a más de las actividades ya 
existentes, las industrias básicas, la energía y los servicios públicos. 
El sector privado tendrá todas las garantías e incentivos necesarios, 
con un carácter de estabilidad, a condición de que sus actividades no 
sean contrarias al interés de la colectividad, y se adecuen a las líneas 
indicativas del plan de desarrollo nacional.

El aprovechamiento máximo para el país en la explotación de 
los recursos naturales, especialmente en el caso de los de carácter no 
renovable, debe ser uno de los enunciados esenciales. Ustedes verán, 
de acuerdo al ambiente político general, si conviene avanzar hasta la 
cita de ciertos casos específicos o quedar solo en esta forma general 
que proporciona un marco lo suficientemente amplio.

En cuanto a la reforma agraria, aparte de la consabida mención 
de la necesidad de concluir con la etapa de distribución y titulación, 
debe ponerse énfasis en el aumento de la productividad en las tierras 
ya distribuidas o consolidadas para lograr considerables aumentos en 
la producción de alimentos y materias primas, con destino al mercado 
interno y la exportación.

La industria debe merecer una atención extraordinaria (por el 
papel dinámico que tiene para el desarrollo) para que pueda absor-
ber la nueva mano de obra resultante del crecimiento vegetativo de 
la población, y para que logre una situación competitiva dentro del 
grupo regional andino.

La integración física de las diferentes áreas del territorio aún des-
vinculadas, mediante vías de transporte y comunicación, que permitan 
lograr el desarrollo regional como parte componente de un desarrollo 
nacional integral y más equilibrado. Este punto también se relaciona 
con el afianzamiento de la soberanía en zonas alejadas.

En materia sindical hay que sostener la más completa libertad para 
la organización y funcionamiento de los sindicatos. También se podría 
incluir, de acuerdo a la apreciación que ustedes hagan del ambiente, 
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la participación de los trabajadores en los resultados financieros de 
las empresas, en un determinado porcentaje.

La labor a realizar, en el campo de la educación y en el de la salud, 
deberá ser preponderante por el valor que estas tienen en sí mismas 
y como parte del desarrollo.

La política internacional responderá exclusivamente al interés na-
cional y será independiente de toda influencia extraña. Se procurará el 
entendimiento y la acción coordinada con los países del tercer mundo y 
en especial de la América Latina. Será indispensable mencionar el pro-
blema del puerto como un anhelo nacional irrenunciable, por derechos 
históricos y como requisito para alcanzar la plenitud nacional.

Para la política interna habrá que ofrecer el absoluto respeto de 
los preceptos constitucionales y el otorgamiento de libertades para la 
actividad partidista. Punto de actualidad que tendrá que incluirse con 
especial énfasis es el de la seguridad de las personas. Como cuestiones 
de detalle a consignarse en la parte que se vea conveniente de los docu-
mentos o en otros adicionales: el partido tendrá garantías irrestrictas 
para la organización de sus cuadros.

El aparato del Estado debe ser adecuado, en su estructura y funcio-
nes, al complejo papel que debe cumplir en un país como el nuestro, 
empeñado en el desarrollo económico y social por la vía revoluciona-
ria. Habría también, dándose modos, que establecer la necesidad de 
la identificación de su personal con el proceso revolucionario que se 
lleva a cabo. En la fraseología de todos los puntos programáticos, así 
como en la parte de fundamentación, hay que dar a entender que es 
la prosecución de una tarea y no una reciente iniciación, a fin de que 
implícitamente quede constancia de la labor cumplida por el mnr.

Intencionadamente he dejado para el último lo que se refiere a mi 
regreso al país porque es el punto neurálgico del problema, según se 
ve de la anotación entregada por Ovando a Ortiz Mercado. El planteo 
del no regreso hace que, desde sus inicios, peque de falta de lógica toda 
la negociación. Esta tiene por objetivo intermedio hacer que el mnr 
entre a formar parte del gobierno, es decir, a su consustanciación con 
el régimen, pero este considera que el jefe del mnr debe continuar 
en el exilio, lo que no obstaculiza para que sea el jefe del mnr quien 
debe acordar dicha consustanciación. 

Se presume que lo buscado con el acuerdo es procurar al gobierno 
un apoyo político organizado, el más poderoso que sea posible, a fin 
de poder llevar adelante la revolución nacional. No obstante, se cierra 
la posibilidad de que ese apoyo tenga tales características al impedir el 
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ingreso de quien puede lograrlo al solucionar los problemas internos 
que debilitan al mnr.

No cabe alegar desconfianza sobre nuestra futura actuación. Si 
entramos a las conversaciones y llegamos a formalizar el acuerdo es 
porque creemos que ese es el camino, en las presentes condiciones 
históricas, que ofrece la posibilidad de continuar el proceso nacionalista 
revolucionario. Mal puede, entonces, pensarse que, una vez dentro del 
país, vamos a empeñarnos en una acción contraria a aquello con lo que 
nos comprometimos, declarándonos solidarios en la obra a realizar, con 
liquidación de las ventajas de nuestra anterior posición opositora.

El ingreso reservado para salir, en igual forma, después de con-
versar con Ovando, no es una solución porque no da la oportunidad 
de entrar en contacto con la gente del partido. Esto es indispensable 
porque no todos los dirigentes principales y hombres con influencia 
en nuestras filas están de acuerdo de antemano con el paso a dar. 
(Aclaro que aquí no me refiero a Arellano y su grupo que tienen una 
posición recalcitrante). Así como Ovando, antes de suscribir el acuerdo, 
tendrá que consultarlo con el Alto Mando y con la comisión política 
de su gabinete, yo también debo hacerlo con la dirección del partido, 
ya que este no es un ente que va a obedecerme solo a voz de mando 
en un asunto tan trascendental.

Pero, aún si se admitiera que yo pueda ver reservadamente a al-
gunos dirigentes, será imposible mantener el secreto de mi presencia 
en el país. El ponerle término rápidamente con una salida también 
subrepticia, después de haber suscrito el acuerdo y sin haber hecho 
nada por mejorar la situación interna del partido, me haría perder 
valimiento porque como jefe tengo la responsabilidad de preocuparme 
por buscar una solución a los problemas que afligen al partido. Reco-
nocer que salgo así por imposición del gobierno, o acudir al recurso 
sugerido del asilo en una embajada, haría impopular el acuerdo en 
nuestras filas, si se hubiese formalizado, o quedaría yo en una situa-
ción desairadísima al haber aceptado entrar en conversaciones para 
terminar siendo echado o perseguido.

Esta mi insistencia por entrar al país y permanecer un tiempo 
prudencial obedece a la necesidad de precautelar la suerte del partido, 
que no puede ni debe ser entregado en el estado caótico en el que se 
encuentra. No dejo de ver, según lo anoté en mi carta anterior, que 
después será inevitable salir para no convertirme involuntariamente 
en un incordio para el gobierno. Así lo hice con Siles no obstante 
ser un presidente del mismo partido. Tampoco hago cuestión de la 
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llegada con gran recibimiento u otras exteriorizaciones de populari-
dad. Eso no tiene importancia sustantiva. Mi único interés es que no 
se desperdicie la presente coyuntura para reanudar y, sobre todo, para 
llevar adelante el proceso de la revolución nacional, lo que solo podrá 
lograrse con la participación en el gobierno de un partido verdadera-
mente representativo de las masas, esto es, un mnr reconstituido en 
el máximo posible.

A la espera de sus noticias acerca del curso de esta negociación y 
también sobre la situación general del país y en particular del campo 
político, le hago llegar un cordial abrazo.

Paz Estenssoro
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